Carnet du Rojava [2/3]


Texte inédit pour le site de Ballast

Deuxième volet du jour­nal de bord de la mili­tante éco­so­cia­liste et conseillère régio­nale (PG) Corinne Morel Darleux.


Lire le pre­mier volet


Nous avons dor­mi dans la famille d’un ami et jour­na­liste kurde. Dattes cara­mé­li­sées dans l’huile, cous­sins à même le sol trans­for­més en mate­las, sou­rires en pagaille : mal­gré notre arri­vée tar­dive et inopi­née à cinq, nous avons été accueillis avec cha­leur et sans manières par toute la famille : cou­sin, sœur, mère, beau-frère et enfants. Ce matin, nous repar­tons sur les routes à la décou­verte du fameux vil­lage de femmes, Jinwar. Un vil­lage de, par et pour les femmes, qui a com­men­cé à se tailler une petite répu­ta­tion dans les milieux fémi­nistes. Avant de m’y rendre, j’a­voue que je crai­gnais un peu de me trou­ver face à un nou­veau sec­ta­risme inver­sé : des femmes vic­times de la vio­lence patriar­cale qui exclu­raient les hommes de leur vie, ce qui m’au­rait sem­blé à l’opposé des valeurs de mixi­té et d’égalité prô­nées par le Rojava. Mais j’étais curieuse d’en savoir plus. Et j’ai bien fait. La réa­li­té du ter­rain a levé mes réti­cences : c’est un vil­lage où seules les femmes peuvent rési­der mais, dans la jour­née, on voit débou­ler des hommes du vil­lage voi­sin venus don­ner un coup de main. Le pro­jet des fon­da­trices de Jinwar n’est pas du tout de vivre recluses ; tout au contraire, les liens avec l’extérieur sont per­ma­nents. Les hommes n’y sont pas inter­dits, sim­ple­ment ils ne siègent pas au comi­té qui orga­nise la vie com­mune. Jinwar est un refuge pour des femmes vic­times de viols, qu’ils soient conju­gaux ou de guerre, un lieu de liber­té pour les divor­cées ou les veuves, pour les­quelles il est encore mal tolé­ré qu’elles vivent seules. Et c’est un lieu, insiste Rumet, une des cofon­da­trices, où les vic­times peuvent deve­nir actrices : ici, elles peuvent se recons­truire, tra­vailler et faire leurs propres choix, même quand ils ne vont pas dans le sens de la socié­té comme c’est le cas du célibat.

« Jinwar est un refuge pour des femmes vic­times de viols, qu’ils soient conju­gaux ou de guerre, un lieu de liber­té pour les divor­cées ou les veuves. »

Dans nos dis­cus­sions, je ne peux m’empêcher de pen­ser aux débats sur les ate­liers non-mixtes qui animent les réseaux mili­tants en France : face aux hor­reurs vécues, mais aus­si à ces visages confiants, je com­mence petit à petit à mieux com­prendre le besoin qu’elles éprouvent de se retrou­ver entre femmes — au moins tem­po­rai­re­ment. Nous sommes accueillies à Jinwar par la figure mytho­lo­gique de Sahmaran, à tête de femme et corps de ser­pent. Nujin, une jeune Allemande de 27 ans qui vit ici depuis un an, et Rumet nous offrent le tchai. Elles nous expliquent que le vil­lage a été lan­cé sym­bo­li­que­ment le 25 novembre 2016, jour­née de lutte inter­na­tio­nale contre les vio­lences faites aux femmes. Les pre­mières briques ont été posées le 28 mars de l’an­née sui­vante, après l’hiver. Depuis, elles ont plan­té deux jas­mins, des citron­niers, des oran­gers, des pom­miers et des pis­ta­chiers devant les mai­sons. Je les inter­roge sur la pos­si­bi­li­té de plan­ter des euca­lyp­tus, de la lavande, des mimo­sas ; la dis­cus­sion poli­tique devient bota­nique et, assise par terre au soleil, je leur raconte dou­ce­ment mon Diois, dans la Drôme… De fil en aiguille, on se retrouve à échan­ger sur le Pays basque et la Corse ; à leurs demandes de conseils sur la com­mu­ni­ca­tion et la pro­tec­tion de leur lieu, j’évoque la com­mu­nau­té Emmaus Lescar-Pau et la manière dont son fes­ti­val a été pen­sé en par­tie pour la pro­té­ger de l’expulsion. Les pas­se­relles sont impro­bables et réjouis­santes à la fois.

Ce jour-là, il y a aus­si Siham, mariée, neuf enfants : Siham ne vit pas ici, elle a sa mai­son dans le vil­lage voi­sin avec son mari mais elle vient presque quo­ti­dien­ne­ment. Au début, son époux était réti­cent à ce qu’elle fré­quente Jinwar ; aujourd’hui, il vient aider avec tous leurs enfants et nie dans un sou­rire un peu gêné avoir jamais été oppo­sé au pro­jet. Le plus jeune fils fait du tobog­gan dans la petite aire de jeux. Le plus âgé est char­gé de la pro­tec­tion du coin ; il porte le fou­lard kurde fleu­ri et un fusil en ban­dou­lière. Avec ses frères, ils se sont atte­lés au jar­din : il faut pro­lon­ger les rigoles d’irrigation. De coups de pioches en pel­le­tées, la kalach finit par deve­nir encom­brante. Au bout de vingt minutes, elle gît, aban­don­née sur une butte de terre. Image inouïe et inou­bliable que celle d’un mili­taire bêchant le pota­ger d’un vil­lage de femmes jusqu’à en oublier son arme. Les volon­taires, majo­ri­tai­re­ment des femmes, se par­tagent les tâches : le vil­lage n’est pas fini. Sur les trente mai­sons en pro­jet, toutes ne sont pas édi­fiées, une seule est pour l’instant habi­tée. Il faut encore fabri­quer des briques de terre-paille, qui ser­vi­ront aus­si à construire l’a­ca­dé­mie, lieu d’alphabétisation, d’éducation et de for­ma­tion des femmes ; plan­ter les herbes médi­ci­nales qui ser­vi­ront aux soins de san­té et à la pré­ven­tion ; s’occuper des poules et des mou­tons, du futur four à pain et du pota­ger commun.

(Par Corinne Morel Darleux)

Alors que nous sommes cour­bées sur de jeunes pousses avec Nujin, une camion­nette arrive avec à son bord une jeune Française, Maria, venue par­ti­ci­per à la révo­lu­tion du Rojava. Avec elles deux, nous aurons des dis­cus­sions ani­mées sur la ques­tion de l’État — par défi­ni­tion cen­tra­li­sé et auto­ri­taire, ou à réoc­cu­per ? —, mais aus­si sur l’écosocialisme, qui semble davan­tage leur plaire : j’ai appor­té quelques exem­plaires du Manifeste des 18 thèses pour l’é­co­so­cia­lisme que je sème comme des graines au Rojava, un ter­reau fer­tile déjà arro­sé par Murray Bookchin. Du moins le pen­sais-je : en réa­li­té — est-ce un hasard ? —, le phi­lo­sophe et éco­lo­giste amé­ri­cain, à qui l’on attri­bue sou­vent l’é­vo­lu­tion d’Öcalan, et donc du PKK (mar­xiste-léni­niste et éta­tiste), vers le confé­dé­ra­lisme démo­cra­tique (com­mu­na­liste, fédé­ral et éco­lo­giste), ne m’a pas été cité une seule fois ici. Avec les jeunes jour­na­listes kurdes qui nous ont sui­vies, on dis­cute éga­le­ment jinéo­lo­gie — cette « science des femmes » qui aspire à revi­si­ter de nom­breux domaines théo­ri­sés et construits au fil de l’Histoire par les hommes — mais aus­si auto­no­mie et agroé­co­lo­gie. Les champs sont rela­ti­ve­ment verts, mais nous sommes au tout début du prin­temps ; d’ici quelques semaines, tout sera jaune et brû­lé. La séche­resse a été aggra­vée par le régime syrien qui a orga­ni­sé la défo­res­ta­tion de la région pour en faire son gre­nier à blé. Des mono­cul­tures de col­za et de coton s’y sont ajou­tées. Le régime a inter­dit de plan­ter des arbres frui­tiers et arro­sé le tout de fer­ti­li­sants chi­miques. Cultiver un pota­ger bio relève donc du défi. On mau­dit le géné­ra­teur qui fait un bruit d’enfer mais reste pour l’heure le seul moyen de pom­per l’eau du puits. Le soir, on le bénit de four­nir un peu d’électricité au moment d‘aller se cou­cher, trem­pées mais ravies d’avoir cou­ru sous l’orage pour aller bâcher les briques res­tées à sécher.

« Dans les zones qui étaient occu­pées par Daech, on aper­çoit encore des tran­chées, témoi­gnages visibles des com­bats. Invisibles quant à elles, les mines conti­nuent néan­moins de frap­per et de mutiler. »

Le len­de­main, après avoir pré­pa­ré le café kurde sur le réchaud de la cui­sine, je ren­contre enfin Nupelda. C’est un vif sou­la­ge­ment pour moi : depuis jeu­di, je jongle avec une orga­ni­sa­tion un peu rock’n roll, sans tra­duc­tion fixe ni pro­gramme calé. Nupelda est une jeune femme kurde issue d’une famille nom­breuse ; elle a gran­di chez sa tante en Turquie, puis étu­dié en Suisse. Elle parle par­fai­te­ment fran­çais, connaît tout le monde, de l’hôpital de Kobane aux YPJ, tra­duit, orga­nise, réserve, modi­fie et répond à toutes mes ques­tions entre deux rires, pleine d’énergie1. Nous par­tons ensuite pour Amuda, où a lieu la com­mé­mo­ra­tion en hom­mage à deux inter­na­tio­na­listes : l’Anglaise Anna Campbell tom­bée à Afrin et l’Argentine Alina Sanchez — res­pec­ti­ve­ment Helina et Legerina, de leurs noms de com­bat­tantes. Sous leurs pho­tos, deux cita­tions, une de Louise Michel et l’autre de Che Guevara. Je salue la mère et le frère de Legerina, venus d’Argentine. La céré­mo­nie se tient en kurde et en anglais, des vidéos retracent le par­cours des deux jeunes femmes. Le public est un mélange sai­sis­sant : des familles et des enfants, des jeunes en treillis, d’autres en robes de prin­cesse au milieu de chèches à damier, un poète kurde et des com­bat­tants. Comme sou­vent lors de dépla­ce­ments dans des pays où les com­bats et la répres­sion frappent dure­ment les mili­tants, de la Tunisie à la Corée du Sud en pas­sant par la Turquie ou le Brésil, je me fais une fois de plus la réflexion que le sens de l’en­ga­ge­ment, le sens de ces mots dont on abuse sou­vent, « révo­lu­tion », « dic­ta­ture », « résis­tance », « répres­sion » et « vio­lences », prennent des mesures toutes dif­fé­rentes et rela­tives selon les lieux et le temps… L’ensemble est émou­vant et doit sem­bler tota­le­ment impro­bable à quelqu’un qui découvre l’ambiance révo­lu­tion­naire d’un pays en guerre. Au fond de la salle, par­mi les por­traits de mar­tyrs, celui de Kendal Breizh. Mort le 10 février der­nier, ce Breton, de son nom civil Olivier Le Clainche, com­bat­tait aux côtés des forces kurdes. Je croise d’autres Français enga­gés dans les YPG ou les bataillons inter­na­tio­na­listes : ils sou­haitent res­ter dis­crets. À la fin de la céré­mo­nie, nous nous hâtons de repar­tir pour évi­ter de lon­ger de nuit le mur avec la Turquie. Peine per­due. Mais ce soir, les sol­dats turcs n’ont pas tiré.

Après trois jours et mal­gré la sol­li­ci­tude des jour­na­listes qui me suivent, je me sens libé­rée au moment de débran­cher le petit micro-HF et de lais­ser les camé­ras der­rière moi. Je pars ce matin tôt, en solo. Je ne pou­vais pas repar­tir sans m’être ren­due à Kobane. À peine par­tis, on croise un camion ren­ver­sé. Les routes sont dan­ge­reuses, pas for­cé­ment pour les rai­sons qu’on croit : si j’ai de nou­veau une kalach­ni­kov dans la por­tière, je n’ai, en revanche, pas de cein­ture de sécu­ri­té. Le tra­jet est long jusqu’à Kobane ; il n’en reste pas moins inté­res­sant sitôt qu’on arrive à résis­ter au som­meil et qu’on laisse son regard filer. Dans les zones qui étaient occu­pées par Daech, on aper­çoit encore des tran­chées, témoi­gnages visibles des com­bats. Invisibles quant à elles, les mines conti­nuent néan­moins de frap­per et de muti­ler. Peu à peu, on quitte les champs de blé pour se retrou­ver dans le désert ; j’aperçois des tour­billons de sable et même quelques dro­ma­daires. Des files de camions empruntent la seule route capable de les accueillir cor­rec­te­ment. Puis, après quelques heures, la nature rede­vient verte ; on croise des ruis­seaux, des champs d’oliviers. Et enfin, ce sym­bole désor­mais ins­crit dans notre ima­gi­naire : le pan­neau de bien­ve­nue à Kobane. C’est ici, en 2014, que le monde a décou­vert la résis­tance des femmes kurdes. J’étais à Istanbul pour une confé­rence médi­ter­ra­néenne en février de l’an­née sui­vante, juste après la libé­ra­tion de la ville. Je me sou­viens que nous y avions accueilli une délé­ga­tion de com­bat­tantes, accla­mées : face à Daech, des femmes avaient pris les armes, com­bat­tu et infli­gé une défaite cui­sante aux dji­ha­distes — le monde en avait été stupéfait.

(Par Corinne Morel Darleux)

La pre­mière chose qui frappe le visi­teur en arri­vant à Kobane, c’est le nombre de chan­tiers de recons­truc­tion : la ville est déjà rele­vée dans de très nom­breux quar­tiers et les tra­vaux ont réus­si à contour­ner l’embargo grâce aux car­rières et aux cimen­te­ries proches. J’y suis accueillie dans le joli jar­din de l’antenne locale du Kongra Star ; des femmes reviennent avec leur ban­de­role d’une mani­fes­ta­tion de sou­tien à Afrin, l’atmosphère est douce et pai­sible, fleu­rie, tel­le­ment loin de l’enfer et des com­bats qui y ont réson­né. Un seul coin de la ville est res­té en l’état, un mémo­rial à ciel ouvert pour que cha­cun se sou­vienne de ce qu’était Kobane à l’issue de la guerre. Des immeubles éven­trés, des murs souf­flés, des voi­tures cal­ci­nées. Chaque rue a été bap­ti­sée du nom de mar­tyrs tom­bés. Au milieu des ruines, on croise aujourd’hui un graf­fi­ti plein de mots d’amour, une oie et ses petits, un trou­peau de bre­bis, des gens dis­cu­tant assis, des enfants jouant à la guerre en se dis­pu­tant pour savoir qui fera les YPG et qui fera Daech. Comment diable vont gran­dir ces enfants de la guerre ?

« Alors est venu le temps de construire les assem­blées, les com­munes, de construire le peuple. On a com­men­cé dans douze rues, avec des femmes qui n’étaient jamais sor­ties de leur mai­son. On a uti­li­sé les bâti­ments de l’État pour tenir les pre­mières assem­blées. »

C’est jus­te­ment un orphe­li­nat que je visite en arri­vant : dans moins d’un mois il accueille­ra 200 enfants venus d’un peu par­tout, de Raqqa à Afrin. L’équipe est très fière et émue de me faire visi­ter chaque étage, chaque dor­toir, chaque salle. Dehors, des jeux attendent sage­ment d’être enva­his par les rires et les piaille­ments. Je laisse invo­lon­tai­re­ment mon empreinte à Kobane en mar­chant stu­pi­de­ment dans un sol encore tout frais de ciment. Sur le toit ter­rasse, une équipe de cinq jeunes femmes jour­na­listes nous accom­pagne et filme, « parce qu’Erdoğan dit qu’il n’y a que des ter­ro­ristes à Kobane ; nous, on veut mon­trer que ce n’est pas le cas ». Nous pro­fi­tons de la vue pano­ra­mique pour éva­luer l’é­ten­due et l’é­tat de la ville, jus­qu’à cette petite col­line de Machtanour qui a vu arri­ver Daech il y a quatre ans. C’est Sara, 40 ans, qui m’en fait le récit détaillé. Sara ne connais­sait pas les armes ; alors, pen­dant la bataille, elle a soi­gné et cui­si­né pour celles et ceux qui se bat­taient : « Au moins ils n’auront pas faim, c’est ce que je me disais. » Elle m’explique à quel point, dans le Kobane d’avant la Révolution, les femmes vivaient sous la domi­na­tion d’un sys­tème cla­nique, patriar­cal et féo­dal. Encore plus qu’ailleurs, pré­cise-t-elle. « C’est la résis­tance des femmes dans la mon­tagne [à Qandil, en Irak] qui a ouvert les yeux — et le cer­veau — des femmes de Kobane. On s’est dit que c’était pos­sible, et tout a com­men­cé. » C’était avant le début de la révo­lu­tion de 2011 en Syrie, mais déjà la résis­tance se pré­pa­rait : « Sous le régime syrien, on ne pou­vait rien faire. Ni en tant que kurde, ni en tant que femme — à part s’occuper des enfants et de la mai­son. On a com­men­cé à cas­ser cette vision de la femme, jusqu’à faire la guerre nous aus­si. Kobane a été la pre­mière à sor­tir du régime, puis Afrin et Cezire. On était pré­pa­rées, nos armes et nos dra­peaux étaient cachés mais prêts. Le jour J [le 19 juillet 2012], à midi, on les a sor­tis. Le régime, déjà affai­bli par les autres fronts, est par­ti. Alors est venu le temps de construire les assem­blées, les com­munes, de construire le peuple. On a com­men­cé dans douze rues, avec des femmes qui n’étaient jamais sor­ties de leur mai­son. On a uti­li­sé les bâti­ments de l’État pour tenir les pre­mières assem­blées. Et ça a été comme quand on enlève un caillou de l’herbe : elle se redresse ! »

Les mots de Sara coulent en un flot pré­cis. Elle pointe les lieux du doigt tout en me racon­tant ; Nupelda tra­duit : « Et puis il y a eu Daech, et la bataille de Kobane, jusqu’au 27 jan­vier 2015. On avait à peine retrou­vé la liber­té et quelque chose de pire que le régime est arri­vé. Mais, entre-temps, on avait appris et élar­gi le mou­ve­ment : on a pu com­battre plus effi­ca­ce­ment. » Alors que Daech était aux portes de Kobane, et qu’une par­tie de la popu­la­tion avait fui vers la Turquie toute proche, Sara fit pro­mettre à son mari de ne pas lui deman­der de par­tir. Mais quand la col­line de Machtanour fut prise à son tour, il l’exhorta à fuir. Elle par­tit avec ses quatre enfants. Elle ne res­ta à Suruç qu’une semaine. Il y avait trop de morts, trop d’amis ; elle se sen­tait hon­teuse d’être par­tie et revint soi­gner les bles­sés, rafis­to­ler les chaus­sures, pré­pa­rer les repas de celles et ceux qui étaient en pre­mière ligne. Elle orga­ni­sa des assem­blées dans les camps de réfu­giés de la zone tam­pon entre Kobane et la Turquie. « Les Turcs ne nous lais­saient pas ins­tal­ler de tentes pour l’hiver : les gens dor­maient sous des remorques, il y avait des mines turques, on était tout proche de la fron­tière. Je me sou­viens d’une famille : elle était arabe, lui kurde, ils dor­maient avec leurs cinq enfants dans un camion. Il est mort, d’une bombe de Daech. » Aux côtés de Sara, sa fille Zilan, en tee-shirt Mickey. Elle n’a pas vou­lu quit­ter sa mère quand celle-ci est ren­trée et a vécu tous les évé­ne­ments de Kobane. Et comme pour nous rap­pe­ler que le sort n’en finit pas de s’acharner, la visite conti­nue avec l’hôpital mili­taire des YPG, ouvert en 2012.

(Par Corinne Morel Darleux)

L’équipe est kurde, arabe, turk­mène. L’orthopédiste a fait ses études en Espagne et en Roumanie. Ce sont pour la plu­part d’anciens bles­sés de guerre qui ne peuvent plus com­battre, pas­sés des armes aux soins. Dans la salle de repos des méde­cins, ils plai­santent de bon cœur et par­tagent un tchai. Puis ils m’emmènent ren­con­trer les com­bat­tants bles­sés, ampu­tés, brû­lés, muti­lés au com­bat. Un jar­din bai­gné de soleil et de roses plan­tées un 4 avril, « le jour de l’anniversaire d’Apo2 ». Parmi les bles­sés, cer­tains semblent à peine sor­tis de l’adolescence. Ferhat, 22 ans, a été tou­ché au bras à Manbij. Mohammed, 21 ans, a la jambe bro­chée suite à un tir à Tabqa. Ibrahim, 25 ans, n’a plus de jambe droite en des­sous du genou : une mine à Raqqa. J’ai beau ne pas décou­vrir que la guerre fait des vic­times, c’est une toute autre appré­hen­sion de la réa­li­té de ser­rer la main de ces bles­sés. J’échange avec l’équipe soi­gnante qui me confie à quel point ils sont tou­chés de ma pré­sence, comme cette marque d’attention leur donne de l’énergie — ils me disent ça avec une sin­cé­ri­té et une sim­pli­ci­té désar­mante. La situa­tion est absurde à en hur­ler : je n’ai fait que prendre un bateau ; eux tentent de répa­rer les pires atro­ci­tés toute l’année. Je repars dans trois jours, eux vont res­ter. Plus tard, dans la voi­ture, Evin du Kongra Star me dit la mine sou­cieuse : « Nous, à Qamishle, on n’a pas été frap­pés comme Kobane par Daech, ou Afrin par la Turquie. Si ça nous arrive, est-ce qu’on aura leur cou­rage ? »

Je crois qu’une des choses qui fas­cine au Rojava, c’est peut-être avant tout ça : quelque chose qu’on a per­du, que nos géné­ra­tions n’ont jamais connu et qu’on ne com­prend pas : être prêt à mou­rir pour des idées, ser­vir son peuple, y trou­ver du bon­heur et de la dignité.


Lire le troi­sième volet



REBONDS

☰ Lire notre article « L’émancipation kurde face aux pou­voirs syriens », Raphaël Lebrujah, mai 2018
☰ Lire notre entre­tien avec Olivier Grojean : « Le PKK n’est pas une ins­ti­tu­tion mono­li­thique », décembre 2017
☰ Lire notre ren­contre avec la Représentation du Rojava, juillet 2017
☰ Lire notre tra­duc­tion « La démo­cra­tie radi­cale contre Daech », Dilar Dirik, mai 2017
☰ Lire notre tra­duc­tion « Rojava : des révo­lu­tion­naires ou des pions de l’Empire ? », Marcel Cartier, mai 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Chris Den Hond : « Les Kurdes sont en train d’écrire leur propre his­toire », mai 2017
☰ Lire notre tra­duc­tion « Quelle révo­lu­tion au Rojava ? », avril 2017
☰ Lire notre tra­duc­tion « De retour de la révo­lu­tion du Rojava », mars 2017
☰ Lire notre article « Une coopé­ra­tive de femmes au Rojava », Hawzhin Azeez, jan­vier 2017

image_pdf
  1. Note de l’au­teure : qu’elle reçoive ici un immense mer­ci.
  2. Surnom d’Abdullah Öcalan, théo­ri­cien du confé­dé­ra­lisme démo­cra­tique, empri­son­né en Turquie depuis 1999.

Découvrir nos articles sur le même thème dans le dossier :
Corinne Morel Darleux

En charge du développement à l'international de l'écosocialisme pour le Parti de Gauche, Corinne Morel Darleux est également conseillère régionale en Auvergne Rhône Alpes et chroniqueuse pour Reporterre et Là-bas si j'y suis... Elle vit à Die, dans le Vercors. Son blog : www.lespetitspoissontrouges.org

Découvrir d'autres articles de



Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.