Cartouches (44)


Des tis­sus d’Arlequin, une éco­no­mie liber­taire, le cultu­ra­lisme décryp­té, la créa­tion d’un mou­ve­ment de masse, des feux à ral­lu­mer, le refus de par­ve­nir, un appel à mul­ti­plier les Rojava, les cabanes d’un monde sac­ca­gé, la révolte des en-dehors, un syn­di­cat de tous les tra­vailleurs, les villes de la consom­ma­tion, le Paris des exi­lés et un homme des forêts : nos chro­niques du mois de juin.


 Un grand ins­tant, d’Olivier Barbarant

Quand on s’aperçoit qu’Olivier Barbarant a diri­gé le volume d’œuvre poé­tique d’Aragon dans la Pléiade, on n’est déjà plus vrai­ment sur­pris : il y a de l’auteur d’Elsa dans sa pro­so­die. Le lyrisme est assu­mé, les odeurs et les saveurs sont des pièges à sou­ve­nirs, l’enfant qui a plon­gé dans une rivière d’eau pure ne s’en remet jamais vrai­ment — « celui que l’on est bien plus tard deve­nu cherche sans vrai­ment le savoir sur des corps les der­niers reliefs de ses pre­mières extases ». Car c’est aus­si une ode à la beau­té et à la fra­gi­li­té des hommes qui nous est pro­po­sé, une sorte de bou­le­ver­sante gale­rie de por­traits comme autant d’amers — ces balises de navi­ga­tion — fichés dans la mémoire. On écrit alors « pour n’être pas tout à fait fou, que se ras­semblent / un peu les sables des secondes. On se sou­vient / comme on cou­drait sur sa gue­nille pièce à pièce les tis­sus d’Arlequin », pour res­sus­ci­ter un peu de l’émotion qui nous enva­his­sait devant un corps ; on rédige une sublime « paren­thèse » en prose qui com­mence par « entre l’étau des cuisses dures et le satin des bras, les hommes dis­posent d’un remar­quable appa­reil à broyer l’âme en per­fo­rant le corps » et finit par « la contem­pla­tion d’un sexe beige, encore lui­sant, posé comme un oiseau sur le duvet d’une cuisse, endor­mi dans son nid ». Puis l’on atteint ce « der­nier aveu », ver­sets qui racontent le désir d’« un poème à rendre aphones tous les oiseaux […] / un poème et toute chair en soit émue / Pareil à la bouche avide qui répand sur l’échine offerte un plein dégel de fris­sons / Un poème comme la noix de mon âme qui craque entre vos bras ». On découvre enfin des poèmes-mani­festes, ceux qui parlent des bouches cou­sues, des ombres noyées de la Méditerranée. À lire à l’heure où la chair et les mots se confondent : « Il arrive qu’un ins­tant sans durée concentre en lui-même la valeur d’un long inter­valle et fasse tenir le maxi­mum de fer­veur dans le mini­mum de temps. Il arrive qu’une jouis­sance conti­nuée et plus ou moins diluée se ramasse au foyer d’une joie-éclair. […] Or qu’est-ce que la vie entière per­due dans l’océan de l’éternité, sinon un grand ins­tant ? » [A.B.]

Champ Vallon, 2018

 Pour une éco­no­mie liber­taire, de Frédéric Antonini

On en rêvait, on l’attendait. Certes, il s’agit là d’un tout petit livre pro­gram­ma­tique dont le sous-titre indique le véri­table objet : pistes et réflexions. On atten­dra donc encore un peu le « grand œuvre », tout en se réjouis­sant que les édi­tions Nada ouvrent la porte à ce type de tra­vail. Car une fois décrite, ana­ly­sée, décor­ti­quée avec minu­tie la socié­té que nous ne vou­lons pas, reste à inven­ter celle que nous dési­rons. Parmi ces chan­tiers d’une anar­chie posi­tive, l’économie figure au pre­mier plan : si l’on ne se contente pas d’un capi­ta­lisme plus ou moins déré­gu­lé et des dif­fé­rentes figures du néo­li­bé­ra­lisme qu’il sus­cite, il faut en effet s’interroger sur les autres confi­gu­ra­tions pos­sibles d’une « éco­no­mie de type liber­taire » — ni capi­ta­liste, ni col­lec­ti­viste — qui se fixe­rait un but simple : la « géné­ra­li­sa­tion du bien-vivre ». L’auteur esquisse une réflexion sur les limites de la pro­prié­té qui rejoint les déve­lop­pe­ments de Proudhon en la matière — non pas le refus abso­lu de la pro­prié­té, ancrée dans une forme de besoin anthro­po­lo­gique légi­time (dis­po­ser d’un lieu où vivre, de livres, de sou­ve­nirs…), mais une pro­prié­té « débar­ras­sée de ses abus », qui ne serait plus « asso­ciée au lucre ». De même, il explore la ques­tion de l’autogestion, réflé­chit à de nou­veaux modes de dis­tri­bu­tion de la pro­duc­tion, s’interroge sur la pos­si­bi­li­té d’élargir le concept de « prix unique du livre » à d’autres sphères de la socié­té, se demande com­ment on doit rému­né­rer le tra­vail, et ce que serait une mon­naie, un cré­dit ou un sys­tème ban­caire liber­taires, c’est-à-dire mis au ser­vice d’un pro­jet com­mun qui pose­rait comme pré-requis « la liber­té ou l’auto-décision, l’égalité, la res­pon­sa­bi­li­té, la coopé­ra­tion sociale ou l’entraide, la jus­tice sociale ». Les chan­tiers sont immenses, chaque « frag­ment » appel­le­rait des déve­lop­pe­ments, mais ce texte pré­sente le mérite de nous rap­pe­ler que « la réfor­ma­tion liber­taire de l’économie et de la socié­té consti­tue une voie réa­liste du pré­sent et de l’avenir » : quant au moment de bas­cule socié­tal ou révo­lu­tion­naire, il « consti­tue le débou­ché néces­saire de l’extension des pra­tiques sub­sti­tu­tives liber­taires vers leur indis­pen­sable sys­té­ma­ti­sa­tion ». En résu­mé, atte­lons-nous à la tâche ici et main­te­nant, avec les moyens du bord, plus nom­breux qu’on n’ose le croire. [A.B.]

Nada, 2019

Violence et reli­gion en Afrique, de Jean-François Bayart

Lire Jean-François Bayart a quelque chose de dérou­tant tant son écri­ture est une énu­mé­ra­tion de faits, de dates, de noms d’organisations et de pro­ta­go­nistes. Dire que l’on peine à suivre sa connais­sance éru­dite des socié­tés afri­caines est un euphé­misme. Mais cette forme est par elle-même une illus­tra­tion du pro­pos : seul un regard kaléi­do­sco­pique per­met d’appréhender l’entremêlement des cau­sa­li­tés sous-jacentes aux phé­no­mènes reli­gieux vio­lents en Afrique. Tout le tra­vail de ce spé­cia­liste de la socio­lo­gie poli­tique afri­caine consiste à rap­pe­ler que ceux-ci, comme n’importe quels autres élé­ments du monde social, sont des évé­ne­ments his­to­ri­que­ment situés et que leur com­pré­hen­sion néces­site de prendre en compte la mul­ti­pli­ci­té des acteurs, inté­rêts et logiques qui pré­side à leur exis­tence. Qu’il s’agisse des sala­fismes jiha­distes, des mou­ve­ments pen­te­cô­tistes ou des « tenants des cultes de l’invisible », toutes ces expres­sions reli­gieuses sont autant de for­mu­la­tions du poli­tique et de l’économique énon­cées sous le voile du sacré — la reli­gion y agit comme « emblème iden­ti­taire » bien plus que comme cause pro­fonde. Ce sont des moti­va­tions ter­restres qui sont à l’œuvre : guerres de res­sources ampli­fiées par les bou­le­ver­se­ments cli­ma­tiques, lutte pour l’accès aux terres, volon­té de s’émanciper du « des­po­tisme décen­tra­li­sé » des ordres ligna­gers, anciennes cris­tal­li­sa­tions iden­ti­taires accen­tuées par l’édification des États-nations post-colo­niaux sur les ruines des anciens empires, imbri­ca­tion de l’éthos viri­liste de la jeu­nesse avec la vio­lence mili­ta­riste… Ces « énon­cia­tions reli­gieuses du poli­tique » se modèlent dans des formes contra­dic­toires : pro­phé­tismes mis au ser­vice des sphères diri­geantes, jihad en guerre contre l’État ou enrô­lé par le « déve­lop­pe­men­tisme » gou­ver­ne­men­tal, sou­lè­ve­ments sociaux s’exprimant par le lan­gage des deux mono­théismes ou d’un chris­tia­nisme évan­gé­lique en appui aux forces capi­ta­listes… Si les fon­da­men­ta­lismes reli­gieux par­ti­cipent bel et bien à l’hor­reur de notre époque, c’est en tant qu’ils sont péné­trés et ren­forcent des dyna­miques mor­ti­fères glo­bales. La juste appré­hen­sion de ces agen­ce­ments per­met de défaire les confu­sions cultu­ra­listes. [L.B.]

Karthala, 2018

Entretien avec Saul Alinsky — Organisation com­mu­nau­taire et radi­ca­li­té

L’entretien a paru en 1972 dans les pages de Playboy. Année du Bloody Sunday et de la prise d’otages des Jeux olym­piques de Munich. Alinsky ? En deux mots : socio­logue, figure de la gauche radi­cale éta­su­nienne, théo­ri­cien et pra­ti­cien de l’or­ga­ni­sa­tion com­mu­nau­taire (com­mu­ni­ty orga­ni­zing). Qu’est-ce à dire ? Se rendre dans un quar­tier défa­vo­ri­sé, aider à la créa­tion d’une puis­sance poli­tique locale puis lais­ser les habi­tants, extraits de leur rési­gna­tion quo­ti­dienne, pour­suivre la lutte ain­si qu’ils la juge­ront légi­time. Dans cette inter­view, le mili­tant déroule la stra­té­gie qui le mobi­lise alors : convaincre la classe moyenne blanche de ral­lier le com­bat des plus dému­nis et exploi­tés. Sans elle, argue-t-il, il n’y aura pas de « chan­ge­ment social radi­cal ». Pour amé­lio­rer le sort des mino­ri­tés à long terme, il faut gagner la majo­ri­té — et celle-ci, pour­suit-il, n’est pas défi­nie idéo­lo­gi­que­ment : elle peut bas­cu­ler à droite comme à gauche. Si ce tra­vail mili­tant n’est pas entre­pris dans les cin­quante pro­chaines années, pré­vient Alinsky, les États-Unis pour­ront bas­cu­ler vers « un fas­cisme à l’a­mé­ri­caine ». On cal­cule. 2022. Et le visage de Trump flotte à pré­sent au-des­sus des pages de ce petit ouvrage. Encourager les gens ordi­naires à vivre et non plus à sur­vivre, les « enflam­mer », leur pro­mettre « le pou­voir au peuple » : Alinsky, rou­blard, grande gueule et gouailleur, n’en démord pas : il n’est que ça pour bri­ser l’a­pa­thie qui frappe les citoyens par mil­lions et affron­ter, ensuite, orga­ni­sés, les forces du capi­ta­lisme. Le sys­tème ne s’é­crou­le­ra jamais d’un coup, lance-t-il, et l’é­man­ci­pa­tion n’est qu’une métho­dique suite sans fin de révo­lu­tions : « [u]n pro­ces­sus long et dif­fi­cile », « une course de relais ». Se battre, c’est déjà gagner ; peut-être alors s’en­sui­vra la créa­tion, prag­ma­tique et sans roman­tisme, d’un « mou­ve­ment de masse » à même de fra­cas­ser le pou­voir. [L.T.]

Éditions du com­mun, 2018

 Lieux exem­plaires, de Flora Bonfanti

Premier livre d’une auteure née à Rio de Janeiro, pre­mier recueil, pre­mier upper­cut. Au-delà de la beau­té de l’objet, on tombe un peu par hasard sur un texte d’une force rare, quelque part entre uchro­nie et poé­sie. La forme est celle de la prose, qua­si phi­lo­so­phique. Les che­mins sont ceux de la logique, presque impla­cable. Et pour­tant, tout nous souffle qu’il s’agit de poé­sie : la fan­tas­ma­go­rie des images, les rup­tures de ton, la puis­sance de frappe de quelques for­mules — « d’une cer­taine manière, le sens est l’empreinte des mots. […] d’une cer­taine manière, le sen­ti­ment est l’empreinte du sens ». Mais ce qui trouble est ailleurs : c’est le fait que l’on soit en pré­sence d’une poé­sie fic­tion­née, d’une science-fic­tion poé­tique ; ain­si du moment où l’auteur ima­gine une situa­tion où « plus un esprit serait puis­sant, moins il exer­ce­rait sa puis­sance ». Être de plus en plus fort, ce serait alors de moins en moins exer­cer sa force sur les autres ; au som­met de la sagesse, l’esprit serait un tour­ne­sol gor­gé de lumière tout à fait indif­fé­rent à l’exercice de son pou­voir. Au bout du compte, l’homme, ou l’esprit, ou la fleur, devien­drait alors une étoile par­faite effon­drée sur elle-même : « Toute mort serait ain­si : un sui­cide solaire. » Un peu plus tôt, on se demande si la mort n’est pas une lente déges­ta­tion ; un peu plus tard, on explore la pos­si­bi­li­té que l’âme soit man­gée par de petits vers imma­té­riels, jusqu’à ce qu’une nou­velle ges­ta­tion ter­restre agisse comme aspi­ra­teur des petits ani­maux invi­sibles. « L’incarnation serait la ter­reur des êtres dés­in­car­nés, elle serait le pas­sage après lequel per­sonne n’est reve­nu pour racon­ter quoi que ce soit. » La vie serait-elle la mort pour les morts comme la mort est la mort pour les vivants ? C’est grâce à ce genre de casse-tête impromp­tu que cette écri­ture nous prend par sur­prise. Un fil plus épique et lyrique court aus­si sous le texte : on y trouve des fave­las et des amou­reux, « une semence de feu cachée au creux d’un fenouil », des torches et des vol­cans — et même, l’air de rien, une leçon de poli­tique : «  Que serions-nous sans nos voi­sins, tou­jours prêts à ral­lu­mer notre feu au besoin ? » [A.B.]

Éditions Unes, 2019

Plutôt cou­ler en beau­té que flot­ter sans grâce, de Corinne Morel Darleux

Alors même que tout semble aller au plus mal, ce n’est pas une rai­son pour aban­don­ner la beau­té aux affreux. Ce qui est beau est bien sou­vent impar­fait, chao­tique, jaillit de mélanges para­doxaux. Par exemple : un navi­ga­teur qui illustre le « refus de par­ve­nir », des pro­me­nades dans le Vercors, un écri­vain un temps insai­sis­sable, une anar­chiste amé­ri­caine… Autant de figures et de situa­tions que Corinne Morel Darleux jux­ta­pose afin qu’elles cor­res­pondent et résonnent. « J’ai envie d’un livre d’in­tui­tions qui donne à pen­ser tout en lais­sant des espaces de liber­té et de fic­tion. De fon­dus et d’el­lipses… » Un beau livre donc que celui-ci. Un ensemble de « réflexions sur l’ef­fon­dre­ment » qui invite à la réac­tion contre et à l’a­gir avec, plu­tôt qu’au vision­nage sans voix de ce qui se dis­loque. Autant de réac­tions qu’a pu obser­ver l’au­trice au Rojava ou en com­pa­gnie des acti­vistes d’Extinction Rebellion ; puis­sance d’a­gir qu’elle a pu appré­cier depuis son Diois d’a­dop­tion. Car si elle nous invite à prendre par­ti ici et main­te­nant, ce n’est pas sans célé­brer ces moments sus­pen­dus et simples qui donnent l’éner­gie néces­saire à toute lutte. « S’il n’existe plus de géo­gra­phie du refuge hors l’exil, et que l’on veut conti­nuer à vivre en socié­té, parce que cha­cun n’a pas la pos­si­bi­li­té de s’é­chap­per en mer ou vers les som­mets, alors il faut trou­ver ailleurs, en soi, la manière de s’ex­traire de la Machine et de faire corps avec le corps vivant contre le Monstre. » Reprendre des forces pour plon­ger ensuite de plus bel. Le refus ori­gi­nel du navi­ga­teur Bernard Moitessier agit comme une bous­sole pour orien­ter les pen­sées de l’au­trice autant que de celui ou celle qui la lit. « Refuser de par­ve­nir », une expres­sion qui irrigue les pages et s’ins­talle comme un man­tra au fil de la lec­ture. Corinne Morel Darleux offre une éthique pes­si­miste mais joyeuse, bien­veillante mais com­bat­tive pour affron­ter ce qui vient et que l’on ose à peine entre­voir. [R.B.]

Libertalia, 2019

Make Rojava green again — Construire une socié­té éco­lo­gique, de la Commune inter­na­tio­na­liste du Rojava

Au nord de la Syrie. Une révo­lu­tion, celle du Rojava, ins­pi­rée par l’i­déo­lo­gie confé­dé­ra­liste du Parti des tra­vailleurs du Kurdistan (PKK), elle-même nour­rie des tra­vaux du pen­seur éco­lo­giste éta­su­nien Murray Bookchin. En 2018, la Commune inter­na­tio­na­liste a lan­cé, en coopé­ra­tion avec le comi­té pour l’é­co­lo­gie du can­ton de Cizîrê, la cam­pagne « Make Rojava green again » (« Faisons rever­dir le Rojava ») : cet ouvrage, édi­té en langue fran­çaise par l’Atelier de créa­tion liber­taire, en pro­pose une pré­sen­ta­tion aus­si lim­pide que sti­mu­lante. On sait la guerre, les sacs de sable, les fusils d’as­saut, les mar­tyrs des deux sexes, la résis­tance kurde et arabe contre Daech, la Turquie de l’AKP et cer­taines fac­tions isla­mistes ; on sait moins la vie à l’ar­rière, celle qui fer­ti­li­se­ra, le sang séché, la vie future. L’écologie est l’une des com­po­santes du Contrat social de la Révolution ; la Commune en a fait son socle. La construc­tion d’une socié­té éco­lo­gique et démo­cra­tique exige une « récon­ci­lia­tion entre l’hu­main et la nature », mal­me­née, domi­née et exploi­tée par la moder­ni­té mar­chande, urbaine et indus­trielle. Se reven­di­quant expli­ci­te­ment de l’é­co­lo­gie sociale de Bookchin, la Commune expose un à un les pro­blèmes émi­nem­ment concrets auquel doit faire face le Rojava, où se cultive essen­tiel­le­ment le blé, le coton et les olives : l’eau potable manque ; la pro­duc­tion et le trans­port du pétrole pol­luent le sol, l’air et l’eau ; la pro­duc­tion d’élec­tri­ci­té est défaillante ; les déchets ne sont pas recy­clés ; les mono­cul­tures se comptent en trop grand nombre ; le recours aux pes­ti­cides, can­cé­ri­gènes, est en aug­men­ta­tion. « [L]e Rojava est un ter­rain idéal pour diverses formes de pro­duc­tion d’éner­gie renou­ve­lable », avance tou­te­fois la Commune. Avant d’ex­po­ser les chan­tiers en cours : favo­ri­ser la conscience éco­lo­gique locale, reboi­ser les terres de l’Académie inter­na­tio­na­liste et en trier les déchets, prendre en charge les eaux usées ou construire une pépi­nière. « Créez deux, trois, plein de Rojava ! » [E.B.]

Atelier de créa­tion liber­taire, 2019

Nos cabanes, de Marielle Macé

Certains mots sonnent avec insis­tance une fois en tête, et ne peuvent s’é­chap­per que rem­pla­cés par d’autres. Marielle Macé doit être fami­lière de cette expé­rience. « Sidérer, consi­dé­rer » s’é­taient impo­sés pour elle comme les verbes tra­dui­sant au plus proche l’af­fect res­sen­ti face au contexte migra­toire et à ses mani­fes­ta­tions, des noyés en mer aux abris de la gare d’Austerlitz. D’abris encore il est ici ques­tion, mais cette fois ceux-là sont choi­sis, servent de moyens de lutte ou de sources de récon­fort là où les tentes à même le béton des réfu­giés n’illus­trent que la pré­ca­ri­té la plus inac­cep­table. « Nouer » appa­raît comme le maître-mot de Nos cabanes. Sous des toits éphé­mères, de char­pente, de lauze ou de mots, se tissent des liens mon­trant que c’est en acte que la sidé­ra­tion se dépasse. Un peuple de bâtis­seurs voit le jour dans ce cours texte : Camille(s) ano­nymes ou poètes morts, quelques oiseaux bien vivants et des haies à retrou­ver ; Reclus, Thoreau ou la belle anthro­po­lo­gie de Tim Ingold, d’Eduardo Kohn et d’Anna Tsing. L’autrice livre ce qui l’ins­pire pour pen­ser le « monde abî­mé » qu’elle déplore. Sa langue hoquète tant elle cherche à rendre jus­tice à celles et ceux qui animent sa réflexion. Des lignes que tracent un monde de réfé­rences, d’une inter­tex­tua­li­té fer­tile, naissent des nœuds contre les­quels on sou­hai­te­rait se lover. Là, on s’y retrou­ve­rait ceint d’un patro­nage accueillant qui n’a pas fait l’é­co­no­mie du sen­sible. C’est sur l’ex­pé­rience d’un ter­ri­toire que Marielle Macé se fonde avant tout, un bocage ligé­rien qui l’a vu naître avant d’ac­cueillir la ZAD qu’elle célèbre ici. Des pra­tiques anciennes sont exhu­mées par ses nou­veaux habi­tants, mais aus­si par l’au­trice. L’une d’elles, plus que d’autres, a rete­nu son atten­tion : les « noues », ces ouvrages ména­gés avec la rivière comme autant de façon de faire avec les cours d’eau. Noue, nouer, nous, nœud : un fais­ceau d’as­so­nances qui fait un pont entre le pas­sé, la poé­sie et les luttes d’au­jourd’­hui. [R.B.]

Verdier, 2019

Les En-dehors, d’Anne Steiner

D’un visage recon­nu c’est une foule qui se dévoile. À tra­vers la figure de Rirette Maîtrejean, l’his­to­rienne Anne Steiner dresse le por­trait d’un cou­rant liber­taire assez peu connu, celui des indi­vi­dua­listes. Autour d’elle une mul­ti­tude d’en­fants d’ou­vriers ou de pay­sans reje­tant le des­tin fami­lial, de jeunes adultes à l’ins­truc­tion incom­plète mais assoif­fés de science et de révolte, de mili­tants qui ne croient ni en la réforme ni en la révo­lu­tion mais à la for­ma­tion indi­vi­duelle et col­lec­tive comme source d’é­man­ci­pa­tion. Leurs noms ne disent pour la plu­part pas grand-chose ; cer­tains tou­te­fois plus que d’autres : ain­si de celui de Victor Kibaltchiche, dit Victor Serge, com­pa­gnon de lutte comme d’in­for­tune de Rirette et époux éphé­mère de celle-ci. Derrière ces tra­jec­toires, c’est une volon­té de trans­for­ma­tion du monde pas­sant en pre­mier lieu par soi qui est affir­mée. Marginaux par convic­tion, ces « en-dehors » que dépeint l’au­trice se retrouvent au sein de mou­ve­ments d’é­du­ca­tion popu­laire, de « cau­se­ries » ouvertes à tous ou de sor­ties com­munes célé­brant la liber­té et le natu­risme. Surtout, c’est dans le jour­nal l’a­nar­chie qu’ils échangent et s’é­ver­tuent à dif­fu­ser les idées qui les animent : anti­mi­li­ta­risme, végé­ta­risme, amour libre, cri­tique du sala­riat et du mariage, illé­ga­lisme. C’est ce der­nier point qui condui­ra à la dis­lo­ca­tion du mou­ve­ment. Refuser la consom­ma­tion à laquelle le pro­lé­ta­riat est contraint implique de trou­ver ses moyens de sub­sis­tance ailleurs. Le vol, d’un outil de lutte, devient une fin condam­née par cer­tains mili­tants, mais qui s’im­pose dans la pra­tique jus­qu’aux bra­quages de Jules Bonnot et de sa mal-nom­mée bande. À sa cavale et sa mort spec­ta­cu­laire fait suite le pro­cès de ces « ban­dits tra­giques ». Condamnés à mort, au bagne ou à la pri­son, peu de sur­vi­vants gardent la force de lut­ter. Victor Serge sera l’un d’eux ; l’es­quisse de son par­cours ponc­tue un livre qui réha­bi­lite la mémoire d’une forme de révolte — une forme qui n’est pas étran­gère à celle que prend le com­bat pour l’é­man­ci­pa­tion aujourd’­hui. [R.B.]

L’Échappée, 2019

Wobblies — Un siècle d’a­gi­ta­tion sociale et cultu­relle aux États-Unis, coor­don­né par Paul Buhle et Nicole Schulman

Les édi­tions Nada ont eu la belle idée de tra­duire cet ouvrage col­lec­tif qui retrace pas moins de 100 ans d’his­toire du célèbre Industrial Workers of the World (IWW). Plus d’une tren­taine d’ar­tistes, du pas­sé comme du pré­sent, ont par­ti­ci­pé à conter sous forme gra­phique les moments forts et les figures-clés de ce syn­di­cat révo­lu­tion­naire. À la fin du XIXe siècle, les États-Unis voient arri­ver de nom­breuses popu­la­tions immi­grées depuis l’Europe, qui vont très vite consti­tuer une manne de main‑d’œuvre exploi­table à mer­ci par le patro­nat. Les condi­tions de tra­vail et de vie sont misé­rables pour un très grand nombre de tra­vailleurs, et les syn­di­cats de l’é­poque ne peuvent être l’ou­til de lutte de l’en­semble tant ils sont cor­po­ra­tistes (lais­sant de côté tous les tra­vailleurs sai­son­niers, pré­caires et plus dému­nis) et racistes (le plus gros syn­di­cat de l’é­poque, la Fédération amé­ri­caine du tra­vail, s’a­dres­sait aux tra­vailleurs blancs qua­li­fiés et refu­sait l’adhé­sion aux per­sonnes de cou­leurs comme aux immi­grés). En 1905, plu­sieurs petites orga­ni­sa­tions syn­di­cales com­bat­tives se réunissent pour for­mer « un grand syn­di­cat » : l’IWW est créé. Internationaliste, socia­liste et anar­chiste, il défen­dra les inté­rêts du pro­lé­ta­riat en fédé­rant en son sein tous les lais­sés-pour-compte ; il s’op­po­se­ra à la guerre et en paie­ra le prix fort (la Première Guerre mon­diale en par­ti­cu­lier) ; il prô­ne­ra l’au­to­ges­tion des tra­vailleurs, la soli­da­ri­té et une com­ba­ti­vi­té ayant peu d’é­gal. Cet ouvrage relate les nom­breuses luttes menées par les Wobblies ain­si que la répres­sion à laquelle ils durent faire face. Les célèbres chants du Little Red Songbook y sont repro­duits comme cer­taines affiches mythiques du mou­ve­ment. Une fois de plus, cette jeune mai­son d’é­di­tion concourt à un for­mi­dable tra­vail de trans­mis­sion de mémoire. [C.G.]

Nada, 2019

À l’état de nature, de Damon Knight

À l’heure des échap­pées pay­sannes hors de villes suf­fo­cantes, c’est un retour à la terre radi­cal que réédite les édi­tions Le pas­sa­ger clan­des­tin. Paru en 1954, ce livre aurait pu l’être aujourd’­hui. La supré­ma­tie appa­rente des villes sur le reste du pays et leur hié­rar­chie grip­pée qu’il pré­sente n’est pas si loin­taine des cités fran­chi­sées des Furtifs d’Alain Damasio. L’histoire débute dans un New York asep­ti­sé au cœur des années 2060. Les guerres contre les Bourbeux, peuple bar­bare des cam­pagnes aux mœurs éloi­gnées des stan­dards cita­dins, ont pris fin ; le moment est venu de par­tir à leur ren­contre pour les conver­tir, enfin, à la plus belle des reli­gions : le consu­mé­risme. Alvah Gustad, acteur de « ciné­réel », est l’é­lu choi­si par un algo­rithme pour évan­gé­li­ser la plèbe. Convaincu de la supé­rio­ri­té de sa ville comme du bien fon­dé de sa mis­sion, il s’embarque à tra­vers les États-Unis et va d’é­checs en décon­ve­nues. Les inven­tions qu’il pré­sente ont pour­tant d’a­près lui tout pour plaire : auto­ma­tisme, ergo­no­mie… C’était sans comp­ter le scep­ti­cisme des Bourbeux, qui dans la nature trouvent une habile parade à la machine. Si Damon Knight annonce en épi­graphe que sa nou­velle a pour décors un monde « fait de para­doxes », ce n’est que pour mieux dénon­cer ceux qui dominent le pré­sent. Alors qu’une bombe nucléaire a clos moins d’une décen­nie plus tôt le second conflit mon­dial, l’au­teur montre l’ef­fi­ca­ci­té d’une armée low-tech et non-léthale ; alors que la crois­sance devient à cette époque une abs­trac­tion per­for­ma­tive et le tra­vail l’u­nique source de recon­nais­sance, c’est un sys­tème exten­sif, décrois­sant et sobre qui triomphe. La bio­lo­gie dar­wi­nienne n’est pas étran­gère à l’au­teur, mais c’est dans l’a­dap­ta­tion qu’il voit le prin­cipe moteur de l’é­vo­lu­tion, plus que dans la lutte pour l’exis­tence. La nature humaine serait adap­ta­tive ; fon­da­men­ta­le­ment, le genre Homo aurait donc devant lui un éven­tail de poten­tia­li­tés qu’on pei­ne­rait encore à ima­gi­ner. La science-fic­tion a cette qua­li­té d’étoffer l’i­ma­gi­naire ; la col­lec­tion Dyschroniques appa­raît dès lors comme l’une des plus belles biblio­thèques pour l’a­ve­nir. [R.B.]

Le pas­sa­ger clan­des­tin, 2019

Peintures de guerre, d’Ángel de la Calle

Ángel de la Calle a créé là un récit aux entrées mul­tiples. Mêlant fic­tion et réa­li­té, l’auteur et des­si­na­teur se trans­pose dans son propre roman gra­phique : son per­son­nage s’installe à Paris au début des années 1980 pour écrire un livre sur l’actrice et mili­tante Jean Seberg, qui le fas­cine. L’immeuble où il loge n’est occu­pé que par des peintres étran­gers, exi­lés poli­tiques pour la plu­part : ils viennent du conti­nent sud-amé­ri­cain, là où les pays sont la proie des régimes dic­ta­to­riaux sou­te­nus par les États-Unis. Le pro­ta­go­niste découvre la ville au rythme des ren­contres, par­fois impro­bables, avec ces artistes qui se défi­nissent comme « auto­réa­listes ». Mais leur pas­sé est là, tout proche, qui les rat­trape même : « L’exilé vit misé­ra­ble­ment, sans langue et ron­gé par la nos­tal­gie. Toujours déçu mais dans l’espoir d’un prompt retour à la mai­son. » Leurs tra­jec­toires se déplient au fil des cha­pitres, que l’on peut lire dans n’importe quel ordre — c’est là une des forces de l’ouvrage. Le com­bat poli­tique, la lutte armée, la vio­lence de la répres­sion mili­taire et la tor­ture s’en vont rem­plir les cases de la bande des­si­née… Et l’on com­prend bien­tôt pour­quoi ces per­son­nages pra­tiquent la pein­ture à Paris. L’art est tout autant un refuge qu’une manière de lut­ter, ain­si que l’exprime la Chilienne Marga : « Je com­pris alors que je suis avant tout une peintre et que la pein­ture était la seule chose qui pou­vait don­ner un sens à ma vie ; et croyez-moi je n’ai pas tou­jours été cer­taine que vivre ait un sens ni que ce soit la meilleure option. » L’ouvrage — tout en noir et blanc — est dense ; il foi­sonne de détails nar­ra­tif et illus­tra­tifs : le lec­teur ne sau­rait res­ter insen­sible, che­mi­nant entre ces vies qui, toutes, disent quelque chose de la grande Histoire. [M.B.]

Otium, 2018

Le Dernier Ermite, de Michael Finkel

Singulier récit que voi­ci. Un Américain est inter­pel­lé en 2014 ; il se nomme Christopher Knight, ce n’est pas une fic­tion et cela fait 27 ans qu’on le tient pour dis­pa­ru. Pour cause : il a tout quit­té, un jour, pour ne jamais reve­nir et s’en­fon­cer dans les forêts du Maine. Il ne compte pas les ans, ignore si ses parents sont encore en vie, n’a croi­sé son visage qu’à la faveur incer­taine d’un reflet dans l’eau et jure n’a­voir pro­non­cé qu’un seul mot, au hasard d’une ren­contre avec l’un de ses congé­nères, durant tout ce temps. Il a volé les baraques alen­tour, pour sur­vivre, et doit désor­mais en payer le prix — il le vit comme une honte, tou­jours, mais assure qu’il n’a­vait pas d’autre choix. L’auteur est jour­na­liste ; il a ren­con­tré Knight en pri­son et arra­ché bien des aveux. La tâche était ardue : l’in­té­res­sé n’a rien d’a­mène. « [U]n cer­tain res­pect et énor­mé­ment d’é­ton­ne­ment », c’est ain­si que Finkel décrit tou­te­fois les sen­ti­ments qu’il éprouve à l’en­droit de cet ermite qui assure ne s’être jamais vécu comme tel. Il ché­rit le livre Robinson Crusoé, appré­cie Sun Tzu, bouge comme un chat, se décrit poli­ti­que­ment comme conser­va­teur et méta­phy­si­que­ment comme poly­théiste ; il évi­tait le soleil qui aurait pu le tra­hir en indi­quant sa pré­sence aux forces de l’ordre, à ses trousses depuis tant d’an­nées qu’il était deve­nu la légende des envi­rons. Au fil des pages, on attend le « pour­quoi », bien sûr ; la réponse ne vien­dra jamais car Knight pro­met n’en rien savoir. Il l’a fait, voi­là tout. Ce qu’il nomme lui-même, laco­ni­que­ment, une « voie dif­fé­rente » : il n’a­vait plus à se défi­nir, à être nom­mé, à exis­ter dans le regard des autres ; il se disait « libé­ré ». L’auteur écoute, enquête, s’im­plique par­fois plus qu’il ne le fau­drait sans doute et nous entraîne, inévi­ta­ble­ment, au cœur de cette « inson­dable ano­ma­lie » que consti­tue l’homme des bois : « Je ne connais pas votre monde », confie­ra Knight à sa libé­ra­tion. Sans doute ce mot n’est-il d’ailleurs pas le bon. [M.L.]

Jean-Claude Lattès, 2017


Photographie de ban­nière : Pentti Sammallahti


REBONDS

Cartouches 43, mai 2019
Cartouches 42, avril 2019
Cartouches 41, mars 2019
Cartouches 40, février 2019
Cartouches 39, jan­vier 2019

Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 8

Notre huitième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Julien, une vie française (Léon Mazas) ▽ Marseille sous les décombres (Maya Mihindou) ▽ Rencontre avec Charles Piaget ▽ La gauche face à la technique (avec François Jarrige et Alex Williams) ▽ Athènes, lignes de front (Rosa Moussaoui) ▽ Les violences sexuelles au travail (Mélanie Simon-Franza, Stéphane Simard-Fernandez) ▽ Les animaux luttent aussi (Frédéric Côté-Boudreau) ▽ Nouvelles de l'Amassada (Roméo Bondon et Jules Gras) ▽ De l'esclavage à la coopération : chronique de la dépendance (Saïd Bouamama) ▽ Un portrait de Joris Evens (Thibauld Weiler) ▽ Au nouveau Tchangarey, Niger (Adam Elhadj Saidi Aboubacar et Marie Detemple) ▽ La dernière toile (Adeline Baldacchino) ▽ « Exit la terre » (Seyhmus Dagtekin)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.