Cartouches (39)


Un Robinson post-apo­ca­lyp­tique, le goût des cerises, une Terre sans oiseaux, une expé­rience du monde, la fré­né­sie contem­po­raine, un pay­sage bala­fré, un Nietzsche à deux visages, un rêve amé­ri­cain brû­lé, une géo­gra­phie liber­taire, les femmes de la guerre, la vie polaire et l’exil : nos chro­niques du mois de jan­vier.


Trois fois la fin du monde, de Sophie Divry

C’est là une robin­son­nade contem­po­raine à la fois dure et belle, pleine d’amour et de rage. Trois tableaux, un per­son­nage. L’écrivaine Sophie Divry nous pro­pulse dans la tête de Joseph Kamal à son arri­vée en pri­son. Le récit est raide, sans com­plai­sance : des cel­lules sur­peu­plées, un quo­ti­dien fait d’aléatoire et de pro­mis­cui­té. La ten­sion car­cé­rale est toxique, la vio­lence dans toutes les veines. Joseph va d’abord y perdre sa digni­té, puis son empa­thie. C’est la pre­mière fin du monde : un conden­sé du pire des socié­tés humaines, une étape pré­li­mi­naire. Joseph en sort bri­sé. Deuxième acte, la catas­trophe vient d’avoir lieu. On en sait peu, juste qu’elle est d’origine nucléaire. Tout s’est effon­dré, la pri­son comme la moi­tié de l’Europe. Joseph s’en sort et décide de se réfu­gier dans la zone inter­dite. Réveil du misan­thrope qui som­meille en chaque lec­teur : l’homme est enfin seul, libé­ré de ses congé­nères et des entraves de la socié­té. Il dis­pose de mai­sons déser­tées et de super­mar­chés ; tout lui appar­tient désor­mais : le fan­tasme de l’abondance sans la socié­té. Joseph va s’y construire une nou­velle vie. Sans êtres humains mais non sans com­pa­gnie : ani­maux, rivière, champs et forêt… Joseph explore son nou­veau ter­ri­toire, apprend à l’habiter et, en y cher­chant les moyens de sa sub­sis­tance, l’apprivoisera tout autant qu’il se lais­se­ra appri­voi­ser. Il y a de l’Enfer et de l’Éden dans Trois fois la fin du monde. De la soli­tude, entre luxe et cal­vaire. De la com­mu­nion avec la nature. Des décon­ve­nues et de la joie à redé­cou­vrir les sai­sons, de la peine et des satis­fac­tions au tra­vail de la terre, des atta­che­ments pro­fonds qui sauvent comme ils déses­pèrent. En alter­nant récits et mono­logues, par ses chan­ge­ments de rythme lit­té­raire, Sophie Divry réus­sit une fic­tion à la fois ner­veuse et sen­sible, et revi­vi­fie le pour­tant très abon­dant registre « post-apo » du der­nier Homme sur Terre en l’ancrant dans l’intime et le réel. Une pépite. [C.M.D.]

Éditions Notabilia – Noir sur Blanc, 2018

Dans le fais­ceau des vivants, de Valérie Zenatti

Il y a dans ce texte de Valérie Zenatti toute la magie triste et belle des livres que l’on sent écrits sous la dic­tée du des­tin. Un jour de jan­vier 2017, l’au­teure, tra­duc­trice du roman­cier Aharon Appelfeld en France, apprend que l’é­cri­vain avec qui elle entre­te­nait une sorte de dia­logue silen­cieux ponc­tué de brèves ren­contres depuis plus de vingt ans, vient de mou­rir. Alors que le cha­grin la sub­merge dans l’a­vion qui l’emmène à Tel-Aviv, une jeune femme impro­bable la recon­naît et lui dit sur le ton des cer­ti­tudes indis­cu­tables : « Il faut que vous alliez à Czernowitz. » Elle ira en effet quelques semaines plus tard, à la date anni­ver­saire d’Appelfeld, dans la petite ville aujourd’­hui ukrai­nienne où tout com­men­ça, où l’en­fant juif apprit le goût de la cerise, l’a­mour inal­té­rable, les jeux de la lumière sur la neige et la rivière Pruth, quelques années avant que sa mère ne soit assas­si­née, puis son père et lui dépor­tés ; quelques années avant sa fuite dans la forêt puis l’exil défi­ni­tif, dans l’es­pace et dans la langue, qu’il racon­te­ra dans tous ses livres. L’hommage de la tra­duc­trice au tra­duit est bou­le­ver­sant dans ce texte court et dense qui nous pro­pose mieux qu’un tom­beau : un voyage fait de la matière même des rêves et de la mémoire, de fidé­li­té et de joie, de cha­grin et de ce qui le sur­monte. On mesure ici com­bien la parole, adres­sée aux morts comme aux vivants, per­met de (re)tisser le temps déchi­ré par l’ab­sence, qui n’est pas oubli. [A.B.]

Éditions de l’Olivier, 2019

Parce que l’oi­seau, de Fabienne Raphoz

Alors que tout le livre semble indi­quer le contraire, l’au­trice annonce dès les pre­mières pages : « Je ne suis pas orni­tho­logue. » Ornithologue non, mais orni­tho­phile oui. Et poète, aus­si. Les édi­tions Corti, qu’elle dirige avec Bernard Fillaudeau depuis son Quercy d’a­dop­tion, ont une tra­di­tion pay­sa­gère de choix. Les longues des­crip­tions de Julien Gracq, dans un récit qui leur est consa­cré — Les Eaux étroites — ou au cœur d’a­ven­tures loin­taines — Le Rivage des Syrtes — magni­fient ce qui s’offre au regard de l’au­teur ou de ses per­son­nages. Mais ses pay­sages sont pour la plu­part silen­cieux. Fabienne Raphoz, elle, les peuple au point que ce n’est plus la vue qui les embrasse d’a­bord, mais l’ouïe : « oui, le chant pré­cède l’oi­seau, je ne vois l’oi­seau — quand je le vois — qu’a­près l’a­voir enten­du ». L’autrice nous conte ses obser­va­tions, des oiseaux de son jar­din à ceux des parcs afri­cains ou amé­ri­cains ; elle ponc­tue ses des­crip­tions emplies de poé­sie d’un savoir éco­lo­gique et his­to­rique pas­sion­né. Plus, elle essaie, dans une quête vaine, de prendre la place de ceux qu’elle scrute : « Combien de fois […] le pay­sage ne s’est-il pas trans­for­mé, dans mon corps du moins, en ter­ri­toire, quand, jumelle coin­cée sur les yeux à m’en faire péter les arcades, je fixais l’oi­seau et que, comme par capil­la­ri­té, les alen­tours n’é­taient plus regar­dés mais sen­tis. » Ressentir, c’est le but de ces bal­lades sans cesse repro­duites, sur les mêmes che­mins, à la recherche des mêmes oiseaux, ceux qui, annon­çant une sai­son ou la colo­rant de leurs plumes et de leurs chants, enchantent le quo­ti­dien. Les pay­sages silen­cieux de Gracq ne sont pas sans vie ; on en devine les habi­tants, car encore, dehors, lors­qu’on lève les yeux du livre, on les per­çoit. Mais que serait vrai­ment un monde sans oiseaux ? Certains n’y sur­vi­vraient pas. Parce que l’oi­seau n’a pas de pour­quoi. Ou alors celui-là : pour­quoi ? Parce que. [R.B.]

Éditions Corti, Biophilia, 2018

La Composition des mondes, Philippe Descola (entre­tiens avec Pierre Charbonnier)

« J’avais appris la vie dans les romans ; je l’ai désap­prise dans les voyages. » Si Philipe Descola prend ici le contre-pied de son men­tor, Claude Levi-Strauss — « Je hais les voyages et les explo­ra­teurs » a‑t-il écrit au début, bien fameux, de Tristes Tropiques —, ce n’est que pour mieux lui rendre hom­mage. Car si Levi-Strauss détes­tait tant la mys­tique des voya­geurs, n’est-ce pas en allant lui aus­si — lui d’a­bord — à la ren­contre des peuples autoch­tones ama­zo­niens qu’il a bâti ce regard révo­lu­tion­naire pour et au-delà de sa dis­ci­pline ? Descola lui doit une méthode, celle de l’an­thro­po­lo­gie struc­tu­rale. Il lui doit même bien plus : « J’ai tou­jours écrit pour Levi-Strauss. » Mais ce long entre­tien ne s’ar­rête pas à cette seule rela­tion, et ce sont celles que l’au­teur a entre­te­nues avec ses inter­lo­cu­teurs Achuars, anthro­po­logues confir­més ou en deve­nir qui frappe. Comment s’est construite cette atten­tion unique à « La com­po­si­tion des mondes » ? D’étudiant en phi­lo­so­phie à pro­fes­seur au Collège de France, Philippe Descola revient sur un par­cours qui l’a mené des cercles anthro­po­lo­giques pari­siens au cœur d’une forêt ama­zo­nienne encore peu connue — expé­rience qu’il a par ailleurs rela­tée dans Les Lances du cré­pus­cules. S’il recon­naît que la « ques­tion de la nature » fut déter­mi­nante dans la for­ma­tion de son juge­ment et de sa sen­si­bi­li­té, cette notion a pour lui « fait son temps. » Le phi­lo­sophe Pierre Charbonnier mène ain­si l’en­tre­tien vers les réflexions actuelles de l’an­thro­po­lo­gie, des droits de la nature à ceux des non-humains, des luttes éco­lo­giques autoch­tones au deve­nir de la poli­tique occi­den­tale. Surtout, c’est tout l’é­di­fice bâti dans Par-delà nature et culture qui est décor­ti­qué. On y avait décou­vert ces quatre onto­lo­gies — natu­ra­lisme, ani­misme, ana­lo­gisme et toté­misme — comme autant de regards por­tés sur le monde ; on com­prend ici que si aucune n’est « un modèle », elles servent cha­cune de preuve au fait que « notre expé­rience au monde n’est pas la seule envi­sa­geable. » D’autres, en deve­nir, peuvent même être envi­sa­gées. [R.B.]

Éditions Flammarion, 2017

Les Rigoles, de Brecht Evens

Sorti en sep­tembre 2018, l’al­bum Les Rigoles se lit non pas comme l’an­ti­thèse, non pas comme l’an­ti­dote du der­nier Houellebecq, mais comme sa meilleure alter­na­tive. Si le roman­cier médaillé est à l’en­vi décrit comme le « socio­logue » des classes moyennes contem­po­raines, son lot de plates abjec­tions, dou­blé d’un humour sar­cas­tique à l’o­deur de tabac froid, vire au plan mar­ke­ting et à la mau­vaise blague. Si loin et pour­tant si proche de l’é­cri­vain caco­chyme, Brecht Evens, plein de vie et de mélan­co­lie, reprend le pro­gramme pro­met­teur d’Extension du domaine de la lutte, une véri­table eth­no­gra­phie du monde social moderne, mais comme sous per­fu­sion d’aya­huas­ca. Creusant le sillon enta­mé avec Les Noceurs, il pro­pose un regard acé­ré et micro­so­cio­lo­gique sur notre fré­né­sie contem­po­raine, nos ten­ta­tives de réen­chan­te­ment par le sexe, la drogue, la fête, l’i­vresse. Si tout semble tou­jours instable chez Evens, c’est dû aux excès qu’offre cette moder­ni­té qui nous rend si ver­sa­tiles, insa­tiables mais éga­le­ment exal­tés. Roman gra­phique explo­sant les cadres, à la lisière de l’abs­trait pour cer­taines planches, d’une éner­gie vitale débor­dante fai­sant se ren­con­trer de nom­breux per­son­nages et autant d’é­tats d’es­prits et de points de vue — le tout se déployant dans le seul quar­tier des Rigoles, véri­table allé­go­rie de nos réseaux sociaux. Enivrant et cruel, réflexif et léger, haut en cou­leur mais sur­tout sen­sible, Brecht Evens ne ménage ni ses lec­teurs, ni ses per­son­nages — sans jamais les juger. Proposant un voyage noc­tam­bule sur 300 pages, l’al­bum est un fes­ti­val zazou, une comé­die humaine désen­chan­tée, ô com­bien plus satis­fai­sante qu’un shoot de séro­to­nine ava­riée. [J.C.]

Éditions Acte Sud, 2018

No TAP — Territoires en bataille, n° 2, du Collectif Mauvaise troupe

On avait sui­vi la Mauvaise troupe pour un pre­mier voyage dans les Territoires en bataille à Errekaleor, dans le pays Basque, en mai der­nier. On les retrouve ici dans les Pouilles, en Italie du Sud, avec les « No-TAP », sigle per­son­ni­fié par cha­cun des mili­tants enga­gés sur place contre le Trans Pacific Pipeline (TAP), un gazo­duc de 5 000 kilo­mètres par­tant de la mer Caspienne et échouant au cœur de l’Italie — ce cœur ita­lien que les habi­tants n’hé­sitent pas à appe­ler « la pou­belle de l’Europe » tant la pol­lu­tion y est intense et les décharges sau­vages nom­breuses. Le contraste est fort entre la côte adria­tique et l’im­mé­diat inté­rieur. La pre­mière, tou­ris­tique, est épar­gnée par la balafre pay­sa­gère comme par les tra­vaux ; ceux-ci s’ar­rêtent le temps de la haute sai­son. Le second, lui, accueille les désa­gré­ments reje­tés ailleurs. C’est ain­si qu’en 2013 tombe une déci­sion inat­ten­due pour les locaux : un gazo­duc euro­péen pas­se­ra par chez eux, détrui­sant de nom­breux hec­tares d’o­li­ve­raie, culture prin­ci­pale sur ce ter­ri­toire. Il n’en fal­lait pas plus pour que ses habi­tants se lancent dans une lutte qui res­semble en beau­coup de points à celle des « No-TAV » du Piémont ita­lien. Déficit d’in­for­ma­tion, impo­si­tion auto­ri­taire, répres­sion poli­cière, les ingré­dients de plus en plus connus de la réac­tion aux luttes ter­ri­to­riales se concentrent sur à peine deux ans, là où il en a fal­lu une ving­taine au « No-TAV » pour arri­ver au même point. Si la haie était un des sym­boles du bocage de Notre-Dame-des-Landes, l’o­li­vier est ici autant un rem­part qu’un héber­ge­ment tem­po­raire pour ces étranges fruits que sont les mani­fes­tants les défen­dant. Alternant récits et entre­tiens, le col­lec­tif Mauvaise troupe met en avant un de ces lieux si impor­tants où se déploie la lutte contre les amé­na­geurs et leur monde. [R.B.]

Auto-édi­tion, 2018

Essai cri­tique sur Nietzsche, de Victor Serge

Le père de Zarathoustra ne fut pas l’a­nar­chiste que d’au­cuns crurent, trans­por­tés par le verbe vol­ca­nique du soli­taire alle­mand. Pas plus qu’il ne fut pré­cur­seur du nazisme ou, sous la plume épaisse de quelque léni­niste encroû­té (nous par­lons bien sûr d’Aymeric Monville), res­pon­sable, une fois repris par la gauche, du « bûcher où périt la République » au len­de­main de Mai 68. Nietzsche, et c’est là toute la finesse de ce petit texte publié en 1917 par le mili­tant révo­lu­tion­naire Victor Serge, donne du fil à retordre aux esprits courts. C’est un bilan, fait d’en­tre­lacs, que le futur com­pa­gnon de route de la Révolution russe dresse ici : Nietzsche « est un démo­lis­seur et un construc­teur », et l’on ne sau­rait pas­ser sous silence aucun de ces visages. Il y a le mécréant, l’en­ne­mi de l’État, l’Européen, le par­ti­san de la vie, l’er­rant et le réfrac­taire (celui que Serge nomme le « Nietzsche liber­taire ») ; il y a aus­si le lau­da­teur de la vio­lence, l’in­di­vi­dua­liste auto­ri­taire, le défen­seur de Napoléon et l’a­ris­to­crate (le « Nietzsche impé­ria­liste »). Si Serge tient le dis­ciple de Schopenhauer pour un « adver­saire », voire un « enne­mi », il n’en confie pas moins l’es­time — et même l’a­mour — qu’il lui porte : son œuvre enseigne « l’hor­reur de la vie mes­quine, […] le culte de la volon­té et de la joie ». Jusqu’alors introu­vable dans les librai­ries ou les biblio­thèques, ce docu­ment — que les édi­tions Nada ont pris soin d’illus­trer par les des­sins du fils même de l’au­teur, le mura­liste mexi­cain Vlady — est com­plé­té par six autres textes de jeu­nesse, comme autant de jalons posés, en l’es­pace de neuf ans, dans le mou­ve­ment d’une pen­sée : l’a­nar­chiste indi­vi­dua­liste s’en va ral­lier le com­mu­nisme. Demeure le désir d’une « vie com­plète », que Serge, res­ca­pé du sta­li­nisme, aura à cœur d’ho­no­rer jusque dans l’exil. [E.C.]

Éditions Nada, 2018

Le Meilleur, de Bernard Malamud

C’est un roman sur le base-ball. Au pre­mier abord, le lec­teur pour­rait se sen­tir désta­bi­li­sé au fil des pages par les termes ou les détails pré­cis des dif­fé­rentes séquences de ce jeu qui peine à tra­ver­ser l’Atlantique. Il serait pour­tant dom­mage de ne pas entrer plus avant dans cet ouvrage. Entre les mains de Malamud, le sport n’est qu’un pré­texte pour dépeindre l’al­lé­go­rie par­faite du « rêve amé­ri­cain ». Écrit dans les années 1950 mais tra­duit récem­ment en fran­çais, le récit donne à décou­vrir Roy Hobbs, brave gars d’une ving­taine d’an­nées pro­mis à une brillante car­rière de joueur. Naïf et trop sen­sible aux charmes des femmes qu’il ren­contre sur sa route, sa bonne étoile l’a­ban­donne à la veille de la signa­ture de son pre­mier contrat pro­fes­sion­nel : nous retrou­vons notre anti­hé­ros, 15 ans plus tard, sai­sis­sant une seconde chance ines­pé­rée. Parti de rien, comme rem­pla­çant dans une équipe new-yor­kaise de seconde zone, il arrive au som­met de son art, adu­lé par toutes et tous. Puis va connaître la ver­sa­ti­li­té de ce public qu’il pen­sait conquis. La suite ? Presque cou­rue d’a­vance : cet Icare du base-ball fini­ra par se brû­ler les ailes. Isolé et per­du au milieu des jour­na­listes spor­tifs, des diri­geants et des fans, Roy est plon­gé, et bien­tôt noyé, dans le milieu du sport pro­fes­sion­nel. Si l’American dream nous est bien connu, c’est l’une de ses moda­li­tés, celle de l’in­sa­tis­fac­tion per­ma­nente, que nous livre avec brio Bernard Malamud. [B.A.]

Éditions Rivages Poche, 2016

Comment un anar­chiste a décou­vert la Terre : Élisée Reclus, de John P. Clark

Il vou­lait « pro­mou­voir chaque plante, chaque ani­mal et chaque vie humaine ». Communiste liber­taire, inter­na­tio­na­liste, fémi­niste, péda­gogue, végé­ta­rien et com­mu­nard, Reclus est pré­sen­té dans ces pages, signées du direc­teur de l’Institut La Terre pour la com­mu­nau­té et l’é­co­lo­gie, comme « un modèle de l’être humain éveillé ». Si ce petit ouvrage, ras­sem­blant deux textes, est sans conteste une ode au natif de Sainte-Foy-la-Grande, c’est le « fon­da­teur » de la géo­gra­phie anar­chiste qui mobi­lise avant tout l’at­ten­tion de l’au­teur. Fort du « deve­nir-pla­né­taire » de notre espèce por­té par l’œuvre de Reclus (« Les déve­lop­pe­ments de l’humanité se lient de la manière la plus intime avec la nature envi­ron­nante. Une har­mo­nie secrète s’établit entre la terre et les peuples qu’elle nour­rit, et quand les socié­tés impru­dentes se per­mettent de por­ter la main sur ce qui fait la beau­té de leur domaine, elles finissent tou­jours par s’en repen­tir ») et des trois lois énon­cées par ses soins (la lutte des classes, la recherche de l’é­qui­libre et la sou­ve­rai­ne­té indi­vi­duelle), Clark met en évi­dence l’im­por­tance de sa pen­sée — à ses yeux émi­nem­ment dia­lec­tique — pour notre temps han­té par l’ex­tinc­tion mas­sive et le recul de la bio­di­ver­si­té : Reclus « offre une alter­na­tive aux formes hégé­mo­niques de domi­na­tion et d’ex­ploi­ta­tion mon­dia­li­sées, cor­po­ra­tives et éta­tistes ». Autrement dit, il rend pos­sible l’ap­pré­hen­sion, au moins théo­rique, d’un monde où le centre serait « par­tout » et la péri­phé­rie « nulle part ». [M.L.]

Éditions Atelier de créa­tion liber­taire, 2019

Algériennes 1954–1962, de Swann Meralli et Deloupy

« La résis­tance c’est s’exprimer sur les sujets qu’on veut taire. » Cette bande des­si­née aborde la guerre d’Algérie sous un angle sin­gu­lier, celui des grandes oubliées de l’Histoire. Béatrice est une fille d’appelé : son père a par­ti­ci­pé à cette guerre mais n’en parle jamais. Ayant l’impression d’avoir héri­té d’un tabou aus­si bien fami­lial que natio­nal, elle s’en va à la ren­contre d’Algériennes : « puisque les hommes ne parlent pas j’irai voir les femmes ». Les récits de cinq d’entre elles s’entremêlent pour for­mer le por­trait de cette période, euphé­mi­sée, comme on le sait, sous le nom d’« évé­ne­ments » par le gou­ver­ne­ment fran­çais. La nar­ra­tion est vibrante, par­fois dou­lou­reuse : l’exil, le déchi­re­ment, la tor­ture et la résis­tance construisent ce récit tout en nuances. Moudjahida résis­tante, pied-noire ou exi­lée, cha­cune de ces femmes a vécu sa guerre ; on ne trou­ve­ra pour­tant nulle trace de leur rôle, seuls les exploits des hommes sem­blant res­ter. « La guerre d’indépendance ça a aus­si été la guerre des femmes dans la guerre des hommes », raconte l’une d’elles. À tra­vers les yeux de Lucienne, Saïda, Djamila, Malika et Bernadette, une nou­velle guerre d’Algérie s’esquisse. La dou­ceur du des­sin contraste avec l’âpreté du récit ; et Malika de le rap­pe­ler : « La révo­lu­tion elle est belle pour le cou­rage mais elle n’est pas belle dans sa véri­té. » [E.M.]

Éditions Marabout, 2018

Dernières nou­velles des étoiles, de Jonathan Millet 

« La vie polaire, et de sur­croît en groupe, ne per­met aucun maquillage, aucun sub­ter­fuge, aucune tri­che­rie. On se montre tel qu’on est : l’homme que l’on est au fond de soi et qu’on ignore soi-même… » écrit Paul-Émile Victor dans la pré­face de l’ou­vrage Antarctique, désert de glace. Le pré­sent film docu­men­taire, signé Jonathan Millet, tra­vaille avec les para­doxes de l’être humain : face à l’immensité et per­du sur la glace, si le corps se retrouve seul, l’esprit, lui, est encom­bré. Au cœur de la base la plus recu­lée d’Antarctique (une sta­tion de recherche fran­co-ita­lienne), les pen­sées se bous­culent, les mirages s’intensifient, l’incompréhension et les doutes se mul­ti­plient. En fai­sant le choix de tout quit­ter durant treize mois, sans nulle pos­si­bi­li­té de retour, les hiver­nants de la mis­sion Concordia prennent un billet à des­ti­na­tion de leur propre folie : il faut dire qu’« il n’y a plus rien d’autre à pen­ser qu’à soi », explique le réa­li­sa­teur, fas­ci­né par cet iso­le­ment qu’il don­nait déjà à sai­sir dans son docu­men­taire Ceuta, douce Prison. Mais si l’on peut décrire la folie, com­ment la fil­mer ? Millet confie la camé­ra aux hiver­nants. Les images et les sons se répondent, cha­hutent ; la voix off fait le récit d’une tor­ture, celle de la mis­sion, se ques­tionne et s’intensifie à mesure que le film exerce son emprise. Montage (Vincent Tricon), tra­vail sonore (Mikael Kandelman), com­po­si­tions psy­ché­dé­liques (Wissam Hojeij) et créa­tions visuelles (Sylvain Coisne) : Dernières nou­velles des étoiles nous trans­porte très loin de notre quo­ti­dien tout en nous rap­pro­chant de notre plus grand démon : l’extrême soli­tude. [M. S.-F.]

DVD édi­té par Docks66, 2018

Rue des Pâquerettes, de Mehdi Charef

En un dia­logue se cimente la rela­tion d’un lec­teur à son livre ; un dia­logue comme celui du jeune Mehdi Charef avec sa grand-mère, dans le reg aride de leur région d’Algérie : elle répond aux inter­ro­ga­tions de ce petit fils trop bavard et explique le sens des lignes tatouées sur son visage de rides sèches. Elle ne vou­lait pas d’encre, lui confie-t-elle, ce sont des hommes qui ont enfon­cé l’ai­guille « sur la cime lumi­neuse de son corps ». Il a fal­lu qu’un jour ses tatouages l’ap­pri­voisent, elle, Hanna : « C’est par l’ou­ver­ture de cette figure, le losange, que l’en­fant se fait, que l’en­fant naît […]. Ce losange est un bou­clier », révèle-t-elle au petit. Ce sou­ve­nir, le nar­ra­teur, âgé de 10 ans, se le remé­more au milieu du bidon­ville où il est ins­tal­lé depuis peu, venu retrou­ver la France et son père qu’il ne connaît pas — une main dans celle de sa mère, l’autre tenant ses frères. Quitter leurs mon­tagnes pour vivre entre quelques planches de tôles sur la terre molle et humide du colon qu’on leur avait appris à fuir ou à com­battre. On est en 1962, on est à Nanterre, on est en hiver : des mil­liers d’Algériens débarquent pour construire à bas coûts le pays fran­çais, logés sans décence. L’exil d’une géné­ra­tion se raconte, comme un cou­teau dans l’en­fance, dans une langue lucide et pudique : celle d’un tai­seux, d’un obser­va­teur de ces adultes déra­ci­nés, sen­tant en lui la colère prendre forme pierre à pierre en sai­sis­sant les sacri­fices des siens, en même temps que s’im­pose une atti­rance vive pour les mots et les livres. L’enfant du bidon­ville, qu’un pro­fes­seur sou­cieux des­ti­nait à l’u­sine, devien­dra ouvrier, écri­vain puis réa­li­sa­teur. [M.M.]

Éditions Hors d’at­teinte, 2019


Photographie de ban­nière : Frank E. Kleinschmidt / Library of Congress Prints and Photographs Division


REBONDS

Cartouches 38, décembre 2018
Cartouches 37, novembre 2018
Cartouches 36, octobre 2018
Cartouches 35, sep­tembre 2018
Cartouches 34, juillet 2018

Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 8

Notre huitième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Julien, une vie française (Léon Mazas) ▽ Marseille sous les décombres (Maya Mihindou) ▽ Rencontre avec Charles Piaget ▽ La gauche face à la technique (avec François Jarrige et Alex Williams) ▽ Athènes, lignes de front (Rosa Moussaoui) ▽ Les violences sexuelles au travail (Mélanie Simon-Franza, Stéphane Simard-Fernandez) ▽ Les animaux luttent aussi (Frédéric Côté-Boudreau) ▽ Nouvelles de l'Amassada (Roméo Bondon et Jules Gras) ▽ De l'esclavage à la coopération : chronique de la dépendance (Saïd Bouamama) ▽ Un portrait de Joris Evens (Thibauld Weiler) ▽ Au nouveau Tchangarey, Niger (Adam Elhadj Saidi Aboubacar et Marie Detemple) ▽ La dernière toile (Adeline Baldacchino) ▽ « Exit la terre » (Seyhmus Dagtekin)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.