Cartouches (34)


Un sol­dat per­du, des rêves de pauvres, un chat dis­pa­ru, un retour de Cayenne, une troupe de poètes, une Césaire dans l’ombre, l’é­co­lo­gie ou la bar­ba­rie, la peur du len­de­main, un mar­teau et une enclume, un monde qui va trop vite et une dérive brute : nos chro­niques du mois de juillet.


La Route des Flandres, de Claude Simon

C’est une déroute en pleine débâcle, celle du reste d’un régi­ment de cava­liers. C’est l’ar­mée fran­çaise en 1940, ou « la dis­pa­ri­tion de l’i­dée de la notion même de régi­ment de bat­te­rie d’es­ca­dron d’es­couade d’homme, ou plus encore : la dis­pa­ri­tion de toute idée de tout concept ». Georges, pivot de ce pre­mier grand roman pour Claude Simon, arti­cule des temps et des strates nar­ra­tives qui se super­posent. Soldat peu inté­res­sé par la guerre qui l’en­toure, il pré­fère jon­gler avec ses sou­ve­nirs de famille et son pré­sent pour élu­ci­der les trois impasses aux­quels il fait alors face : ses parents, la mort de son ancêtre de Reixach, si simi­laire à celle de son capi­taine d’es­ca­dron, et ses propres rela­tions amou­reuses. À maintes reprises, il arrive de se perdre dans ces pages denses à la nar­ra­tion com­plexe. Les phrases — le roman ne serait-il pas lui-même qu’une longue et unique phrase ? — enflent au gré des pen­sées de Georges, de ses obser­va­tions, des évé­ne­ments. Mais cette asphyxie est peut-être celle-là même que res­sentent ces sol­dats si maigres, si sales, en per­ma­nence aux aguets ou au contraire à ce point dés­in­té­res­sés qu’il ne font plus atten­tion aux morts qui les entourent. Qu’ils soient au fond d’un wagon à bes­tiaux ou sur le dos e ces « antiques et immé­mo­riales rosses », ils res­tent cer­nés par ce « monde arrê­té figé s’ef­fri­tant se dépiau­tant s’é­crou­lant peu à peu par mor­ceaux comme une bâtisse aban­don­née, inuti­li­sable, livrée à l’in­co­hé­rent, non­cha­lant, imper­son­nel et des­truc­teur tra­vail du temps ». Marqué lui-même par une drôle de guerre qu’il a vécue comme cava­lier avant de s’é­chap­per de sa geôle pour rejoindre la Résistance, Claude Simon donne à voir dans son rythme hal­lu­ci­né un évé­ne­ment qui ne peut être com­pris tant il est impen­sable. Si Georges peine à ce point à mettre en ordre ce qui l’ha­bite, c’est bien pour cette rai­son : il assiste, impuis­sant, à l’ex­plo­sion d’un monde. [R.B.]

Les Éditions de Minuits, 1960

Nos rêves de pauvres, de Nadir Dendoune

Ce que pro­pose Nadir Dendoune ici, c’est d’a­bord un témoi­gnage. Celui d’un gamin qui a gran­di dans un quar­tier popu­laire, qui ne rêvait de rien, pour qui « c’é­tait dif­fi­cile d’a­voir des rêves de riches quand [ses] parents avaient une vie de pauvres ». Son amer­tume, il ne la dirige pas vers les siens — qu’il décrit même comme des héros du quo­ti­dien — mais bien plu­tôt contre un sys­tème qui n’a jamais ces­sé de leur mettre des bâtons dans les roues. L’auteur n’en assume pas moins ses conne­ries de jeu­nesse et un début d’i­ti­né­raire mou­ve­men­té, fait de petits lar­cins, de voyages, de bagarres, mais sur­tout d’en­ga­ge­ments et de luttes ordi­naires pour exis­ter. « Pourquoi vous êtes-vous mis à écrire ? m’a deman­dé un jeune déte­nu de la mai­son d’ar­rêt des Baumettes. J’ai hési­té : cette ques­tion essen­tielle, on ne me l’a­vait jamais posée avant. […] Après m’être grat­té la tête plu­sieurs fois, j’ai avan­cé une pre­mière expli­ca­tion. L’écriture a repré­sen­té pour moi une bouée de sau­ve­tage, une façon d’ex­pri­mer la rage que je res­sen­tais. La cité m’é­touf­fait, la République me mépri­sait et écrire m’a­vait d’a­bord per­mis d’at­té­nuer cette haine. » Nadir Dendoune est ensuite deve­nu jour­na­liste : un jour­na­liste indé­pen­dant qui se bat aus­si contre sa propre condi­tion, qui lutte pour faire entendre, de plain-pied, les voix des quar­tiers popu­laires — à rebours des pré­ju­gés en vigueur, qu’ils soient d’ailleurs posi­tifs ou néga­tifs. Un jour­na­liste enga­gé, donc, qui tient une langue crue plus que dans sa poche : une langue sou­vent dure et tou­chant sou­vent juste. Ses chro­niques, parues dans Le Courrier de l’Atlas et réunies dans Nos rêves de pauvres, sont un témoi­gnage autant qu’un hom­mage émou­vant à ses parents et plus lar­ge­ment à sa famille. La voix de Dendoune porte et n’a pas besoin de haut-par­leur pour se faire entendre ; il suf­fit de la lais­ser venir, volon­tiers hachée et vive, tou­jours lucide. Et, pour pous­ser l’é­coute plus avant, pour­quoi ne pas aller voir son docu­men­taire sur sa mère, Des figues en avril ? [R.L.]

Éditions Jean-Claude Lattès, 2017

☰ La Main han­tée, de Louise Dupré

La main est han­tée par le geste du meurtre : la femme qui souffre est aus­si celle qui se sou­vient de ce qu’elle a auto­ri­sé, de l’acte qui donne la mort, ou qui ne l’ar­rête pas. La femme qui parle ne voit par­tout que « des preuves par­faites que Dieu ne sait pas exis­ter ». Elle a le souffle un peu court d’a­bord, puis sac­ca­dé, puis ce débit lent mais long des êtres qui parlent en rêve. Elle s’en veut d’a­voir accep­té l’eu­tha­na­sie d’un chat qu’elle aimait. Elle se demande ce qui demeure en elle de vio­lence ata­vique, ce qui resur­git dans le noir qui s’en­gouffre sou­dain dans la clar­té de sa conscience : « Tu es un éche­veau aux fils inex­tri­cables, la vic­time et le bour­reau, le déses­poir de la nuit, la femme au som­meil pos­sé­dé par des géné­ra­tions qui ont appris la force et la sou­mis­sion des phrases, tu te sou­viens dès que tu res­sus­cites en toi tes morts immé­mo­riaux. » Le poème devient un long cri d’a­mour san­glo­té. Louise Dupré nous embarque presque mal­gré nous dans une longue épo­pée qui inter­roge le sens de l’exis­tence, à l’ins­tant où l’on vient de la sus­pendre. La main n’est pas seule­ment han­tée par le sou­ve­nir de la mort don­née mais par toutes les morts pos­sibles et par l’é­nigme du mal qui habite la vie. Le chat fan­tôme n’est bien­tôt plus qu’un pré­texte à lais­ser les sou­ve­nirs enva­hir une mémoire qui les invente autant qu’elle les recon­naît. La cruau­té du monde devient le véri­table point d’in­ter­ro­ga­tion, le cœur opaque d’un livre habi­té par des peurs obs­cures, des angoisses immaî­tri­sables, les relents du mas­sacre, « l’o­deur mil­lé­naire du feu et du sang ». Convoquées au tri­bu­nal de la sur­vie, des âmes sœurs défilent : Marina Tsvetaïeva ou Huguette Gaulin dont on découvre avec effa­re­ment et ten­dresse le curieux des­tin ; mais aus­si tant d’autres, Alejandra Pizarnik ou Gérard de Nerval, mille ombres pour affron­ter la détresse et fina­le­ment le recon­naître : « tu veux te sou­ve­nir / avec assez d’ou­bli / pour conti­nuer ». [A.B.]

Éditions Bruno Doucey, 2018

Le Ventre de Paris, d’Émile Zola

Quand Florent rentre en 1858 de son exil poli­tique à Cayenne, il découvre un Paris trans­for­mé. Toutes les routes qui le conduisent à la capi­tale semblent amé­na­gées dans un seul but : ache­mi­ner des voi­tures char­gées de vic­tuailles vers le cœur écla­tant et pal­pi­tant de la ville : les Halles cen­trales nou­vel­le­ment bâties. Dans ce pay­sage trans­fi­gu­ré, tout n’est que viandes, pois­sons, char­cu­te­ries, légumes, fro­mages, volailles, et Zola se plaît à nous livrer des des­crip­tions inter­mi­nables de ces étals débor­dant de nour­ri­ture, jusqu’à la nau­sée. Leur opu­lence semble même avoir déteint sur le reste : les bou­ti­quiers sont « ronds », « roses », « lui­sants », leurs ani­maux de com­pa­gnie ont « la peau pét[ée] de graisse » et il n’est pas jusqu’au pavé qui ne soit « gras ». Dans cette fin de XIXe siècle, tout Paris n’est plus qu’un ventre, pris d’une « indi­ges­tion géné­rale ». Mais avec l’arrivée de cet incon­nu, maigre et misé­rable, au milieu d’hommes qui « suent la san­té », c’est une autre his­toire, sécu­laire, que Zola entend nous dépeindre : celle de l’éternelle « bataille des Gras et des Maigres », « deux groupes hos­tiles dont l’un dévore l’autre, s’arrondit le ventre et jouit ». Car les « bou­ti­quiers engrais­sés » des Halles sont aus­si des « bour­geois empâ­tés », dra­pés de ces nobles valeurs morales qui leur assurent une exis­tence pai­sible : l’amour du tra­vail bien fait et la conscience tran­quille de l’argent gagné hon­nê­te­ment. Quand la rumeur se répand que Florent — dont la mai­greur atteste à elle seule de sa dupli­ci­té — par­ti­cipe à une conspi­ra­tion révo­lu­tion­naire, il faut peu de temps à la méca­nique mons­trueuse des Halles pour se mettre en marche et expul­ser ce corps étran­ger. La « poli­tique des hon­nêtes gens » triomphe, sou­te­nue par l’action com­bi­née de tous ceux qui, ivres de leur « gaie­té grasse », ne veulent qu’une chose : ne pas « se mai­grir de sou­cis » et « n’avoir rien à se repro­cher ». [L.M.]

Éditions Folio, 2002

Sauvez la beau­té, de Sandrine-Malika Charlemagne

29 poèmes d’une extrême sim­pli­ci­té : des Indiens Navajos, le désert de Mauritanie, des rigoles de sang, la forêt du Liban, les arbres d’Amazonie, la neige de gla­ciers aux noms bizarres, le cor­tège des roses noires, des femmes sor­tant d’une fabrique, des baleines qui dominent la vague, des mai­sons bom­bar­dées, le visage exsangue d’un Syrien, le port de Béni-Saf et le fan­tôme de Jean Sénac, Annaba et Notre-Dame-d’Afrique, Haïti et le Vietnam, Cuba et le refuge de Cassiopée, des robots à tire-lari­got, la révo­lu­tion au creux des ventres vides — autant d’i­mages comme des mots de passe ou des vignettes d’al­bums sou­ve­nir dépo­sées au bord de la route du lan­gage. On y pro­mène son angoisse, on y rêve sans trop y croire, mais on recom­mence tou­jours à crier, puisque c’est mieux que de prier, dans la « nuit du par­ti des uto­pistes / nuit de la troupe des poètes / […] nuit noire jus­qu’à l’a­vè­ne­ment du beau ». S’ensuit la longue lita­nie des morts, qui remonte le temps : d’Adama Traoré, 24 ans, « il meurt dans un four­gon à Beaumont-sur-Oise », à Zyed Benna et Bouna Traoré, élec­tro­cu­tés dans un trans­for­ma­teur à Clichy-sous-Bois en 2005 — trois pleines pages de dates et de noms, de balles et de vio­lences, de décharges de taser et de courses-pour­suites. Un vieil homme encore qui demande une ciga­rette, un jeune voleur qui tire une poire à l’é­tal, por­traits de ten­dresse et de misère mêlées. Le tout se lit comme un long cri de rage tem­pé­rée par l’es­poir et finit par une objur­ga­tion : « fou­tez donc la paix au petit voleur, bor­del de dieu » ! Mais n’ou­bliez pas, quand même, de vous sou­ve­nir : « el pue­blo uni­do s’en va à la conquête / et se joue de toutes les défaites ». [A.B.]

Éditions La courte échelle/Transit, 2018

Le grand camou­flage, de Suzanne Césaire

Qui se sou­vient de l’autre Césaire ? De Suzanne et non d’Aimé ? De la femme qu’ai­mait Aimé ? En 1941, elle est pour­tant là, bien­tôt mère de six enfants, elle a 26 ans, elle a épou­sé le poète en juillet 1937 à Paris, elle enseigne comme lui au lycée Schoelcher, elle cofonde la revue Tropiques, elle brave les cen­seurs de l’a­mi­ral Robert, ces col­la­bo­ra­teurs du régime vichyste qui leur reprochent d’être « racistes, sec­taires, révo­lu­tion­naires, ingrats et traîtres à la Patrie, empoi­son­neurs d’âme ». À quoi elle répond qu’au­cune de ces épi­thètes ne leur répugne, qu’ils sont en effet empoi­son­neurs d’âmes comme Racine selon Port-Royal, ingrats et traîtres comme Zola selon la presse réac­tion­naire, révo­lu­tion­naires comme le Victor Hugo des Châtiments, sec­taires comme Rimbaud et Lautréamont, et du racisme de Toussaint Louverture contre celui de Drumont et d’Hitler ! Suzanne Césaire était flam­boyante, pas­sion­née de sur­réa­lisme et de poé­sie, d’Afrique antique et d’Amérique moderne ; elle fumait et chan­tait, dan­sait et riait, lisait Frobenius et Nietzsche, débat­tait avec André Breton qui la disait « belle comme la flamme du punch » et à qui elle trou­vait un petit côté Saint-Just, un peu dur et hau­tain. On aurait aimé lire de Suzanne, qui vivra jus­qu’en 1966, bien que sépa­rée d’Aimé à comp­ter de 1963, des poèmes ou des lettres per­dues, la pièce de théâtre aujourd’­hui dis­pa­rue, un essai peut-être, car elle avait une écri­ture lyrique et poli­tique à la fois. Ce qu’il nous reste d’elle cepen­dant, ce sont seule­ment sept articles ras­sem­blés par Daniel Maximin sous le titre géné­rique d’« écrits de dis­si­dence », parus entre 1941 et 1945 dans la belle revue Tropiques (que les édi­tions Jean-Michel Place ont par ailleurs inté­gra­le­ment repro­duits dans un épais volume paru il y a quelques années). Il est temps de les redé­cou­vrir, et avec eux la vita­li­té de la pen­sée mar­ti­ni­quaise, comme la puis­sance d’une plume trop long­temps camou­flée par l’au­ra d’Aimé Césaire. [A.B.]

Éditions Seuil, 2015

Écologie ou catas­trophe — La vie de Murray Bookchin, de Janet Biehl

Voilà, tra­duite de l’an­glais, la pre­mière bio­gra­phie du père du muni­ci­pa­lisme liber­taire : une somme (plus de 600 pages) et une sub­jec­ti­vi­té assu­mée (l’au­teure a été sa com­pagne). Bookchin fut, dit-elle, un « ani­mal poli­tique » ; cet épi­thète conduit dès lors le texte à s’at­ta­cher au par­cours idéo­lo­gique du natif de New York, décé­dé en 2006. Jeune mar­xiste-léni­niste et tri­bun du Parti com­mu­niste, il tombe un jour sur Hommage à la Catalogne d’Orwell et, tout à sa détes­ta­tion gran­dis­sante du sta­li­nisme, en vient à se dire que les anar­chistes ne peuvent « avoir tort ». Exclu du Parti pour « dévia­tion­nisme », il ral­lie les rangs trots­kystes. Délégué syn­di­cal et ouvrier dans une fon­de­rie dans les années 1940 ; théo­ri­cien de l’éco­lo­gie sociale la décen­nie sui­vante : Bookchin a rom­pu avec le cen­tra­lisme, l’au­to­ri­ta­risme et l’a­vant-gar­disme chers au lea­der de l’Armée rouge pour embras­ser le dra­peau noir. Il publie en 1962 son pre­mier ouvrage, Notre envi­ron­ne­ment syn­thé­tique : un cri éco­lo­gique per­du dans le désert de la guerre froide. L’auteur met en garde ses contem­po­rains, jurant que si rien n’est entre­pris, la Terre ne « sera plus en mesure d’as­su­rer la sur­vie de l’es­pèce humaine ». S’ensuivront sous sa plume trois vigou­reuses volées de bois publiques : une cri­tique du mar­xisme (sa dic­ta­ture du pro­lé­ta­riat, sa mythi­fi­ca­tion de la classe ouvrière, sa théo­rie des stades, son cen­tra­lisme), une dénon­cia­tion de l’é­co­lo­gie dite pro­fonde (son pri­mi­ti­visme, son irra­tio­na­li­té, son hos­ti­li­té à toute tech­no­lo­gie, son mal­thu­sia­nisme et son éli­tisme) et une condam­na­tion de l’a­nar­chisme indi­vi­dua­liste (sa radi­ca­li­té réduite au « style de vie », son aven­tu­risme, son obses­sion fou­cal­dienne du pou­voir omni­po­tent, son spon­ta­néisme, sa mise à l’in­dex de l’or­ga­ni­sa­tion, son ver­biage). Mais, on le sait, la cri­tique est vaine dès lors qu’elle laisse la nature vide : Bookchin a mis au point un pro­jet de socié­té concret, le muni­ci­pa­lisme liber­taire — ou com­mu­na­lisme —, à même, selon lui, de pal­lier les défi­cits du mar­xisme comme de l’a­nar­chisme tout en fai­sant de l’é­co­lo­gie son noyau dur. Une démo­cra­tie directe, en somme, décen­tra­li­sée, anti-éta­tique et fon­dée sur le prin­cipe majo­ri­taire, éla­bo­rée pas à pas, de bas en haut, autour d’as­sem­blées et de com­munes fédé­rées entre elles par une Commune des com­munes. Cet idéal, confia-t-il, fut sa « seule rai­son de vivre » : il mou­rut sans le voir accom­pli, heu­reux, tou­te­fois, d’ap­prendre à la fin de sa vie que le lea­der du PKK enten­dait s’ins­pi­rer de son œuvre pour pen­ser la ques­tion kurde. [M.L.]

Éditions L’Amourier, 2018

Ces jours qui dis­pa­raissent, de Timothé Le Boucher

Lubin, acro­bate dans une troupe de cirque, n’a plus de temps à perdre : trop de jours lui échappent déjà. Sans rai­son, si ce n’est une chute sur la tête, sa vie se dédouble, ou plu­tôt se divise. Pour une jour­née lui appar­te­nant, la sui­vante est subi­te­ment habi­tée par un autre. Ce corps que Lubin sculpte et tra­vaille pour ses numé­ros est peu à peu colo­ni­sé par une per­son­na­li­té radi­ca­le­ment oppo­sée à la sienne. Lui, espiègle, rêveur et naïf ; l’autre, cal­cu­la­teur, ordon­né et prag­ma­tique. D’une curio­si­té par­ta­gée, les deux per­son­na­li­tés se par­ta­geant Lubin cessent vite de com­mu­ni­quer pour mener cha­cune de leur côté une vie aux tra­jec­toires oppo­sées. À mesure que l’une s’im­pose à l’autre, cette der­nière voit ses jours se réduire et la durée de son exis­tence se pré­ci­pi­ter. La peur du len­de­main est omni­pré­sente — peur qui est celle de sa perte. Timothé Le Boucher narre la vie duale de Lubin en s’at­ta­chant au cir­cas­sien ; mais lequel des deux per­son­nages est l’au­then­tique ? Son (leur) entou­rage ne s’y trompe pas, et tous voient en l’un le véri­table, en l’autre le para­site. Ou bien est-ce l’in­verse — une ques­tion de point de vue, en somme. Mais lequel adop­ter ? Le trait clair de l’au­teur, proche de l’es­thé­tique man­ga, incite à une lec­ture qui s’ac­cé­lère à mesure que les jours du pre­mier Lubin — ose­rait-on dire le vrai ? — se tarissent. S’il pré­sente une inter­ro­ga­tion per­ti­nente sur le temps, celui qui passe et dis­pa­raît, ce roman gra­phique se penche éga­le­ment sur la perte de soi. Né d’une hési­ta­tion de l’au­teur entre la pré­ca­ri­té de son métier et la néces­si­té de s’en extraire pour une situa­tion plus confor­table, Ces jours qui dis­pa­raissent sont aus­si ceux pas­sés à rumi­ner d’in­so­lubles dilemmes. Un malaise s’est ins­tal­lé au fil de la lec­ture : un état à dépas­ser ou une marque à actua­li­ser, pour ne pas s’ou­blier ? [R.B.]

Éditions Glénat, 2017

Panthère Première, n° 2

Librairie Michèle Firk, à Montreuil. On y entre au prin­temps avec l’en­vie de lire on ne sait pas bien quoi : besoin de quelque chose sans mettre le doigt des­sus, de com­bler une émo­tion pas nette ou d’en nour­rir une autre. Ce jour-là, nous sommes tom­bés sur Panthère Première. Ce n’é­tait pas un livre mais une revue en papier jour­nal, cou­ver­ture pétante et magné­tique. Un article, au hasard du feuille­tage : « J’ai sou­vent l’im­pres­sion d’être coin­cée entre le mar­teau et l’en­clume, entre la nor­ma­li­sa­tion vio­lente du racisme et de l’is­la­mo­pho­bie et la consti­tu­tion de fronts anti­ra­cistes qui ignorent tout enjeu fémi­niste — ou en tordent le sens. » Cette zone de réflexion-là, tiens, voi­là ce qu’on cher­chait. Et ce fil, en biais, est tiré d’un bout à l’autre des pages de ce pre­mier numé­ro. Car cette « revue indé­pen­dante de cri­tique sociale », au comi­té de rédac­tion inté­gra­le­ment fémi­nin, entend se situer aux inter­sec­tions de l’in­time (famille, corps, habi­tat) et de ce qui fait sys­tème (État, tra­vail, colo­nia­lisme, rap­ports de genre). La revue fait vibrer la langue comme un moteur ; feu Michel Butel le disait d’ailleurs ain­si lors­qu’il par­lait de créer un jour­nal : « Bouleverser, c’est pas dégra­der, c’est pas avi­lir » : Panthère Première éman­cipe sans bran­dir des dra­peaux : place au monde, à ne ces­ser d’in­ter­ro­ger avec de telles lunettes. Le second numé­ro a paru. En son cœur : le patri­moine et l’hé­ri­tage — com­ment se gèrent les dis­pa­ri­tés éco­no­miques par­mi les membres d’une com­mu­nau­té qui se crée ? saviez-vous qu’une revue adres­sée aux femmes sourdes exis­tait il y a un siècle ? quand un ouvrier sici­lien presque illet­tré se met à écrire en ita­lien : com­ment le tra­duire sans le tra­hir ? que signi­fie le des­gos­to d’in­di­gènes du Brésil, qui ne sau­rait être soi­gné par la chi­mie de nos « dépres­sions » ? quel rap­port his­to­rique aux mau­vaises herbes, dans les cam­pagnes ? Une revue qui pose des ques­tions autre­ment. [M.M]

Autoédition, 2018

Écouter la ville tom­ber, de Kate Tempest

C’est tout un monde qui s’écroule sous le poids d’une socié­té qui veut aller tou­jours plus loin, tou­jours plus vite. À tra­vers les his­toires sin­gu­lières de quelques per­son­nages prin­ci­paux, Kate Tempest réus­sit à évo­quer la jeu­nesse lon­do­nienne avec réa­lisme, humour et aci­di­té. Tous les milieux y passent, de la soi­rée bran­chée au centre de recherche d’emploi, de l’appartement de classe moyenne au squat mili­tant. Les per­son­nages évo­luent, se lient et se délient avec pour fils direc­teurs l’amour et la sur­vie, l’envie d’exister dans un monde absurde et hos­tile. Harry, Becky, Pete, Leon, autant de figures aux addic­tions et aux traits de carac­tère bien cer­nés, autant de pièces à assem­bler pour voir se des­si­ner sous nos yeux une his­toire qui oscille entre le roman poli­cier et la tra­gé­die grecque. À la fin du livre, son auteure remer­cie lon­gue­ment tout ceux qui l’ont aidée à s’imprégner des divers uni­vers qu’elle dépeint au fil du roman, consciente de ce qu’elle leur doit sans renier l’imagination néces­saire à pareil ouvrage. « Création cor­ri­gée », aurait dit Camus : une his­toire qui ne cesse d’effleurer le réel sans pour autant faire dis­pa­raître l’ar­chi­tec­ture de l’écriture. Kate Tempest esquisse avec ce bou­quin le por­trait d’une jeu­nesse anglaise pas­sion­née mais per­due, révol­tée mais sans repères, qui vit l’instant, voire le consume, mais sans savoir vrai­ment de quel feu… Laissez venir le bruit de la ville qui s’effondre jusqu’à vos oreilles ! [R.L.]

Éditions Rivages, 2018

Quintes, Marcel Moreau

Peu d’auteurs ont autant per­sé­vé­ré dans la prose poé­tique — ou la poé­sie en prose — que Marcel Moreau, écri­vain d’origine belge. Quand cer­tains ont renon­cé au style, au rythme, Moreau en a fait son abso­lu, un culte effré­né, obses­sion­nel, qui se mêle d’érotisme vibrant et d’envolées bru­tales. Ses mots ont du sang sur les mains, quand ils n’ont pas du foutre. Publié en 1963, Quintes est ain­si son pre­mier livre ; fruit de sept longues années de tra­vail, c’est « une aven­ture phy­sique, sen­suelle et char­nelle mais sur­tout très inté­rieure », selon les mots de l’auteur. Longue dérive d’un per­son­nage du même nom à tra­vers la médio­cri­té sinistre du monde moderne, ratio­na­liste et cal­cu­la­teur. Quintes ne sup­porte plus ni la bas­sesse de ses col­lègues si confor­mistes, ni sa propre couar­dise face à ses aspi­ra­tions frus­trées. Il en déve­loppe des pul­sions meur­trières et artis­tiques, les deux allant de pair et entre­te­nant son désir de révolte indi­vi­duelle. Un périple tout en inté­rio­ri­té dans un monde cli­ma­ti­sé, qui l’amène à ren­con­trer les rares per­son­nages hors du com­mun avec les­quels il arrive à com­mu­ni­quer (peintre qui n’expose pas, col­lègue taci­turne avec un regard qui dit tout, femme à la fois vierge et assoif­fée de sexe, etc). Loin d’être un roman au sens clas­sique du terme, il s’agit sur­tout d’un long poème par­cou­ru de digres­sions, à tra­vers les­quelles on voit déjà poindre du nez les futures thé­ma­tiques de l’auteur : cri­tique du ratio­na­lisme, anar­chisme indi­vi­dua­liste, sen­ti­ment pré­gnant d’aliénation dans un monde médiocre, éloge du corps et des sens, carac­tère créa­teur de la vio­lence des pul­sions les plus noires de l’homme, aban­don de soi dans le sexe, omni­pré­sent… On pour­rait y voir comme une jacu­la­tion extrê­me­ment longue d’un auteur qui n’a jamais ces­sé de « phi­lo­so­pher à coups de reins ». Il s’agit aus­si d’une des œuvres les plus impres­sion­nantes sur les contra­dic­tions d’un être sen­sible plon­gé dans un monde oppres­sant qui a aban­don­né tout désir de gran­deur et de sublime. [G.W.]

Éditions Buchet/Chastel, 1963


Photographie de ban­nière : Martine Franck


REBONDS

Cartouches 33, juin 2018
Cartouches 32, mai 2018
Cartouches 31, avril 2018
Cartouches 30, mars 2018
Cartouches 29, février 2018

Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.