Cartouches (31)


Un monde d’exilés, une gauche syn­di­cale euro­péenne, un vil­lage de cam­pagne, des sor­cières et des méde­cins, des bêtes à sau­ver du bou­cher, des dockers rouges et des mineurs, une com­mu­narde liber­taire, un damoi­seau et une révolte, un rap­peur et une résis­tante anti­co­lo­nia­liste : nos chro­niques du mois d’avril.


Par ailleurs (exils), de Linda Lê

Revenons dans l’Europe de la pre­mière moi­tié du XXe siècle aux côtés de celles et ceux qui sillon­nèrent ses routes et souf­flèrent dans ses organes malades des vents d’étrangeté. « Dans sa situa­tion d’isolement, l’exilé, s’il n’y prend pas garde, risque de se ren­fer­mer sur lui-même, deve­nant réfrac­taire à toute accul­tu­ra­tion », écrit Lê dans les pas d’Edward Saïd. C’est un essai comme un kaléi­do­scope, où l’on croise, par la rétine sen­sible de l’auteure, poètes, écrivain.e.s et « troubles-fêtes » impac­tés par l’Histoire ; toutes et tous firent le ter­reau de nos lit­té­ra­tures et tra­cèrent des che­mins que le pré­sent ne cesse de cou­vrir de pous­sière. L’errance, volon­taire ou subie, res­te­ra une empreinte, une genèse à la fois ter­rible et créa­trice. Nous sommes alors en pleine suf­fi­sance colo­niale, en pleine révo­lu­tion, en pleine mon­tée tota­li­taire : l’exil est un mot posé sur l’époque comme une fleur nucléaire, que l’auteure s’en vient ramas­ser pour faire com­mu­nau­té — par-delà les ori­gines et les par­cours dis­tincts. Ces pages s’ouvrent sur Joseph Conrad, né en Pologne et mort en Angleterre, et se referment sur Antonin Artaud, né à Marseille et mort à Ivry-sur-Seine. Entre les deux : des dizaines d’autres de ces « boi­teux » et « boi­teuses » conso­lident cette famille d’esprits et de corps en mou­ve­ment, pas­sés par tous les points car­di­naux et un temps arrê­tés à ce car­re­four nom­mé Paris. Il y a celles et ceux que les fas­cismes pous­sèrent hors de leur centre de gra­vi­té — Perec, Brecht, Tsvetaïeva — et ceux, comme Klaus Mann, pour qui le départ volon­taire fut résis­tance à l’ordre ; ceux qu’une vision du monde mit en marche — Istrati, Bianciotti, Gauguin ou encore Fondane — puis les cou­pa en deux — ain­si de Kateb Yacine. Il y a ceux, broyés dans leur coquille, qui choi­sirent comme Cioran de chan­ger de langue pour réap­prendre à par­ler ; il y a enfin les exilé.e.s du dedans, Pessoa, Pizarnik ou Artaud, qu’une luci­di­té trop grande noya dans la conscience pour­ris­sante de leur propre peau. « Par Janus, ai-je assez des­cen­du et remon­té des échelles de valeurs per­pé­tuel­le­ment remises en ques­tion, sui­vant que je regar­dais vers mon pays natal ou vers mon pays adop­tif », écri­vit le Vietnamo-fran­çais Pham Van ky, plus actuel que jamais. [M.M.]

Christian Bourgeois, 2014

Les Classes sociales en Europe — Tableau des nou­velles inéga­li­tés sur le vieux conti­nent, de Cédric Hugrée, Étienne Penissat et Alexis Spire

Partant du constat que l’européanisation des poli­tiques capi­ta­listes ne s’est guère accom­pa­gnée de la construc­tion d’un mou­ve­ment social à l’échelle du conti­nent, les auteurs entendent contri­buer en tant que cher­cheurs à une pos­sible inter­na­tio­na­li­sa­tion des luttes, en poin­tant ce qui rap­proche les classes popu­laires euro­péennes. Ces classes popu­laires se retrouvent prises dans des pro­ces­sus ana­logues — quelle que soit la diver­si­té des situa­tions qui étaient les leurs avant la mise en place des poli­tiques de l’Union. Ce livre s’attache, à tra­vers un appa­reil sta­tis­tique très four­ni, à démon­trer que les classes popu­laires n’ont pas dis­pa­ru en Europe, quoique mas­si­ve­ment dépos­sé­dées de toute visi­bi­li­té (média­tique, poli­tique, cultu­relle, etc.) ; et les conflits de classe n’étant pas réduc­tibles à des oppo­si­tions entre États. S’il est deve­nu habi­tuel de rai­son­ner en termes de pays (Sud contre Nord, riches contre pauvres), c’est une construc­tion intel­lec­tuelle et média­tique qui ne cor­res­pond pas exac­te­ment à la réa­li­té : par bien des aspects — reve­nus, condi­tions de vie, accès aux res­sources cru­ciales des socié­tés contem­po­raines —, ces classes popu­laires sont bien plus proches les unes des autres que des autres classes dont elles par­tagent la natio­na­li­té. Face à la dégra­da­tion par­ta­gée de leurs condi­tions de vie, la voie d’une riposte à l’échelle euro­péenne reste natu­rel­le­ment dif­fi­cile. « Au-delà des débats stra­té­giques sur le posi­tion­ne­ment vis-à-vis de l’Union euro­péenne, il paraît indis­pen­sable de faire exis­ter, à défaut d’une classe en acte, une repré­sen­ta­tion en acte des classes. Ce n’est sans doute que la pre­mière étape d’un long pro­ces­sus de (re)construction d’une gauche syn­di­cale et poli­tique capable de se déployer à la même échelle que celle des firmes capi­ta­listes, c’est-à-dire au niveau euro­péen. [L.V.]

Agone, 2017

Les Oiseaux, de Tarjei Vesaas

Le frère, Mattis, et la sœur, Hege, vivent ensemble en marge d’un vil­lage cam­pa­gnard. Le pre­mier illu­mine ses phrases de com­pa­rai­sons sur­réa­listes et d’images éton­ne­ment sen­sibles. « T’es comme un éclair, toi » ; « T’es vive comme une lame, toi », lance-t-il ain­si à sa sœur ; celle-ci nour­rit la mai­son­née grâce à son tri­cot inces­sant. Si Hege ne voit que fadeur à cette vie dont le sens lui échappe, Mattis se fait une joie de petits évé­ne­ments qu’il ne par­vient pas à par­ta­ger avec les autres — Hege, mais aus­si le reste du vil­lage. Ainsi d’une passe de bécasses volant au-des­sus de son toit. Après elle, sa mai­son « était deve­nue autre, […] il fal­lait la regar­der avec d’autres yeux ». Mais ces yeux sont seule­ment ceux de Mattis. Honte cachée de sa sœur, mas­cotte du vil­lage qui dans son dos l’appelle « La Houppette », Mattis s’attache la pitié et les moque­ries des autres à cause de sa mal­adresse — mal­adroit qu’il est avec ses mains comme avec ses mots. Mattis a pour­tant un talent : il sait ramer. Seul sur le grand lac, et mal­gré l’eau à éco­per, ses pen­sées filent aus­si droit que sa barque. Pourquoi ne serait-il donc pas pas­seur ? Cette idée d’Hege, ano­dine en appa­rence, va être à l’origine d’un bou­le­ver­se­ment dans leur vie. Parmi nombre d’allers et retours vains entre deux rives, Mattis ren­contre en son seul pas­sa­ger, Jörgen, une source de jalou­sie, d’admiration et de chan­ge­ments irré­mé­diables. Les Oiseaux, œuvre de la der­nière par­tie sym­bo­liste de la vie de Tarjei Vesaas, fait une grande place à la nature et à ce qu’elle ins­pire à ceux qui la contemplent. Mattis est de ceux-là ; et pour ça, on ne le com­prend pas. [R.B.]

Éditions Plein Chant, 1986

Sorcières, sages-femmes et infir­mières, de Barbara Ehrenreich et Deirdre English

L’essai s’ouvre sur ce constat : les femmes ont tou­jours été des soi­gnantes dans l’Histoire, des « sor­cières, sages-femmes et infir­mières » mais, en 1973, on apprend que 93 % des méde­cins sont des hommes, alors même que les femmes sont pré­sentes à 70 % dans le milieu médi­cal état­su­nien ! « Nous avons été incor­po­rées comme ouvrières dans une indus­trie dont les patrons sont les hommes », s’indignent les auteures, Barbara Ehrenreich et Deirdre English, qui retracent ici l’histoire de la femme soi­gnante et ses per­sé­cu­tions — notam­ment par l’Église. Avec la médi­ca­li­sa­tion du monde moderne, le domaine de la san­té prend une ampleur nou­velle. Les hommes veulent alors écar­ter les sages-femmes du médi­cal pour mieux asseoir leur domi­na­tion scien­ti­fique ; soi­gner consiste pour­tant à appor­ter remèdes et soins, ce que fai­saient les gué­ris­seuses empi­riques, ordi­nai­re­ment esti­mées pour leur fonc­tion de méde­cins et d’infirmières. Les hommes, sou­cieux de conser­ver la part noble du tra­vail médi­cal, repro­dui­sirent le sché­ma de la socié­té patriar­cale : l’homme ne pou­vait patien­ter au che­vet des malades ; cette tâche fut attri­buée à l’infirmière, dotée de sa « sen­si­bi­li­té et sa spi­ri­tua­li­té innée » et bien­tôt astreinte à ce rôle dans ce rude monde qu’est celui de la science. Les deux fonc­tions sont aujourd’hui irré­mé­dia­ble­ment sépa­rées ; aucune jus­ti­fi­ca­tion his­to­rique et cohé­rente ne vient pour­tant appuyer l’exclusion des femmes : « La pro­fes­sion­na­li­sa­tion de la méde­cine n’est rien d’autre que l’institutionnalisation du mono­pole des hommes de la classe domi­nante ». Le sys­tème de san­té voit donc la lutte des salarié.e.s comme fon­da­men­ta­le­ment liée à la lutte fémi­niste — « s’adresser aux tra­vailleuses de la san­té en tant que tra­vailleuses revient à s’adresser à elles en tant que femmes ». [E.M.]

Éditions Cambourakis, 2014

Du végé­ta­risme, de Gandhi

Il arrive qu’une phrase ait à elle seule le pou­voir de fiche sens des­sus des­sous l’ordre du monde ; ce modeste livre ne s’en prive pas, rap­pe­lant à la mémoire du lec­teur l’un des temps forts de l’autobiographie du lea­der anti­co­lo­nia­liste indien ; n’en déplaise aux laz­zis, cette phrase — « À mon sens, la vie d’un agneau n’est pas moins pré­cieuse que celle d’un être humain. » — nous engage sitôt que l’on en sai­sit la por­tée, monu­men­tale. C’est qu’elle induit d’un même élan modes­tie et orgueil : l’Homo sapiens est un ani­mal comme les autres, quoi qu’en jure l’illustre arro­gance huma­niste, mais un omni­vore sin­gu­lier en ce qu’il peut opé­rer des choix, donc pro­duire une morale, donc une poli­tique. Refuser la pré­da­tion est pour Gandhi une « mis­sion » : reste, selon ses propres mots, à « sau­ver les bovins du cou­teau du bou­cher ». Dès les années 1890, le jeune avo­cat bat en brèche l’idée que le végé­ta­risme serait nocif pour la san­té et qua­li­fie, à la veille de la Première Guerre mon­diale, la consom­ma­tion de viande (et même de lait) d’« inac­cep­table ». Si l’anticapitaliste hin­dou ne conteste en aucune façon que la vie se fonde sur la des­truc­tion du vivant, cela ne sau­rait nul­le­ment jus­ti­fier la vio­lence inutile : il convient seule­ment de réduire autant que faire se peut l’empreinte néga­tive que nous avons sur ce qui nous entoure. Cette ques­tion n’est pas d’ordre sani­taire ni nutri­tion­nelle, mais touche, répète-t-il au fil des lettres et des articles ras­sem­blés dans ce recueil, à ce qui est « juste » ou non : refu­ser de sacri­fier en vain des vies est un « devoir » pour qui aspire à rendre le monde plus sup­por­table. Un pré­cur­seur de l’antispécisme, en somme ; un appui de pre­mier ordre pour l’indispensable poli­ti­sa­tion éman­ci­pa­trice — et, par­tant, mon­diale — de la cause ani­male. [L.T.]

Rivages poche, 2018

 Grands soirs et beaux len­de­mains, cof­fret DVD d’images d’archives édi­té par Ciné-Archives

Vingt courts métrages tour­nés entre 1945 et 1956 sous l’égide du PCF et de la CGT et un livret de 150 pages per­met­tant de s’approprier une fil­mo­gra­phie mécon­nue de la France des années 1940–1950, c’est ce que pro­pose ce cof­fret DVD édi­té par Ciné-Archives — une asso­cia­tion qui gère le fond audio­vi­suel du Parti com­mu­niste fran­çais et du mou­ve­ment ouvrier. Dans les rangs du Parti et du syn­di­cat, des ouvriers du ciné­ma, des pro­jec­tion­nistes, des met­teurs en scène, des com­po­si­teurs et des comé­diens s’unissent pour faire valoir leurs droits, celui de don­ner à voir les luttes des tra­vailleurs sur grand écran. La séquence 1945–1956 est pro­li­fique en matière de 7e art, en plus d’être tumul­tueuse : en témoignent les images d’archives de cette décen­nie mar­quée par bien des rup­tures poli­tiques. De la volon­té de pro­mou­voir un « ciné­ma pro­gres­siste d’après-guerre » se heur­tant à la pré­do­mi­nance des block­bus­ters amé­ri­cains, à la lutte de la CGT aux marches du Palais à Cannes au sor­tir de la Seconde Guerre mon­diale en pas­sant par la lutte des dockers et la longue et âpre grève des mineurs fran­çais de novembre à décembre 1948, tout dans ce cof­fret nous rap­pelle que la bataille idéo­lo­gique passe aus­si par la cir­cu­la­tion des films. Montrer le com­bat, oui, de manière poé­tique et intime, ques­tion­nant les indi­vi­dus et leurs par­cours : dévoi­ler le tra­vail en mer dans Mon ami Pierre, celui des mineurs dans Ma Jeannette et mes copains, celui des champs dans Ceux des champs ; voi­là ce que fai­saient les réa­li­sa­trices et réa­li­sa­teurs, eux-mêmes ouvriers du ciné­ma. [M.S.-F.]

Ciné-Archives, 2017

Souvenirs d’une morte vivante — Une femme dans la Commune de 1871, de Victorine Brocher

On sait la célèbre for­mule de Marx, gra­vant la lutte des com­mu­nards dans le marbre d’un ciel sou­dain pris d’assaut ; on sait moins les femmes qui gros­sirent leurs rangs : « L’attitude des femmes pen­dant la Commune fai­sait l’admiration des étran­gers et exas­pé­rait la féro­ci­té des Versaillais », nota pour­tant le jour­na­liste Prosper-Olivier Lissagaray. L’auteure de ces pages, parues en 1909, fut membre de l’Association inter­na­tio­nale des tra­vailleurs, canti­nière puis ambu­lan­cière saluée pour le « cou­rage qu’elle a mon­tré en sui­vant le bataillon au feu et [pour] l’humanité qu’elle a eue pour les bles­sés ». Le régime, le sou­lè­ve­ment maté, la condam­na à mort ; elle par­vint à gagner clan­des­ti­ne­ment la Suisse puis œuvra, en liber­taire et le reste de sa vie, comme cor­don­nière, ins­ti­tu­trice et libraire. Ses Mémoires — ici édi­tées en poche — font la part belle à ces soixante-douze jours d’une lutte qui n’en finit pas, pour brève et san­glante qu’elle fût, de ravi­tailler nos ima­gi­naires. « Le peuple était sor­ti de la léga­li­té pour ren­trer dans la révo­lu­tion ; c’était son droit, et ce droit lui était contes­té », écri­vit Brocher tout en raillant « la presse sou­doyée » au ser­vice de Versailles. La com­mu­narde conta les dra­peaux rouges et tri­co­lores bran­dis aux fenêtres, cla­ma sa pas­sion pour une République alors por­teuse d’espoirs, dit la joie tom­bée sur les rues d’une capi­tale en passe de s’affranchir, puis décri­vit la défaite et les cadavres s’entassant dans l’anonymat des der­niers jours : « Notre dra­peau renaî­tra de ses cendres ; alors l’idée renou­ve­lée et plus vivace que jamais, mieux com­prise, aide­ra la marche du pro­grès vers un ave­nir social meilleur et plus humain. » [M.L.]

Éditions Libertalia, 2017

L’Affabulateur, de Jakob Wassermann

Dans une pro­vince alle­mande qui n’a pas encore été conquise par la Renaissance, Ernest, fils d’une baronne qui ne s’occupe guère de lui, apporte un peu de mer­veilleux aux tristes jour­nées qui s’y déroulent. « Raconter des his­toires était toute sa rai­son d’être ». Le gar­çon observe, écoute, fraye avec les domes­tiques, les forains et les vaga­bonds alors que tout cela lui est pros­crit par son rang. Mais, de même qu’il charme les enfants des alen­tours et leurs parents, les gardes et les per­sonnes en charge de sa sur­veillance se font prendre au jeu, eux aus­si : « La grâce, la séré­ni­té avec laquelle le damoi­seau racon­tait ses his­toires était à même de vaincre l’oreille la plus réti­cente. » C’est sans comp­ter sur son oncle, évêque des plus aus­tères dont l’activité prin­ci­pale se résume à semer le déses­poir dans les logis en y chas­sant toute per­sonne sus­cep­tible de pac­ti­ser avec le diable. Les sor­cières brûlent par four­nées entières dans sa bonne ville de Wurtzbourg. Influencé par son conseiller Gropp, l’oncle dément prend sous son aile son neveu afin de le remettre dans le droit che­min chré­tien — et les pires tor­tures ne sont pas redou­tées. Paru en 1926 dans une Allemagne gan­gré­née par l’antisémitisme, L’Affabulateur donne rai­son à la fan­tai­sie et à la joie face aux ténèbres des dogmes arbi­traires. Rêveur, naïf et pers­pi­cace, Ernest est un doux héros qui se retrouve au cachot sans com­prendre quelle est sa faute, qui devient lea­der d’une révolte pour la simple rai­son que l’on sou­haite entendre d’autres de ses his­toires. Au récit offi­ciel por­té par la Sainte Inquisition, Ernest triomphe en lui oppo­sant les méandres de son ima­gi­na­tion. « Je vais vous racon­ter une his­toire, pas une de celles que vous connais­sez, une tout autre, l’histoire du damoi­seau Ernest d’Ehrenberg »… [R.B.]

La Dernière Goutte, 2010

Par le pire, d’Hatik

Dans cet EP sor­ti en 2017, le rap­peur Hatik livre un rap sombre et direct, ali­men­té à la fois par son expé­rience de la rue et ses lec­tures socio­lo­giques (notam­ment Didier Fassin, en matière de vio­lence poli­cière). À l’instar du havrais Médine, Hatik pose son flow contes­ta­taire sur des prods modernes mar­quées par les codes de la trap — tem­pi lents et rythmes ner­veux, syn­thé­ti­seurs et nappes élec­tro­niques, voix par­fois voco­dée —, toutes com­po­sées par le beat­ma­ker Medeline. Contre la ten­dance qui consiste à décrier le rap dit « conscient » comme mora­liste et pas­séiste, face à l’impératif de diver­tis­se­ment, cet EP vient rap­pe­ler avec vigueur que le rap ouver­te­ment poli­tique est actuel ; les Kery James, La Canaille, Casey, Lucio Bukowski et Gaël Faye le démontrent assez, chacun.e à sa manière. En atteste ain­si le mor­ceau « Master » : rap­port sala­rial (« De l’usine à la cale du bateau, il n’y a qu’un coup de fouet »), domi­na­tion poli­cière (« Nos anciens ont gran­di dans le coton, salis, bafoués / Aujourd’hui on gran­dit sur le béton, on crie La police m’a tué ! »), alié­na­tion mar­chande (« Oh oui, j’ai des chaînes comme toi mais tu les ver­ras pas / elles sont sur mes Nike, elles sont sur mes cartes de cré­dit, par­tout sauf sur mon mic’ ») et inté­gra­tion de la raci­sa­tion par le raci­sé lui-même (« Je suis prêt à jurer que j’ai déjà déni­gré les renois sur leurs atti­tudes ou leurs tis­sages »). En somme, un bras d’honneur salu­taire lan­cé en direc­tion de tous ceux qui se sont convain­cus que nous vivions en démo­cra­tie et que « Liberté, éga­li­té, fra­ter­ni­té » était plus qu’une mau­vaise plai­san­te­rie. Un rap­peur qui gagne­rait à une recon­nais­sance plus large et qui, s’il est déjà pré­sent depuis un moment dans le rap-jeu, est à suivre et à sou­te­nir d’urgence. [A.]

Low Wood, 2017

Contre le colo­nia­lisme, de Simone Weil

Heureuse idée que celle-ci : ras­sem­bler en un même volume les dif­fé­rents écrits de la phi­lo­sophe liber­taire, chré­tienne et anti­fas­ciste ayant trait à la ques­tion colo­niale. Sept années d’engagement, de la prise du pou­voir du Front popu­laire, en 1936, à la résis­tance contre le nazisme au mitan de la Seconde Guerre mon­diale. La voi­ci qui, d’une plume impla­cable, dénonce l’indifférence de la gauche vic­to­rieuse, et de la classe ouvrière en géné­ral, à l’endroit des « mil­lions de pro­lé­taires des colo­nies » ; la voi­ci qui s’élève d’une même et forte voix contre l’humiliation faite aux tra­vailleurs algé­riens sur le sol métro­po­li­tain et la poli­tique impé­ria­liste conduite en Afrique du Nord comme en Indochine ; la voi­ci qui, sans détour, désigne l’oppresseur, l’État fran­çais et ses gou­ver­ne­ments suc­ces­sifs, et endosse la « petit part » de res­pon­sa­bi­li­té qui est la sienne, en sa qua­li­té de citoyenne exhor­tant ses lec­teurs à prendre toute la mesure de « la tra­gé­die colo­niale ». Comme Orwell en son temps puis Césaire en 1950, Weil sai­sit les mou­ve­ments de fond à l’œuvre sous les décla­ra­tions lyriques et l’envers du décor « démo­cra­tique » et « répu­bli­cain » : « L’hitlérisme consiste dans l’application par l’Allemagne au conti­nent euro­péen, et plus géné­ra­le­ment aux pays de race blanche, des méthodes de la conquête et de la domi­na­tion colo­niales. […] Si on exa­mine en détail les pro­cé­dés des conquêtes colo­niales, l’analogie avec les pro­cé­dés hit­lé­riens est évi­dente. » La résis­tante qu’elle est aux côtés de la France libre, à Londres, sait bien que c’est « tou­jours, par­tout, le même pro­blème qui se pose », tou­jours et « par­tout où il y a des oppri­més » : l’humiliation crée la révolte — seule change la cou­leur des dra­peaux des bour­reaux. [E.C.]

Rivages poche, 2018


Photographie de ban­nière : Lucas Zanon


REBONDS

Cartouches 30, mars 2018
Cartouches 29, février 2018
Cartouches 28, jan­vier 2018
Cartouches 27, décembre 2017
Cartouches 26, novembre 2017

Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.