Marc Nammour : « S’ériger contre la division »


Entretien inédit pour le site de Ballast

Il écrit le ras-le-bol quo­ti­dien, raconte le tra­vail à l’u­sine, cause miel ou cru et lance du Césaire muni d’un méga­phone. Il : Marc Nammour. Plume et voix de La Canaille — groupe de rap (trois albums au comp­teur) dont le nom n’est rien d’autre qu’un hom­mage à la Commune de Paris. « Et nous ! Nous les bâtards, les rebuts et les déchets / Nous dan­se­rons autour du grand bûcher de vos rêves déchus ». Nammour, rap­peur et poète, brouille les lignes — des gui­tares satu­rées aux samples, du oud syrien aux beats de hip hop — pour mieux tra­cer la sienne, celle d’un hori­zon révo­lu­tion­naire qui tarde à venir. Nous le retrou­vons dans un café de Montreuil, en Seine-Saint-Denis.


nammour

Vous êtes par­ti du Liban à l’âge de huit ans et c’est la pre­mière fois, avec le pro­jet « Interzone exten­ded », que vous l’é­vo­quez. De quelle manière vos sou­ve­nirs ont-ils nour­ri votre écri­ture ?

Je ne les avais jamais mis en avant. J’avais jus­qu’i­ci plu­tôt eu envie de ras­sem­bler que d’é­vo­quer des choses trop per­son­nelles. Mais ce pro­jet tenait musi­ca­le­ment à se situer entre l’Orient et l’Occident ; c’é­tait l’oc­ca­sion, avec ce pont musi­cal, de par­ler de mes ori­gines. Vous faites réfé­rence à un long texte en prose qui s’ap­pelle « La nuit est sombre », où je mélange l’a­rabe et le fran­çais et évoque des textes cen­traux de la poé­sie enga­gée du Moyen-Orient — comme Mahmoud Darwich. La langue poé­tique y est celle de l’é­man­ci­pa­tion pure. De huit à dix-huit ans, je suis retour­né au Liban au moins une fois par an. Par la suite, quand il m’a fal­lu payer les billets, beau­coup moins ! J’ai le sou­ve­nir d’un pays qui a connu la guerre, qui n’a même connu que ça, et d’un pays de para­doxes. Le Liban, c’est une extrême richesse jux­ta­po­sée à une extrême pau­vre­té ; on voit des murs s’é­ri­ger de plus en plus entre les com­mu­nau­tés. Dans le sud, le Liban reste encore ce qu’il a tou­jours été, en terme d’i­den­ti­té, contrai­re­ment au nord, très amé­ri­ca­ni­sé, où les femmes ont toutes la même bouche, les mêmes seins et le même nez refaits — ce Liban-là ne m’intéresse pas. Et je l’ai vu évo­luer au fil des ans. Des sou­ve­nirs, j’en ai plein, mais c’est bien sûr la guerre qui m’a le plus mar­qué. De vivre à cou­vert et de voir la vie reprendre son cours pen­dant les accal­mies… J’ai en tête des images per­fo­rées de par­tout, avec les habi­tants qui conti­nuent d’y vivre. Il n’y a plus d’eau cou­rante ni d’élec­tri­ci­té. Tu vois des gens qui font la manche, cul-de-jatte, à cause des obus, et d’autres qui roulent avec la der­nière Lexus car la guerre enri­chit aus­si cer­tains. En fait, ce pays me rend triste. Chaque fois que j’y retourne, je suis… (il marque une pause) J’ai un pin­ce­ment au cœur, je me dis qu’il n’y a pas d’es­poir. Je trouve la situa­tion actuelle pire encore qu’en 1975, du temps du déclen­che­ment de la guerre. Mais la jeu­nesse a tel­le­ment de choses à dire que la pro­duc­tion artis­tique liba­naise est pas­sion­nante : en théâtre, en pho­to­gra­phie, en poé­sie, en séri­gra­phie. Là, il y a de l’es­poir. Mais au quo­ti­dien, c’est dur.

Le pre­mier album de La Canaille, paru en 2009, était très mar­qué par l’Orient, musi­ca­le­ment — contrai­re­ment aux deux sui­vants.

« Tu te pen­sais à l’a­bri des obus, tu son­geais seule­ment à éle­ver le mieux pos­sible ta famille, et tu te retrouves encore à te battre. »

C’est une affaire de ren­contres humaines. La pre­mière for­ma­tion de La Canaille comp­tait Marc Barnaud, un gui­ta­riste qui avait bai­gné dans cette culture et en maî­tri­sait une dizaine d’ins­tru­ments. Ce n’é­tait pas un choix ; je ne m’é­tais pas dit qu’on allait faire un album à la croi­sée du rock, du rap, de l’élec­tro et des sono­ri­tés orien­tales. Mais on ne vou­lait pas se répé­ter ; il faut évo­luer, prendre d’autres direc­tions, se sur­prendre, creu­ser. Je me sens tou­jours en recherche.

Un de vos textes fait état de « la détresse de l’exi­lé ». Quand le dra­ma­turge Wajdi Mouawad dit « Nous étions tota­le­ment défi­gu­rés par cette guerre, par cet exil. C’est peut-être la grande illu­sion des civils : croire que, parce que vous avez quit­té un lieu en guerre pour un lieu en paix, vous êtes sain et sauf », ça vous parle ?

Eh oui ! Eh oui… Tu quittes un pays en guerre pour arri­ver dans un autre dont tu ne connais rien : ni les codes, ni les modes d’or­ga­ni­sa­tion. Tu te retrouves face à une autre guerre, qui est celle de l’in­té­gra­tion. Ce qui se pro­duit sou­vent, dans ces cas-là, c’est qu’il y a dés­in­té­gra­tion de l’i­den­ti­té des immi­grés : on rase les murs ; c’est l’ins­tinct de sur­vie. C’est une guerre que tu n’an­ti­ci­pais pas ; tu te pen­sais à l’a­bri des obus, tu son­geais seule­ment à éle­ver le mieux pos­sible ta famille, et tu te retrouves encore à te battre. Ma famille était de Beyrouth, classe moyenne modeste et maro­nite — c’est-à-dire chré­tienne. On est arri­vés dans le Jura car l’a­mi d’un ami d’un ami était le maire de Saint-Claude, une petite bour­gade de la région. Et l’u­sine nous a direc­te­ment ouvert les bras. Mon grand-père était comé­dien, au Liban. C’est la seule per­sonne qui avait la fibre artis­tique : il m’a don­né le goût de la langue, du jeu. Il s’oc­cu­pait d’une revue sati­rique poli­tique connue. Mais en France, il lui a fal­lu repar­tir à zéro, évi­dem­ment, puis­qu’il n’a­vait aucun diplôme. J’ai donc gran­di dans un milieu ouvrier — même si ma famille ne venait pas de là. Tout le monde en loge­ments sociaux et à l’u­sine ! C’est une guerre intime, aus­si, qui touche à la quête d’i­den­ti­té des enfants d’im­mi­grés : je n’en veux abso­lu­ment pas à mes parents, mais pour que je puisse m’in­té­grer tota­le­ment, ils ne me par­laient plus qu’en fran­çais, à la mai­son, et m’ont même appe­lé Marc quand ils ont com­pris que la guerre allait durer et qu’ils devraient par­tir. Cette iden­ti­té est niée pen­dant des années mais, un jour, elle te revient dans la gueule : depuis cinq ans, elle me tra­vaille. Surtout qu’elle s’en­tre­choque avec le cli­mat poli­tique actuel : la mon­tée du Front natio­nal, les débats autour de l’i­den­ti­té natio­nale, etc. On te force à te situer. On te demande d’où tu es et qui tu es. L’identité n’é­tait pas un ques­tion­ne­ment cen­tral chez moi mais la socié­té pousse désor­mais à te posi­tion­ner.

Concert de La Canaille (cré­dit : Julien Jaulin)

Sans même par­ler de votre titre « Ni Dieu ni maître », on devine, à vos textes, que la reli­gion occupe une place impor­tante de votre réflexion.

Elle a bou­sillé le Liban. Elle conti­nue de le faire. Quand la reli­gion et la poli­tique se mélangent, ça donne une bou­che­rie. Les com­mu­nau­tés se détestent et ne savent pas vivre entre elles : ça fait trois ans qu’il n’y a plus de pré­sident car per­sonne n’ar­rive à s’ac­cor­der sur sa confes­sion. Ça fait sept mois que les rues croulent sous les pou­belles ! Même les pou­belles sont confes­sion­nelles ! Les chré­tiens ne veulent pas de celles des musul­mans, les sun­nites celles des chiites… Tout le Liban est recou­vert d’or­dures et la jeu­nesse mani­feste. Quand il pleut, c’est une hor­reur. C’est du délire. Les jeunes doivent se cacher pour avoir des rela­tions sexuelles. La popu­la­tion étouffe sous le poids de la reli­gion. Tout ça n’a fait que ren­for­cer le dégoût que je res­sens à l’en­droit de la reli­gion. Ma famille est très reli­gieuse : au Liban, choi­sis ton camp, musul­man ou chré­tien, et tu y es jus­qu’au cou. Il n’y a pas d’a­thées. J’ai donc eu Dieu au bibe­ron. C’est plus tard, bien plus tard, en ren­con­trant des gens appar­te­nant à la gauche radi­cale que j’ai enfin pu prendre du recul et réflé­chir par moi-même. J’ai gran­di dans une cité ouvrière, j’é­tais pris d’une colère qu’il m’é­tait encore dif­fi­cile d’ex­pli­quer : tous les immi­grés étaient par­qués au même endroit et le seul rap­port exté­rieur à la cité, c’é­taient les bus qui emme­naient les tra­vailleurs pour le 3 x 8. C’est par là que je me suis inté­res­sé à la poli­tique. Et j’ai décou­vert des gens et des livres qui ont bous­cu­lé le seul modèle que j’a­vais connu — consti­tué du Paradis, de l’Enfer et du Purgatoire. La fable reli­gieuse ne pesait plus grand-chose à l’ar­ri­vée ! La reli­gion est un pro­ces­sus de réduc­tion. Toujours. Les pauvres en prennent plein la tronche et on tente de les cal­mer avec du pain béni. Dire que les der­niers seront les pre­miers est la plus grande carotte jamais inven­tée.

Mais que faites-vous des mou­ve­ments sociaux qui s’ap­puient sur la reli­gion — comme la théo­lo­gie de la Libération, Martin Luther King, etc. ?

J’ai de la sym­pa­thie pour le per­son­nage de Martin Luther King, dans le sens où il a œuvré pour l’émancipation du peuple noir amé­ri­cain. Mais je n’oublie pas que c’est avant tout un pas­teur, et, idéo­lo­gi­que­ment, ça me pose quand même un pro­blème de fond. On ment aux pauvres, aux oppri­més. Quand je vois un prêtre, un imam ou un rab­bin, je vois un homme qui offi­cia­lise le men­songe et bara­tine à lon­gueur de prêches. On te fait miroi­ter un hypo­thé­tique Salut à condi­tion que tu te com­portes « bien », mais comme per­sonne ne le peut, pas même le plus saint des saints, tu vivras donc en pécheur : les pauvres souffrent déjà assez ; ce n’est pas la peine de rajou­ter l’au­to-fla­gel­la­tion. Il faut s’é­man­ci­per, s’au­to-déter­mi­ner ; ne rien attendre d’une quel­conque lumière divine qui serait là pour te sau­ver. Le Salut est ter­restre, point.

Vous sen­tez-vous mino­ri­taire, en tenant ce dis­cours ?

« La reli­gion est un pro­ces­sus de réduc­tion. Les pauvres en prennent plein la tronche et on tente de les cal­mer avec du pain béni. »

Clairement. De manière plus géné­rale, on doit faire face à un retour de l’obs­cu­ran­tisme. Tu peux croire en une licorne ou en une poule dorée, grand bien te fasse en ton for inté­rieur, mais la reli­gion reste l’en­ne­mie de ce fameux « vivre ensemble ». La reli­gion va caté­go­ri­ser les gens en fonc­tion de leur appar­te­nance spi­ri­tuelle et non plus en fonc­tion de ce qu’ils sont vrai­ment : pro­los, bour­geois, etc. Je me suis fait trom­per, après y avoir cru mor­di­cus : je fai­sais ma prière tous les soirs, j’al­lais à la messe tous les week-end…

C’est une des rai­sons pour les­quelles vous vous étiez décrit dans un entre­tien comme un « fervent laïc » ?

Oui ! Mais cer­tains, à gauche, nous expliquent que c’est deve­nu un com­bat « droi­tard », la laï­ci­té ! Je n’en ai stric­te­ment rien à foutre. C’est grave que l’on puisse faire pas­ser la laï­ci­té, qui est une avan­cée révo­lu­tion­naire, au sens strict du mot, pour quelque chose de droite. Mais ce que je dis, au fond, n’est pas très radi­cal : nous sommes les maîtres de nos des­ti­nées.

Vous aviez fait savoir que vous étiez venu au rap pour l’é­crit, les mots. À quel moment de votre vie ce besoin d’u­ti­li­ser cet outil, plus qu’un autre, s’est-il mani­fes­té ?

Je ne l’ai pas choi­si. Comme tous les ado­les­cents, j’é­cri­vais ici et là lorsque j’en avais gros à por­ter. Puis, avec les pla­tines de la MJC, on a posé ces pre­miers mots sur des sons. Mais l’é­cri­ture est d’a­bord venue de façon auto­nome ; le rap en découle. C’est vider son sac avec pudeur : on sait qu’on est, d’a­bord, le seul à pou­voir le lire. Puis j’ai sen­ti qu’il m’é­tait pos­sible, pour cer­tains de ces textes, de les dire en public ; une fois, deux fois… J’y ai trou­vé du plai­sir mais jamais je ne pen­sais à vivre de ma plume. Jamais. D’autant que j’é­tais vrai­ment moyen à l’é­cole et que je n’a­vais aucune pré­dis­po­si­tion lit­té­raire. Et puis, en for­geant… Je me suis mis à lire — la culture et les livres n’oc­cu­paient pas une grande place, dans ma famille, et l’é­cole ne m’a pas don­né envie de lire. À lire pour apprendre ce qu’ont fait les autres, les anciens, les « grands maîtres ».

Marc Nammour, par Cyrille Choupas (pour Ballast)

Vous aviez men­tion­né Maïakovski, Hikmet, Artaud et Césaire, un jour, dans vos affi­ni­tés poé­tiques. Lequel de ces quatre-là compte-t-il le plus, dans votre rap­port à l’é­cri­ture ?

Césaire. C’est lui qui m’ha­bite beau­coup. Vraiment beau­coup. Il se place dans la direc­tion artis­tique qui m’est chère. C’est un cri d’é­man­ci­pa­tion. Debout ! Debout ! J’ai, jeune, tel­le­ment pen­sé à raser les murs qu’il me faut ce type de pen­sée. Césaire te dit : « Je suis quel­qu’un ! Je suis quel­qu’un ! » Il te dit que tu n’es pas qu’une merde, contrai­re­ment à ce que la socié­té te ren­voie comme image de toi. Mon entou­rage l’a cru et l’a inté­rio­ri­sé. C’est un com­bat de tous les jours. Quand tu viens d’un milieu pauvre, tu t’in­fé­rio­rises — c’est le pire enne­mi de la pen­sée. Césaire a un verbe ver­ti­cal. Je l’ai décou­vert par son Cahier d’un retour au pays natal — à l’é­poque, je n’a­vais pas tout com­pris tant sa langue est riche. Césaire, c’est le Graal. J’étais fas­ci­né par cette langue et plus j’ai creu­sé le per­son­nage, plus j’ai été séduit : le mec, ce petit « négrillon », se dévore dans les études en métro­pole, donne tout, puis rentre et retourne la culture bour­geoise, qu’il maî­trise à pré­sent, contre elle-même ! Chapeau, mec.

Et vous ne vous las­sez jamais du Cahier, à force de le jouer sur scène ?

Jamais. C’est tou­jours un plai­sir. Musicalement, c’est de l’im­pro­vi­sa­tion ; c’est un titre d’une heure trente en mon­tagnes russes. On se donne des défis, entre nous ; on change les angles d’at­taque, cinq minutes avant l’en­trée en scène. On redé­couvre cer­tains pas­sages en fonc­tion de la manière dont on le lance : les mots changent, si on les susurre ou les hurle. C’est une langue à strates.

Vous vous étiez pré­sen­té comme un artiste « poé­ti­co-poli­tique ». Le tiret est essen­tiel, n’est-ce pas, dans votre démarche ? Vous ne conce­vez pas l’un sans l’autre ?

« La poé­sie donne au poli­tique plus de réso­nance ; elle touche davan­tage les gens que le concept seul ; elle a, par son inti­mi­té, plus d’im­pact. »

Je ne les dis­so­cie jamais. Je ne suis pas un poète qui écrit sur les pâque­rettes. J’ai besoin que la pen­sée prenne corps et cela passe, chez moi, par l’al­liance entre l’art poé­tique et la poli­tique.

Mais à quel moment le texte poli­tique devient-il texte de pro­pa­gande, tract ?

La fron­tière est par­fois infime… J’aime tel­le­ment les mots que les slo­gans res­tent plats. La por­tée poé­tique d’un mot d’ordre de mani­fes­ta­tion est nulle. La poé­sie donne au poli­tique plus de réso­nance ; elle touche davan­tage les gens que le concept seul ; elle a, par son inti­mi­té, plus d’im­pact. Je décroche très vite de la « pure » parole poli­tique, celle des offi­ciels, celle que l’on entend média­ti­que­ment. La parole poé­tique doit accro­cher la tête de celui qui reçoit ses mots. Sur scène, je sens quand le mot per­cute le spec­ta­teur ou non, je vois s’il frappe et rentre dans sa tête pour se faire un che­min. Là, qu’ils soient dix ou cinq mille, je m’en fiche : c’est gagné. Enfin, on ne fait pas vrai­ment de concerts à cinq mille per­sonnes ! (rires)

Dans votre mor­ceau « Trois lettres », vous vous oppo­sez au mépris avec lequel on consi­dère géné­ra­le­ment le rap dans le champ cultu­rel. Mais que pen­sez-vous du fait qu’il reçoive aus­si les hon­neurs d’une cer­taine presse cultu­relle bran­chée, où il semble de bon ton de s’af­fi­cher avec des rap­peurs ?

Je serais plus clair encore aujourd’­hui : ce que l’on voit du rap est de la varié­té. Comme n’im­porte quel autre style musi­cal. Pour trou­ver de la qua­li­té, en rap comme ailleurs, il faut chi­ner, creu­ser, car on vit sous la dic­ta­ture du diver­tis­se­ment. Ce qui est mis en avant est creux et ce qui joue la carte de la rébel­lion ne sert que le libé­ra­lisme et l’in­di­vi­dua­lisme exa­cer­bé — c’est exac­te­ment la pos­ture de Booba et de Kaaris. Ils ne font de mal à per­sonne, tout « mau­vais gar­çons » qu’ils soient. Tous les grands médias les pro­meuvent : tout est dit. Alors que le rap héberge ce qu’il y a, aujourd’­hui, de plus beau en matière de textes (dans le domaine de la musique, j’en­tends). Le rap, ce n’est pas trois lignes de cou­plets et trois autres de refrains ; c’est une poé­sie du quo­ti­dien qui donne à entendre une vision du monde. Le rap est le der­nier rem­part de l’ex­pres­sion fran­çaise. Regardez la chan­son fran­çaise ou le rock : les trois quarts chantent en anglais. On nous bas­sine avec « l’é­cole des Brel, des Brassens et des Ferré », mais où se trouvent ses des­cen­dants ? Dans le rap !

C’est ce que dit aus­si Saez : on dénonce les rap­peurs comme étant sou­vent de mau­vais Français alors qu’ils écrivent tous dans la langue natio­nale, contrai­re­ment à la jeu­nesse musi­cale des beaux quar­tiers qui s’é­clate en anglais.

« Ce qui est mis en avant est creux et ce qui joue la carte de la rébel­lion ne sert que le libé­ra­lisme et l’in­di­vi­dua­lisme exa­cer­bé. »

Exactement ! Et on leur tire des­sus à bâton rom­pu ! La dif­fé­rence est là : le rap est la seule musique qui soit atta­quée et mépri­sée de toutes parts sous pré­texte que le haut de l’i­ce­berg est de la varié­té. Pourquoi ? Car c’est la musique du pauvre. Et le mode de vie et l’i­den­ti­té du pauvre sont atta­qués, rognés, réduits. Comme les pauvres et les classes popu­laires écoutent beau­coup de rap, on fait un package et on tire la chasse. C’est un mépris de classe cultu­rel qui se lie au mépris social. Je n’ai jamais été aus­si fier de faire du rap qu’en ce moment ! C’est là où ça se joue.

Quand vous dites, dans l’un de vos albums, que votre poé­sie « ne se lave pas », c’est un hom­mage à Ferré, non ?

Oui ! « Un poète, ça sent des pieds ! » J’adore Ferré. Ce matin, au réveil, j’ai écou­té « Ils ont voté »… « et puis après ? » Dans mon fan­tasme le plus fou, si je me pro­jette sur le long terme, j’ai­me­rais avoir la verve sty­lis­tique de Ferré dou­blée de la géné­ro­si­té de Brel. J’aimerais bien être un mélange des deux ! (rires) Ferré est extrê­me­ment aus­tère, je ne m’y retrouve pas ; Brel est une boule d’éner­gie. Et, poli­ti­que­ment, il y a plein de points où je suis en désac­cord avec Ferré — il était très miso­gyne. Lorsqu’il se met à par­ler des femmes, ça casse le per­son­nage ! Le Ferré que j’aime le plus, c’est celui du « Chien », de « Il n’y a plus rien », celui des der­nières décen­nies de sa vie. Littérairement, c’est hal­lu­ci­nant ; c’est de la poé­sie scan­dée : Ferré, c’est du peu­ra [rap, en ver­lan]. Ferré ne chan­tait plus, il débi­tait les mots.

Concert de La Canaille (cré­dit : Julien Jaulin)

Il avait écrit un roman, Benoît Misère, et des textes qui n’é­taient pas des­ti­nés à la musique : est-ce une direc­tion qui vous parle aus­si ?

J’aimerais bien… Mais je ne me sens pas encore prêt. J’ai plein de poèmes que j’ai­me­rais édi­ter, sur papier, et qui n’existent que pour être lus. Le roman, c’est un sacré défi. Lâcher la musique peut être effrayant. Tu n’as plus rien pour te rat­tra­per : une mau­vaise phrase sans musique, rien ne la sauve ! Mais si on ne pense plus qu’à ça, ça devient vite très cas­tra­teur.

Il y a dans La Canaille une envie de rac­cor­der le pas­sé au pré­sent, de s’ins­crire dans une tra­di­tion : votre nom vient de la Commune, vous en appe­lez à la « conscience de classe ». Comment l’ex­pli­quez-vous ?

« En fai­sant le lien entre les com­bats anciens et les nôtres, on peut construire des pro­jec­tions. Les reven­di­ca­tions pre­mières de la lutte sont, gros­so modo, tou­jours les mêmes. »

Pour te situer dans le pré­sent et dans le futur, il faut savoir ce qui s’est pro­duit en amont : le pas­sé donne des leçons. Nous avons un héri­tage poli­tique de luttes. En fai­sant le lien entre les com­bats anciens et les nôtres, on peut construire des pro­jec­tions. Les reven­di­ca­tions pre­mières de la lutte sont, gros­so modo, tou­jours les mêmes. Les dix semaines de la Commune et les com­bats contem­po­rains n’ont pas chan­gé : avoir des condi­tions de bou­lot décentes, une rému­né­ra­tion décente, une édu­ca­tion pour nos enfants, pro­fi­ter d’un peu de loi­sirs. Nous reven­di­quons cette filia­tion.

Nous devions nous voir le 14 novembre au matin ; les atten­tats nous ont contraints à annu­ler. Nous nous voyons, là, au len­de­main des élec­tions régio­nales, qui ont mar­qué, s’il en était encore besoin, l’im­plan­ta­tion du FN dans le pays. Et tout au long de ce mois, vous étiez en tour­née…

… Sacré contexte, hein ! Je ne pou­vais pas annu­ler mes concerts car il me faut croû­ter. Et ça n’a aucun sens : j’é­tais à ma place sur les planches ! C’est mon lieu de résis­tance par excel­lence. Je n’ai pas hési­té une seconde : il faut jouer deux fois plus avec ces atten­tats ! On ne délaisse pas les planches. L’heure est, encore plus, à l’é­change, la parole, la ren­contre. On va mar­te­ler encore plus. Il y a un autre lan­gage qui doit s’é­ri­ger contre la divi­sion, la peur, la sim­pli­fi­ca­tion et les cou­leuvres qu’ils veulent tous nous faire ava­ler. Je n’a­vais pas envie d’a­voir peur mais, oui, j’ai peur — ce n’est pas une rai­son pour ne pas la com­battre.

Après les atten­tats contre Charlie Hebdo, vous aviez publié un texte, dans L’Humanité, qui com­pa­rait les mou­ve­ments isla­mistes ter­ro­ristes au fas­cisme — contre Daech et consorts, vous en appe­liez à res­sus­ci­ter le vieux cri anti­fran­quiste « ¡ No pasarán ! ». Ce lien vous a sem­blé évident ?

« Le Grand Soir tant atten­du, on ne le vivra sans doute pas, mais on va pou­voir gagner ou défendre cer­tains pans, encore. »

Oui. C’est une des formes du fas­cisme et du tota­li­ta­risme. Ils s’en prennent aux liber­tés indi­vi­duelles, aux contre-pou­voirs, à l’é­man­ci­pa­tion de tous. C’est un fas­cisme reli­gieux et je ne vois pas le pro­blème qu’il y aurait à le dire : un fon­da­men­ta­liste est un fon­da­men­ta­liste, quel que soit son sys­tème de réfé­rences. Le pro­jet de socié­té de Daech est tota­li­taire.

La notion d’« auto­no­mie » revient sou­vent dans votre dis­cours. Autonomie poli­tique, auto­no­mie des quar­tiers popu­laires, auto­no­mie musi­cale. Parlons un peu de cette der­nière. Vous êtes entiè­re­ment indé­pen­dants. Comment arri­vez-vous à gagner votre pain ?

C’est une bataille au quo­ti­dien. On est tous ani­més par le « Do It Yourself ». On mène notre propre label, on gère notre struc­ture de A à Z et on s’ac­com­pagne de par­te­naires qui prennent en charge la dif­fu­sion et les tour­nées. Il faut avoir des cas­quettes dif­fé­rentes ; il faut mettre les mains un peu par­tout. Sans sub­ven­tions, on ne peut pas tenir, en auto-pro­duc­tion totale : on ne vend pas assez de disques pour le rem­bour­ser et nous payer. Chaque disque nous coûte envi­ron 30 000 euros. Si, dans les cir­cuits d’au­to-pro­duc­tion, on arrive à vendre 5 000 disques, c’est déjà énorme. Le dis­tri­bu­teur prend 40 % : disons que le disque se vend 10 euros ; ils nous en reste 6. Paie les par­te­naires, divise entre les dif­fé­rents artistes du groupe : on est loin du compte, à l’ar­ri­vée… Sortir des disques sans une grosse struc­ture avec soi, aujourd’­hui, ça tient de la folie douce. Plus per­sonne n’en achète ! Tout le monde consi­dère que la musique est gra­tuite. On est dans une période de tran­si­tion : on per­siste dans des vieux for­mats de dif­fu­sion, sans doute condam­nés à dis­pa­raître, mais on ne sait pas vrai­ment com­ment rému­né­rer les créa­teurs si tout n’existe gra­tui­te­ment qu’en ligne. Sur mon site, on peut com­man­der les disques direc­te­ment : les gens savent qu’ils éli­minent ain­si les inter­mé­diaires. L’avenir de la musique est là ; l’ar­tiste doit être son propre réseau de dif­fu­sion et de com­mu­ni­ca­tion. Mais l’a­ve­nir est sombre et la culture reste le der­nier des wagons.

Dernière ques­tion : vous aviez décla­ré qu’un sou­lè­ve­ment fini­rait pas arri­ver. Toujours aus­si opti­miste ?

Je n’ar­ri­ve­rai jamais à me dire que tout est fou­tu. Je déteste le cynisme ambiant. Si je me per­suade de ça, à quoi bon conti­nuer à vivre ? C’est un besoin vital, chez moi, d’être opti­miste — et ça passe par la lutte. Le Grand Soir tant atten­du, on ne le vivra sans doute pas, mais on va pou­voir gagner ou défendre cer­tains pans, encore. La poé­sie est un sport de com­bat. C’est le rem­part à la dérive.


Photographie de vignette : Cyrille Choupas, pour Ballast


REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Jean-Pierre Siméon : « La poé­sie comme force d’objection radi­cale », décembre 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Serge Teyssot-Gay : « Les mar­chands ont pris tout l’espace », octobre 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Médine : « Faire cause com­mune », sep­tembre 2015

Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.
Nous déménageons notre site ! Les commandes et abonnements sont temporairement indisponibles, nos articles restent accessibles.
+