Alain Damasio : « Tu ne peux pas porter un mouvement d’extrême gauche si tu ne fais que répéter des slogans » [1/4]


Entretien inédit pour le site de Ballast

Alain Damasio est l’un des auteurs incon­tour­nables de la science-fic­tion fran­çaise : une poé­tique toute per­son­nelle, un appel à la résis­tance poli­tique irri­gué de vita­lisme. Dès La Zone du Dehors, pre­mier roman publié en 1999, ses per­son­nages incarnent une exis­tence orien­tée vers le « dehors » : des figures de ré-vol­tés ten­tant d’é­chap­per à une socié­té futu­riste sclé­ro­sée par l’hyper-contrôle de ses citoyens. Chez Damasio, qui se dit lui-même « phi­lo­sophe raté », les figures tuté­laires de Foucault, Nietzsche et Deleuze ne sont jamais loin — ces deux der­niers ins­pi­re­ront son second ouvrage, La Horde du Contrevent. Romans, nou­velles, mais aus­si jeux vidéo, pro­duc­tions sonores et scé­na­rios ; il mul­ti­plie les sup­ports, quitte à aga­cer son édi­teur et à « s’éparpiller1 », comme il l’avoue. Nous l’a­vons ren­con­tré à Marseille, autour d’un café, atte­lé à son troi­sième roman, Les Furtifs. Un entre­tien que nous vous pro­po­sons, tout au long de cette semaine que nous lui consa­crons, en quatre volets.


Comment lier art et enga­ge­ment sans ver­ser dans la propagande ?

Il y a une chose essen­tielle qui dif­fé­ren­cie l’art de la pro­pa­gande. La pro­pa­gande, comme disait Foucault, c’est l’art de « conduire des conduites », de créer quelque chose dans un registre argu­men­ta­tif afin d’a­me­ner les gens à adop­ter cer­tains com­por­te­ments. Il y a une vraie volon­té de mani­pu­ler la liber­té des per­sonnes, de la cana­li­ser vers des points consi­dé­rés comme rele­vant de la véri­té. La grande dif­fé­rence et la grande chance, pour nous, artistes, c’est que nous sommes des « ouvreurs » : on ouvre le crâne des gens. Ce qui m’intéresse, c’est d’arriver à ce point où un déclic se fait, où les gens, sim­ple­ment, ouvrent les yeux, les oreilles et par­viennent à quelque chose d’autre. L’art doit per­mettre le décol­le­ment de la norme subie au quo­ti­dien. Il t’ouvre sur l’émotion, sur la per­cep­tion, mais ne les ferme pas. La dif­fé­rence vient aus­si du registre. Entre un registre poé­tique et un registre argu­men­ta­tif, il y a une énorme dif­fé­rence. Toute la pro­pa­gande relève de l’ar­gu­men­ta­tif : tu accu­mules des argu­ments qui te conduisent à une « véri­té », tu réduis le cône jusqu’à tou­cher ce que tu veux faire croire aux gens. L’art opère en sens inverse : c’est un cône d’ouverture. Ce n’est pas si évident que ça, à l’écrit : des amis extrê­me­ment lit­té­raires me reprochent de trop fer­mer cer­taines de mes pro­duc­tions écrites. Je n’en ai pas l’impression, mais c’est possible.

Engagé, mili­tant… Que choisir ?

« Nous, artistes, nous sommes des ouvreurs : on ouvre le crâne des gens. »

Engagé, de façon cer­taine, mais « enga­gé », c’est très large. Je consi­dère qu’un artiste, à par­tir du moment où il dis­pose d’une parole publique, même mini­male, engage à une res­pon­sa­bi­li­té vis-à-vis de ceux qui vont le décou­vrir, le lire, le suivre ; il a dès lors un impact et ne peut plus faire les choses de façon neutre. Ceci étant, j’ai tou­jours dit que je ne me consi­dé­rais pas comme un mili­tant. J’aimerais en être un, au concret, au quo­ti­dien. La véri­té, s’il y en a une, c’est que ma mili­tance consiste à créer tout le temps. Je tra­vaille énor­mé­ment, dans beau­coup de domaines, et c’est comme cela que j’ai l’impression d’agir sur le monde. Parfois, j’aimerais être sur des actions toutes simples, concrètes, sobres, qui dépassent la mani­fes­ta­tion et les tracts ; en même temps, la chance que j’ai, c’est ce don pour créer — autant que je l’utilise au maxi­mum pour aider les mou­ve­ments et y contri­buer avec ma création.

Dans La Zone du dehors, les per­son­nages prin­ci­paux veulent « insuf­fler de l’air dans les inter­stices » d’une socié­té contrô­lée et cherchent des moyens de le faire. Il y a par exemple cette idée des « cla­meurs », appa­reils cachés qui déclament auto­ma­ti­que­ment un mes­sage unique à ceux qui passent à proximité…

Les cla­meurs, c’est un excellent point. Dans ce livre, je vou­lais vrai­ment créer un cha­pitre de réflexion sur la publi­ci­té. Quelle est la dif­fé­rence entre un groupe d’extrême gauche qui balance des slo­gans et une pub qui va te deman­der d’acheter tel ou tel par­fum ? Ma réponse a été très claire : si je crée des cla­meurs (il y en a qui ont déjà été créées, et j’espère un jour avoir suf­fi­sam­ment de finan­ce­ments pour en géné­rer un maxi­mum), le point fon­da­men­tal serait qu’aucune ne se répète, ne dise le même slo­gan, que chaque cla­meur soit arti­sa­na­le­ment créée, propre à une per­sonne. La cla­meur, pour moi, ne doit pas fer­mer le sens mais gar­der une cer­taine poly­sé­mie poé­tique. Si tu es sur ce mode-là, alors, oui, tu peux pré­tendre ame­ner les gens vers une forme de liber­té. Dans le groupe Zanzibar2, on a le pro­jet de faire de l’affichage avec des blocs de nou­velles assez courtes. Elles se situe­ront dans le registre émo­tion­nel et non argu­men­ta­tif. La diver­si­té est extrê­me­ment impor­tante ; pour moi, tu ne peux pas por­ter un mou­ve­ment d’extrême gauche si tu ne fais que répé­ter des slo­gans redon­dants. Je suis par exemple tou­jours gêné par le slo­gan « ACAB » [acro­nyme pour « All Cops Are Bastards » ; en fran­çais, « Tous les poli­ciers sont des bâtards », ndlr] : c’est cool, « ACAB », mais en quoi amènes-tu les gens vers plus de liber­té en disant cela ? Ce n’est pas suffisant.

Les théo­ri­ciens Ernesto Laclau et Chantal Mouffe assurent que le lan­gage est un ter­rain per­met­tant à la fois de résis­ter et de fédé­rer, en uti­li­sant par­fois les mots comme des « signi­fiants vides » der­rière les­quels cha­cun peut mettre ce qu’il veut y trou­ver. Comment enten­dez-vous cette bataille poli­tique des mots ?

C’est com­plexe. Les mots sont des vec­teurs de cata­lyse et de conver­gence. Mais il est dif­fi­cile de créer des mots qui soient denses, habi­tés, et qui per­mettent en même temps à des gens de se réunir. Je me méfie donc beau­coup du côté « mot-sac » dans lequel on met ce que l’on veut. Il est éga­le­ment facile de faire croire à un concept nou­veau en met­tant un mot nou­veau des­sus. Je vous donne un exemple : j’ai com­men­cé à en avoir marre d’en­tendre le mot « trans­hu­main », j’ai cher­ché une façon d’y réagir, je me suis dit que « très-humain » était inté­res­sant. Ça me per­met­tait d’é­vi­ter « sur­hu­main », « sur­homme », qui res­tent encore conno­tés, asso­ciés au nazisme. Quand tu crées un néo­lo­gisme comme celui-ci, tu per­mets à des gens d’ac­ter leurs posi­tions sans être pié­gés par la réac­tion des trans­hu­ma­nistes, qui ont un dis­cours du genre : « Vous êtes des réacs, vous allez vous éclai­rer à la bou­gie, vous êtes dans le bio­con­ser­va­tisme… » « Très-humain » est un mot qui per­met de s’op­po­ser en disant : « Si ! On a une vita­li­té, on a un mou­ve­ment : on va au bout des capa­ci­tés humaines, de ce que l’hu­main peut. » Malgré tout, il ne faut pas être dupe : « Très-humain », c’est sur­tout Spinoza, Nietzsche, Deleuze, Jacques Ellul, Ivan Illich — j’ai sim­ple­ment créé un nou­veau syn­cré­tisme. Et on en a par­fois besoin : sou­vent, les gens ne connaissent pas Ellul, n’ont jamais lu Spinoza ni Nietzsche… On a un rôle en tant qu’é­cri­vains : essayer d’a­me­ner un peu de nou­veau­té dans les logi­ciels, de trou­ver de nou­velles façons de s’op­po­ser, qui per­mettent de dire : « Enfin quelque chose de nou­veau se passe ! » C’est en cela que je trouve le tra­vail sur les mots intéressant.

Il y a éga­le­ment le mot « volte » — construit en enle­vant le pré­fixe de « révolte » —, que vous uti­li­sez et qui a don­né son nom à votre mai­son d’édition…

« La volte redonne la dimen­sion de ce que c’est qu’être actif, c’est-à-dire de géné­rer un mou­ve­ment par soi-même. »

Oui. « Volte », pour moi, ce n’est pas un jeu de mot : c’est vrai­ment impor­tant. J’ai eu le sen­ti­ment que nous étions pas­sés d’un régime dis­ci­pli­naire à un régime de contrôle. Quand tu dis « révolte », tu es encore dans le régime dis­ci­pli­naire ; tu n’as pas encore com­pris que le pro­blème, ce n’est pas seule­ment les médias, les mul­ti­na­tio­nales et l’État — même si ces forces conti­nuent à être impor­tantes —, mais l’exis­tence de types de pou­voirs bien plus viru­lents, extrê­me­ment dis­sé­mi­nés, dif­fus, dont tu es esclave. Ce n’est pas juste Google, Apple ou Facebook : tout le monde y par­ti­cipe, en est acteur. N’importe qui, en créant un site, fait du desi­gn de la dépen­dance, par­ti­cipe à l’é­co­no­mie de la cap­ta­tion de l’attention. Par rap­port à cela, la volte est impor­tante puis­qu’elle n’in­dique pas uni­que­ment « Je me révolte sur un truc » : encore faut-il échap­per au truc ! Il ne faut pas dire « J’éteins tous les sites et je ne me connecte plus à Internet. » Cela se passe davan­tage dans tes pra­tiques, dans ta prise de conscience. La volte redonne la dimen­sion de ce que c’est qu’être actif, c’est-à-dire de géné­rer un mou­ve­ment par soi-même. Par exemple, la ZAD s’a­vance en réac­tion contre Vinci ; elle tient de l’ordre de la révolte. Mais, en réa­li­té, ce qu’ils vivent au quo­ti­dien, c’est de la volte, pro­fon­dé­ment : les gens, d’eux-mêmes, génèrent un ensemble de modes de vie qui sont du domaine de l’ac­tion, du « On fait ensemble quelque chose ». Et c’est pré­cieux : ce sont eux qui vont mon­trer que du désir est possible.

Dans La Horde du Contrevent, les per­son­nages tentent de trou­ver l’o­ri­gine d’un vent qui souffle tou­jours dans la même direc­tion. Doit-on y voir une méta­phore d’ordre politique ?

Non, il n’y avait pas d’idée de méta­phore. La vraie dimen­sion poli­tique de La Horde, c’est com­ment un groupe de 23 per­sonnes peut fonc­tion­ner ensemble et aller au bout de ce qu’elles peuvent. J’essaie de tra­vailler sur le lien, en 600 pages. C’est tel­le­ment dur d’être lié, ne serait-ce qu’à 5, à 10, donc à plus forte rai­son à 20… Ce roman montre un groupe en actes, qui va au bout de ce qu’il peut, qui va jus­qu’au bout de son cona­tus, qui per­sé­vère dans son être de horde. Nous sommes dans une logique nietz­schéenne : le but était dans le che­min mais n’a­vait pas de sens — c’é­tait uni­que­ment le « Tu dois » qu’on leur avait don­né. Ils ont été for­més pour aller au bout et, dès lors, vont au bout. Après, il y aura le tome 2, qui sera le « Je veux » et « Je crée ». C’est pour cela qu’il y a quan­ti­té de gens qui ne com­prennent pas la fin, qui se disent qu’« en fait, c’est triste » ; non, ça ne l’est pas : c’est une étape du che­mi­ne­ment. Ils étaient cha­meaux et devien­dront lions, puis enfants3.

Par Cyrille Choupas, pour Ballast

Où en êtes-vous de ce tome 2, d’ailleurs ?

C’est en cours, il est dans ma tête ; j’ai beau­coup de choses dessus…

Vous aimez expé­ri­men­ter d’autres lan­gages que celui de l’é­crit : le jeu vidéo, la créa­tion sonore… À quand Alain Damasio scé­na­riste pour la série dys­to­pique Black Mirror ?

J’adorerais ! J’ai trou­vé la sai­son 2 excel­lente ! Quand je l’ai vue, je me suis dit que ce n’é­tait pas la peine que je fasse des séries TV, que je n’étais pas au niveau. Ce que je trouve abso­lu­ment génial, c’est la facul­té qu’ils ont de te mettre dans un malaise pro­di­gieux par rap­port à la tech­no­lo­gie, sans être mora­li­sa­teur ni tech­no­phobe. On les sent tra­ver­sés par la fas­ci­na­tion de la tech­no­lo­gie ; ils nous font tra­ver­ser cette tech­no­lo­gie dans tout son mal-être. Le chef d’œuvre de Black Mirror, c’est l’é­pi­sode de Noël [« White Christmas », ndlr]. C’est un chef d’œuvre abso­lu, je le place au zénith ! Il y a une mise en abîme, une nar­ra­tion en pou­pées russes… Par exemple, le fait que tu ne puisses plus voir ta copine parce qu’elle t’a « blo­qué » et qu’elle est toute brouillée à ton regard, ça te tord l’es­to­mac. Tu sors de l’épisode et ça reste en toi, ça ancre une mémoire. Ça devrait être un long-métrage, dans le haut du panier des grands films de SF. Mais c’est dur de faire ça. Dans la sai­son 2, tou­jours, ils traitent de la mémo­ri­sa­tion per­ma­nente [l’épisode « The Entire History of You », ndlr] : tu peux trai­ter ce pro­blème de 500 façons dif­fé­rentes. Je peux le dire parce que j’ai tra­vaillé des­sus durant trois ans, pour le jeu vidéo Remember Me. Eux, ils choi­sissent un axe, c’est la jalou­sie, et c’est extrê­me­ment puis­sant parce que tu es tou­ché émo­tion­nel­le­ment sur plein d’aspects de ta propre vie, de ton propre rap­port à la jalou­sie. Ça t’ouvre à énor­mé­ment de ques­tions. On est dans la poé­sie, l’é­mo­tion et la per­cep­tion. Dans la sai­son 3, ils sont vic­times de leur suc­cès et on voit à quel point il est com­pli­qué de créer. Par exemple, l’épisode où ils se co-éva­luent tous : l’i­dée est très chouette, mais c’est trop linéaire : le scé­na­rio est trop mora­li­sa­teur, démons­tra­tif — ils sortent du registre déran­geant pour entrer dans un registre argu­men­ta­tif. C’est la dif­fé­rence entre l’art et la pro­pa­gande : on en a là un très bon exemple. Mais j’aurais du mal à faire un scé­na­rio qui ne soit pas trop expli­cite ; j’au­rais le même pro­blème. Tu veux pous­ser, tu veux aller plus loin, taper plus fort, mais en fai­sant cela tu perds toute la magie de ce que tu fais et tu sors de l’art pour faire de la pro­pa­gande. Si ça se trouve, mon tome 2 de La Horde va être de la merde. Je vous dis ça et, en même temps, je suis conscient de pour­quoi ça peut mer­der, donc peut-être pas…


Lire le deuxième volet



Visuel de cou­ver­ture : http://www.phonophore.fr
Toutes les pho­to­gra­phies d’Alain Damasio sont de Cyrille Choupas, pour Ballast.


  1. Il par­ti­cipe à la créa­tion de Dontnod et tra­vaille sur le scé­na­rio de leur pre­mière pro­duc­tion, Remember me. Il s’intéresse éga­le­ment au tra­vail sonore : sa mai­son d’édition, La Volte, lui per­met d’accompagner la réédi­tion de son second roman d’une bande ori­gi­nale. Il pro­longe ses écrits par des expé­ri­men­ta­tions sonores, par­ti­cipe à la créa­tion d’une série radio­pho­nique dys­to­pique, pro­pose des bal­lades sonores et déclame de la poé­sie sur la scène de la phil­har­mo­nie de Paris, le temps d’un concert élec­tro­nique avec son ami Rone en chef d’or­chestre. Récemment, il a éga­le­ment par­ti­ci­pé à une expo­si­tion sur le thème du tra­vail.
  2. Collectif d’auteurs de science-fic­tion dont fait par­tie Alain Damasio. Dans son « mini­feste », Zanzibar reven­dique « rêver ses textes comme des endroits où se ren­con­trer, où pen­ser et com­men­cer à dés­in­car­cé­rer le futur. »
  3. Voir « Les trois méta­mor­phoses », telles qu’énoncées Ainsi par­lait Zarathoustra de Nietzsche.

REBONDS

☰ Lire notre entretien avec Vincent Message : « Accomplir le projet inachevé des Lumières », juin 2016
☰ Lire notre article "Lire Foucault", Isabelle Garo, février 2016
☰ Lire notre entretien avec Jean-Pierre Siméon : « La poésie comme force d’objection radicale », décembre 2015
☰ Lire notre entretien avec Olivier Rolin : « La littérature m’a permis de voir les multiples facettes de la réalité », février 2015
☰ Lire notre entretien avec Kaoutar Harchi : « Mes personnages viennent du désaccord », janvier 2015
☰ Lire notre entretien avec Édouard Louis : « Mon livre a été écrit pour rendre justice aux dominés », janvier 2015
☰ Lire notre entretien avec Daniel Zamora : « Peut-on critiquer Foucault ? », décembre 2014

Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.