Kaoutar Harchi : « Mes personnages viennent du désaccord »


Entretien inédit pour le site de Ballast

Pas de géo­gra­phie pré­cise, pas de noms propres, pas d’époque, mais un drame qui pèse sur toutes les pages : c’est ain­si, tan­tôt en aveugle, tan­tôt en sourd, qu’on entre dans le dérou­tant roman de Kaoutar Harchi, À l’origine notre père obs­cur, paru en sep­tembre chez Actes Sud. L’auteure de 27 ans, d’origine stras­bour­geoise, nous fait entrer dans l’univers clos d’une mai­son où ne vivent que des femmes, ban­nies pour avoir sali l’honneur fami­lial. La nar­ra­trice, jeune fille ayant gran­di dans ce monde silen­cieux, y observe sa mère qui s’enlise dans la folie. Elle choi­sit d’en par­tir, retrou­ver ce « Père obs­cur ». L’écriture de Kaoutar Harchi, proche du théatre, ne suc­combe à aucune faci­li­té lyrique. Plus encore que dans ses pré­cé­dents ouvrages, Zone Cinglée et L’Ampleur du sac­cagequi avaient pour décor une ban­lieue inven­tée, le verbe y est sobre, tenu. Sans rien contour­ner, pour­tant : à force de non-dits elle sait lâcher les chiens sur le lec­teur quand il ferme son livre. Nous l’avons ren­con­trée.


kaout-intro1Vous êtes socio­logue, ce qui néces­site de plon­ger constam­ment dans le réel. Comment en êtes-vous arri­vée à l’écriture de romans, et donc de faire le choix de la fic­tion ?

Le choix de l’écriture, de l’écriture fic­tion­nelle en par­ti­cu­lier, est anté­rieur au choix d’entamer un par­cours uni­ver­si­taire. Simplement, ce pre­mier choix s’est concrè­te­ment réa­li­sé après, ou plu­tôt au fur et à mesure que s’est réa­li­sé le second. Je me sou­viens très pré­ci­sé­ment de la biblio­thèque de sciences sociales de l’Université Marc Bloch, à Strasbourg. Une biblio­thèque où j’ai pas­sé beau­coup de temps, entre révi­sions d’examens et écri­ture de mon pre­mier roman, Zone Cinglée. Je sais qu’il est cou­tume — sur­tout en France — d’opposer plu­tôt que de recher­cher de pos­sibles formes de cohé­rences. Mais, pour ma part, je consi­dère que l’impulsion pre­mière qui m’a conduite à m’intéresser à la lit­té­ra­ture est exac­te­ment celle qui m’a menée à deve­nir cher­cheure en sciences sociales. C’est une pul­sion de vie, une quête de l’autre, un désir cri­tique, aus­si. Entre le socio­logue et l’écrivain, il existe une rela­tion inces­tueuse, c’est cer­tain. La méthode de tra­vail, le rap­port à la langue, à l’imaginaire, à l’institution, per­mettent tou­te­fois le contrôle de cette rela­tion afin que la pro­duc­tion de savoirs nou­veaux, d’une part, et la créa­tion lit­té­raire, de l’autre, ne pâtissent pas du trouble ori­gi­nel, mais, au contraire, s’en nour­rissent. Aucun savant ne porte sur la réa­li­té un point de vue uni­que­ment savant.

Et de quelle façon votre regard de socio­logue influe sur vos récits ?

« Aussi éloi­gnées que soient la figure de l’intellectuel et de l’artiste dans nos repré­sen­ta­tions, je suis convain­cue que l’un et l’autre se tiennent, se main­tiennent et agissent à contre-cou­rant, mais dans une même direc­tion. »

Avoir été sen­si­bi­li­sée très tôt à l’idée que rien n’est don­né, que tout est construit selon des inté­rêts, des rap­ports de pou­voir, des logiques de domi­na­tion, que la socié­té telle que nous en fai­sons à chaque seconde l’expérience est le résul­tat de forces contra­dic­toires, que les règles à par­tir des­quelles nous agis­sons sont sou­vent des règles qui nous sont défa­vo­rables, tout ça m’a per­mis d’avoir une lec­ture cri­tique et donc poli­tique du réel. La socio­lo­gie que je pra­tique — et que pra­tique actuel­le­ment un grand nombre de mes col­lègues chercheur.e.s — est nour­rie par cette conscience que les rap­ports de classe, de genre et de « race », déter­minent notre posi­tion sociale ain­si que les expé­riences qui y sont liées. En essayant de prendre un peu de recul, je mesure à quel point cette for­ma­tion intel­lec­tuelle a influen­cé mon pro­jet lit­té­raire dans la mesure où mes per­son­nages sont mus par des forces inté­rio­ri­sées dès la plus petite enfance, qui les dépassent et des­quelles ils tentent de se défaire. Je pense que c’est là un pro­gramme socio­lo­gique au sens fort du terme : tendre tou­jours davan­tage vers la liber­té. Il faut croire que c’est un pro­gramme suf­fi­sam­ment riche pour que la lit­té­ra­ture, la mienne en tout cas, s’en empare aus­si. Aussi éloi­gnées que soient la figure de l’intellectuel et de l’artiste dans nos repré­sen­ta­tions col­lec­tives, je suis convain­cue que l’un et l’autre se tiennent, se main­tiennent et agissent à contre-cou­rant, mais dans une même direc­tion. La cohé­rence réside en ce point pré­cis.

Votre der­nier livre, À l’origine notre père obs­cur, marque une rup­ture par rap­port aux autres. L’espace est res­ser­ré, vous don­nez voix à une femme, elle qui était si absente, effa­cée de vos pré­cé­dents pay­sages. Quel a été votre che­mi­ne­ment pour l’écrire ?

Plutôt que « rup­ture », je par­le­rais d’évolution. Il est vrai que Zone Cinglée et L’Ampleur du sac­cage sont por­tés par des per­son­nages mas­cu­lins forts qui occupent lar­ge­ment la scène. Ils s’expriment, agissent et se trans­forment au fur et à mesure du récit. Les figures fémi­nines sont, dans ces mêmes romans, davan­tage loin­taines, sans voix propres, immo­biles, relé­guées à l’espace des cou­lisses en rai­son même de leur condi­tion. Et pour­tant, elles n’en sont pas moins impor­tantes : dans L’Ampleur, le per­son­nage de Nour, par exemple, cette mère pros­ti­tuée, incarne à mes yeux un idéal de moder­ni­té. Elle est en avance sur son temps parce qu’au contraire des hommes et des femmes qui l’entourent, elle a fait le choix de l’amour et non celui de la colère. Elle en paie­ra d’ailleurs le prix… Trois ans séparent L’Ampleur du sac­cage de À l’origine notre père obs­cur. Ce temps m’était néces­saire pour par­ve­nir à abor­der la pro­blé­ma­tique de la condi­tion fémi­nine sans que mes propres expé­riences de femme ne m’entravent. Je vou­lais, au contraire, qu’elles me servent à expri­mer le sen­ti­ment qui était alors le mien, à savoir qu’être une femme est une aven­ture extra­or­di­naire et vio­lente à la fois. Car à par­tir du moment où les dif­fé­rences bio­lo­giques sont ins­ti­tuées par la reli­gion, la science et le pou­voir poli­tique en tant qu’inégalités sociales entre les sexes, il y a vio­lence. Par ailleurs, être consciente de cela trans­forme une vie en des­tin. C’est à ce moment pré­cis qu’apparaît la dimen­sion extra­or­di­naire. À l’origine notre père obs­cur raconte cette his­toire-là. L’histoire d’une jeune fille qui refuse le sta­tu quo mas­cu­lin et se réap­pro­prie son corps et donc son his­toire.

Kaoutar_Harchi

Mais Nour est sur­tout per­çue du point de vue de son fils, qui estime qu’elle a « un vagin plus gros que le cœur ». Nour semble inté­gra­le­ment irré­con­ci­liable avec son milieu. Est-ce en cela qu’elle serait « moderne » ?

Il y a ce que les per­son­nages pensent des autres per­son­nages. Alors oui, le fils de Nour ne per­çoit d’elle que le manque, l’insuffisance, le fait qu’elle n’est pas une mère clas­sique, tra­di­tion­nelle. Elle n’est pas la « bonne » mère. Et il y a ce que moi je pense de mes per­son­nages. Et Nour incarne à mes yeux, dans mon ima­gi­naire, dans mes fan­tasmes, une force incroyable. Elle est celle qui a fait un autre choix. Qui n’est pas le choix du groupe, de la com­mu­nau­té. Il est vrai que ce choix est celui de faire de son corps ce qu’elle veut. Après tout, l’autodétermination du corps fémi­nin ne vaut pas que pour l’IVG. La moder­ni­té réside là. En la pos­si­bi­li­té de se défaire de la morale des autres pour faire valoir sa propre sin­gu­la­ri­té.

Ces per­son­nages, jus­te­ment, com­ment les construi­sez-vous ? Et la struc­ture de vos ouvrages ?

« C’est quoi la ban­lieue ? Ce sont les jeunes ? C’est-à-dire des Arabes et des Noirs ? C’est ter­rible à dire mais en véri­té, ce n’est que la France et son Histoire. »

La struc­ture est ce à quoi je pense dès la pre­mière seconde mais c’est ce que je trouve tou­jours au der­nier ins­tant. L’Ampleur du sac­cage était por­té par quatre per­son­nages mas­cu­lins et cha­cun à leur tour pre­nait la parole pour avan­cer leur propre ver­sion de l’histoire et en convaincre le lec­teur et la lec­trice. Dit ain­si, cela paraît simple mais cette idée d’une parole qui cir­cule a mis du temps à venir jusqu’à mon esprit. Pour À l’origine, les choses ont été beau­coup plus dif­fi­ciles encore et pour une rai­son simple : le temps du récit est celui du pré­sent et non pas le pas­sé, comme c’est sou­vent le cas. Le simple fait d’écrire : « elle se lève » et non pas « elle s’était levée » néces­site de trou­ver le rythme de l’histoire ailleurs que dans ce qui est racon­té mais plu­tôt dans la manière dont on le raconte. Recourir à des extraits de la Bible m’a aidé à trou­ver le bon décou­page, et donc la bonne struc­ture. Quant à mes per­son­nages, ils pro­viennent tous du même moule. Des per­son­nages sans tra­vail, sans véri­table envi­ron­ne­ment, sans famille mais por­tés par une pro­fonde conscience de qui ils sont et de ce qu’ils sont capables d’accomplir.

Comment en vient-on à écrire sur la ban­lieue ? Faut-il y vivre ?

Je suis née et j’ai gran­di à Strasbourg. Et ce que je connais le mieux est la cathé­drale, mon col­lège et mon lycée, ayant été à proxi­mi­té. Disons que « la » ban­lieue, je la connais parce que comme tout le monde, il m’est arri­vé de regar­der TF1 ! Plus sérieu­se­ment, et à ce niveau-là, il n’y a pas de lien entre mon tra­vail d’écriture et « ce » ter­ri­toire. Mon lien est plu­tôt musi­cal. J’écoute du rap fran­çais depuis tou­jours et donc il est vrai que j’ai une cer­taine sen­si­bi­li­té à « ça ». Mais, vous voyez, je ne trouve pas autre chose à dire que « ça ». Parce que, par­lons clai­re­ment, c’est quoi la ban­lieue ? Ce sont les « jeunes » ? C’est-à-dire des Arabes et des Noirs ? Ce sont des tours ? C’est la drogue ? C’est la Mercedes pour le gar­çon ? Le voile pour la fille ? Beaucoup aime­raient que ce soit ailleurs, que ça demeure loin. C’est ter­rible à dire mais en véri­té, ce n’est que la France et son Histoire. Donc est-ce que j’ai vécu en France ? Est-ce que je vis en France ? Oui, bien sûr !

Kaoutar_Harchi

Il y a une écor­chure dans cha­cun de vos per­son­nages ; tous parlent de là. Malgré tout, votre écri­ture est presque calme, seuls les corps bouillonnent jusqu’à l’explosion. Les phrases courtes mil­li­mètrent le récit et rien ne déborde. Pas de morale, pas de juge­ment, pas de réponse. Comment expli­quer ce para­doxe ?

En fait, c’est tout moi ! (rires) Calme, douce, en maî­trise, mais pas de tout ! Et puis je suis une Arabe, je suis sau­vage. C’est dans mes gènes ! (rires)

On sent dans vos textes une urgence. La lit­té­ra­ture serait-elle à vos yeux une bataille, un com­bat ? Même si vous refu­sez de déli­vrer un « mes­sage », n’y a-t-il pas une por­tée poli­tique et sociale à votre écri­ture ? Un désir, en fili­grane, de pen­ser une autre socié­té ?

« Les mots migra­tion, ailleurs, nos­tal­gie, iden­ti­té, pays nous ren­voient à une époque qui est révo­lue. »

Je crois que, pen­dant un cer­tain temps, écrire m’a per­mis de régler mes comptes… avec beau­coup de choses. C’était entre moi et moi-même. Il est vrai que plus j’avance, plus je me tourne vers l’extérieur, vers le monde dans lequel je vis. La notion de mes­sage ne me plaît pas, en effet. Pour ma part, je n’ai pas de réponse. En tout cas, pas pour les autres. Si je par­viens à trou­ver des réponses à ma propre situa­tion, c’est déjà une très bonne chose ! Je suis très admi­ra­tive des écri­vains qui par­viennent à construire, sur des décen­nies, un pro­jet lit­té­raire de por­tée poli­tique. Une œuvre per­son­nelle en laquelle les autres sont sus­cep­tibles de se recon­naître. Cela demande beau­coup de talent, et de foi. La foi, je l’ai, c’est évident. Penser une autre socié­té ? Je crois que nous sommes beau­coup à nour­rir cette ambi­tion, ne serait-ce que parce que cela fait plus de deux ans qu’un concours d’insultes s’organise autour de François H. On pour­rait ima­gi­ner plus exci­tant comme socié­té, oui !

Vous évo­quez dans l’émission Interlignes une « esthé­tique des ruines ». C’est-à-dire ?

Il y a en moi quelque chose qui me pousse à cher­cher, un peu par­tout, la beau­té. Je suis très sen­sible à la beau­té des femmes qui m’entourent, par exemple. Dans L’Ampleur, mal­gré l’environnement violent et misé­rable qui est décrit, j’ai, à chaque page, vou­lu rendre le lec­teur et la lec­trice sen­sibles à la beau­té que je voyais, moi, dans ce grand chaos. Il était ques­tion, à un moment, de décrire un groupes de jeunes femmes tra­ver­sant la ville pour célé­brer le mariage de l’une d’elles. Ces filles n’avaient rien : ni robe, ni parure, ni musique pour les accom­pa­gner. Mais elles étaient elles, elles étaient à cet ins­tant-là les plus belles filles du monde. Avec leur force, leur joie et leur amour. J’essaie donc de révé­ler la beau­té de ce sur quoi on aurait ten­dance à cra­cher. Le corps des femmes, notam­ment. Et puis l’inverse est vrai aus­si. J’essaie de révé­ler la pro­fonde lai­deur de ce que l’on a ten­dance à por­ter aux nues. Je pense à la notion de fidé­li­té, par exemple. Il fau­drait être fidèle à tout. À sa famille, à sa culture, à ses idées, à sa reli­gion. Il fau­drait être « un » fidèle. Oui, mais non…

En vous lisant, on se retrouve face à des per­son­nages han­tés par ce qu’on pour­rait appe­ler « l’exil ». Avez-vous la sen­sa­tion d’être une écri­vaine qui s’en ins­pire ?

Non, pas du tout. D’ailleurs, vous l’aurez remar­qué, ce mot n’existe pas – ou plus – dans mon voca­bu­laire. Comme le mot « migra­tion », comme le mot « ailleurs », comme le mot « nos­tal­gie », comme le mot « iden­ti­té », comme le mot « pays ». Tout ça est pro­fon­dé­ment rin­gard. C’est ana­chro­nique de pen­ser à l’aide de ces mots-là. Ils nous ren­voient à une époque qui est révo­lue.

Kaoutar_Harchi

Mais notre époque nous impose conti­nuel­le­ment les mots, là, que vous employez (« migra­tion », « nos­tal­gie », « iden­ti­té », etc. ) : ils sont au centre d’un malaise col­lec­tif. Comment pen­ser cette réa­li­té sans y avoir recours ?

Je com­prends votre ques­tion mais je crois que lorsque des mots sont pié­gés, ils sont pié­gés. Et en tant qu’auteure, je tiens (à) ma langue. Et donc ces mots-là ne font pas par­tie de mon voca­bu­laire. Je crois qu’il est impor­tant de pro­po­ser, voire d’imposer, une autre défi­ni­tion de ce que vous appe­lez le « malaise col­lec­tif ». Et il existe, en France et ailleurs, des pen­seurs, des cher­cheurs, des artistes qui œuvrent dans ce sens-là.

Un autre mot qui vient à la lec­ture est « blas­phème ». Vous faites entrer le réel dans la zone des mythes, des tabous, des sym­boles ; vous choi­sis­sez de regar­der en face, de trou­bler l’ordre des choses par des per­son­nages à la péri­phé­rie de la socié­té dans laquelle ils évo­luent. Ainsi, pêle-mêle, évo­quer le tabou de la vir­gi­ni­té et de la sexua­li­té mari­tale ou tari­fée (même par des imams !), la frus­tra­tion sexuelle des hommes, le dik­tat du confor­misme, l’homosexualité, l’auto-aliénation des femmes, le car­can reli­gieux, le viol, l’inceste, le manque d’amour, la détresse paren­tale… Et si on dézoome encore : le fait de don­ner voix aux jeunes hommes des ban­lieues qui, en France, sont cari­ca­tu­rés et reje­tés dans le monde de l’étrange. Vous leur offrez une autre langue. Votre lit­té­ra­ture, puisque sans lieux ni temps, est uni­ver­selle : elle pense toute forme d’aliénation. Cet usage du blas­phème, est-ce à des­sein ? Est-ce conscient ?

« Plutôt que le mot blas­phème, je pré­fère le mot infi­dé­li­té. »

C’est en écri­vant que vous décou­vrez ce que vous pen­sez. Quand j’écris, je me découvre une ten­dance forte, c’est vrai, à la déso­béis­sance, au refus, à la remise en cause. Mes per­son­nages viennent de là, du désac­cord. Je crois que cela peut s’expliquer par le fait que je me sens moi-même venir d’un envi­ron­ne­ment où il valait mieux — et où il vaut tou­jours mieux — être d’accord. C’est la situa­tion de mil­lions d’hommes et de femmes. Ma lit­té­ra­ture est en réac­tion à cela. Mon rap­port au corps, aux tatouages, aus­si, la vie que je mène n’est qu’une réponse à cela. Raconter le sexe, les corps en manque, les orgies conduites par les hommes de Dieu (bar­bus, rasés, chauves), les femmes qui se pros­ti­tuent, les femmes qui s’aiment, les femmes qui aiment des hommes qui ne les aiment pas, les hommes qui ne s’aiment pas, les enfants que per­sonne ne sait aimer, les ani­maux qu’on n’aime jamais assez, le mal­heur qu’on aime trop, voi­là, il semble que cela consti­tue ma mytho­lo­gie per­son­nelle. Mais plu­tôt que le mot « blas­phème », je pré­fère le mot « infi­dé­li­té ». Je me sens, par­fois, dans mes romans, faire l’éloge de l’infidélité. C’est toute la pro­blé­ma­tique de mes per­son­nages. Doivent-ils demeu­rer fidèles à une tra­di­tion qui les prive de l’expérience de la liber­té ou, au contraire, agir et rompre avec cette tra­di­tion et faire l’expérience de la moder­ni­té, c’est-à-dire du libre-arbitre ? C’est infi­ni­ment com­plexe mais en tant que femme qui écrit, j’ai été et je suis tou­jours dans ces ques­tion­ne­ments. Et je reviens sou­vent à la notion de liber­té car il me semble qu’elle est concur­ren­cée, dans la tra­di­tion isla­mique par exemple, par la notion d’héritage, voire de dette. Il ne faut pas être par héri­tage, ou pire, par dette, par contrainte : il faut être par choix. Je suis convain­cue que la lit­té­ra­ture, et les arts en géné­ral, ont voca­tion à accom­pa­gner ce type de réflexion.

D’ailleurs, vous consi­dé­rez-vous fémi­niste ?

J’ai long­temps résis­té ! (rires) À l’adolescence, je me sen­tais proche des gar­çons. Mes meilleurs amis étaient des gar­çons et c’est tou­jours le cas. À l’époque, donc, je per­ce­vais le fémi­nisme comme une accu­sa­tion por­tée à l’encontre des gar­çons, des gar­çons que j’aimais. Il m’a fal­lu un peu de temps pour com­prendre que c’était beau­coup plus com­plexe que cela. Je suis donc une « fémi­niste » qui essaie, autant qu’elle peut, d’inclure et non pas d’exclure les hommes. Les hommes — homo­sexuels, a for­tio­ri — paient aus­si le prix de la domi­na­tion mas­cu­line, du patriar­cat. Il faut le leur dire. La domi­na­tion mas­cu­line est un phé­no­mène social, col­lec­tif, incar­né davan­tage par des struc­tures que par des indi­vi­dus clai­re­ment iden­ti­fiables. Bien sûr, lorsque vous deve­nez une mili­tante fémi­niste, c’est aux indi­vi­dus que vous vous en pre­nez et c’est en soi logique. Mais je pense que cela ne doit pas nous empê­cher de (re)penser le sys­tème, la répar­ti­tion des rôles, etc. En ce sens, les études fémi­nistes sont impor­tantes parce qu’elles dévoilent une orga­ni­sa­tion inéga­li­taire des rap­ports hommes/femmes. De plus, de quels fémi­nismes parle-t-on ? Du fémi­nisme qui se construit dans les classes bour­geoises et qui, dans sa poli­tique, oublie que des femmes issues des milieux popu­laires souffrent aus­si du sexisme ? Nous assis­tons donc à un cer­tain fémi­nisme qui repro­duit, dans son ana­lyse et ses actions, des reflexes de classe. Vous voyez, c’est infi­ni­ment com­plexe et j’essaie d’être atten­tive à cela. Être fémi­niste, c’est exi­geant. C’est un tra­vail sur soi autant qu’un tra­vail avec les autres. Mais si être fémi­niste c’est refu­ser que la vie soit plus dure en rai­son de la forme de mon sexe, oui, je suis fémi­niste.

kaoutar3


Photographies : © Emilia Lombardo pour Ballast


Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.