Gilets jaunes : carnet d’un soulèvement


Texte inédit pour le site de Ballast

Trois semaines de mobi­li­sa­tions, par­tout en France ; quatre morts, plus de 1 600 arres­ta­tions ; un seul mot d’ordre : « Macron démis­sion ! » Nous nous sommes ren­dus dans le Loiret, les Yvelines, la Mayenne et la capi­tale ; nous avons obser­vé, écou­té, noté, pris part. Le pays tout entier navigue à vue — nous com­pris. Une « guerre civile » se fait jour, va jus­qu’à titrer la presse ; rec­ti­fions : « Vous par­lez ensuite de guerre civile… Comme si nous ne l’avions pas ! Comme si la guerre des riches contre les pauvres n’était point la plus cruelle des guerres civiles ! » Gracchus Babeuf, 17 bru­maire, an IV de la République.


1

Samedi 17 novembre 2018. Notre rédac­tion, épar­pillée qu’elle est de part et d’autre de la France et de la Belgique, se rend sur quatre sites de blo­cages. Une petite com­mune du Loiret, en pleine région agri­cole : le super­mar­ché est vide, le par­king tout autant ; les rues, d’ordinaire désertes, voient les habi­tants se par­ler, échan­ger ; les gilets jaunes se jus­ti­fient, s’excusant presque (ils ne sont pas « méchants », ils ne vivent sim­ple­ment « pas dans le même monde que Macron ») ; cer­tains bous­culent des véhi­cules ; aucun mot d’ordre d’extrême droite. Une com­mune des Yvelines, voi­sine de Mantes-la-Jolie : les plaques d’immatriculation pari­siennes sont moquées ; les ban­de­roles visent expli­ci­te­ment le pou­voir macro­nien ; la pres­sion est forte à l’en­droit de qui n’en­file pas son gilet ; la fis­ca­li­té — ou l’euro — hante nombre d’é­changes, libé­raux ou sociaux ; nulle trace de racisme dans les dis­cours et les écrits. Une com­mune de la Mayenne : les voi­tures sta­tion­nées dans le centre-ville affichent leur soli­da­ri­té en nombre, gilets pliés en évi­dence sur le tableau de bord ; les bars n’en finissent pas de com­men­ter l’affaire ; des hommes et des femmes de tous âges, tra­vailleurs modestes ou sans emploi, filtrent la cir­cu­la­tion sur l’un des ronds-points ; Macron est appe­lé à démis­sion­ner ; un conduc­teur arabe est vio­lem­ment inju­rié, visages vrillés par la haine — « Rentre chez toi, bou­gnoule ! » ; nous fichons le camp en même temps que lui, écœu­rés. Paris, enfin : une majo­ri­té d’habitants des quar­tiers popu­laires ; « Macron nous encule » ; aucune décla­ra­tion natio­na­liste.

« Pour qu’il les écoute enfin. Pour qu’il voie débou­ler le peuple, les chô­meurs, les inté­ri­maires et les agents de pro­pre­té. »

Les études recou­pe­ront nos modestes obser­va­tions : l’extrême diver­si­té de la mobi­li­sa­tion est patente, son ancrage popu­laire indis­cu­table, ses spé­ci­fi­ci­tés géo­gra­phiques fla­grantes. De l’embarras, donc, mais éga­le­ment l’intuition que ce mou­ve­ment, combien spon­ta­né et infor­mel, n’est pas réduc­tible au seul por­trait bros­sé, à l’unisson comme à grands cris, par le régime en place et l’extrême gauche aux gants blancs : pouilleux, tas de fachos, pro­vin­ciaux incultes.

2

Samedi 24 novembre. Nous venons d’arriver à Paris ; huit gilets jaunes s’engouffrent dans la rame d’un métro bon­dé. Allure, accent : ils ne sont pas de la capi­tale — « On vient tous de Normandie », confirment-ils. Ils n’ont pas 30 ans et mani­festent sur les ronds-points de leurs com­munes ; ils ont pris le train régio­nal pour venir « chez Macron ». Pour qu’il les écoute enfin. Pour qu’il voie débou­ler le peuple, les chô­meurs, les inté­ri­maires et les agents de pro­pre­té. Les huit parlent fort et en même temps, vidant sac et cœur. « C’est que nous qui trin­quons à cause des riches », fait l’un d’eux. Petits salaires, bou­lot, ave­nir des gamins, coût de la voi­ture, ils égrènent la liste com­mune de leurs tra­cas quo­ti­diens. Un gilet jaune pari­sien se joint à la dis­cus­sion — on décèle à son phra­sé, pré­cis, le mili­tant FI ou PCF. L’échange dévie sur Carlos Ghosn et les grandes for­tunes. Un pas­sa­ger, sans gilet, inter­vient à son tour et dénonce le CICE. Une jeune femme du groupe nor­mand, queue de che­val blonde et col en four­rure syn­thé­tique, demande « où il faut des­cendre » : les huit ne connaissent pas Paris, ou si peu.

Stéphane Burlot | Ballast

Nous sor­tons ensemble et mar­chons en direc­tion de l’avenue des Champs-Élysées : la fumée dans le ciel fait office de bous­sole. Il est un peu plus de 14 heures. Des affron­te­ments ont déjà eu lieu — « C’est Mai 68 », a‑t-on même lu ici et là. Un motard, pas­sant à notre hau­teur, traite les gilets jaunes de « clo­chards ». Mais la majo­ri­té des mar­cheurs ou des conduc­teurs qui les apos­trophent se montrent enthou­siastes : V de la vic­toire, klaxons, poings levés. Les gilets jaunes rient, répondent, à la fois fiers et sur­pris. C’est là « la peste brune », com­men­te­ra le ministre des Comptes publics. À l’approche des Champs, des palis­sades de chan­tier en acier pro­fi­lé tapissent le sol pavé. Des mani­fes­tants, rebrous­sant che­min, leur sou­haitent « bon cou­rage ». L’Arc de Triomphe dresse, impé­rial, ses 50 mètres ; un héli­co­ptère sur­vole la zone. « Faudrait les éboueurs et les trac­teurs avec nous contre les CRS », fait remar­quer l’un des huit, natif de L’Aigle.

« Faudrait les éboueurs et les trac­teurs avec nous contre les CRS », fait remar­quer l’un des huit, natif de L’Aigle. »

Les pre­miers slo­gans résonnent : « Paris, debout, sou­lève-toi ! », « Tous ensemble, tous ensemble ! ». Une épaisse fumée sombre s’élève de la voie, toute de jaune paille­tée, que nous des­cen­dons à pré­sent. Au dos de son gilet de sécu­ri­té, un retrai­té sar­thois a ins­crit : « Macron ont arrive » (l’ac­cord est de lui). Les seuls dra­peaux que l’on croise sont bre­tons et tri­co­lores. Des jeunes, des moins jeunes, des anciens, mais majo­ri­tai­re­ment des hommes. Une pre­mière bar­ri­cade entrave « la plus belle ave­nue du monde », longue de presque deux mille mètres. Les Normands dis­pa­raissent dans la foule et la fumée. « Pour l’avenir des enfants / liberté et éga­li­té », lit-on en lettres majus­cules sur le dos d’un homme que nous dépas­sons ; « Pour les riches des couilles en or / pour les pauvres des nouilles encore », sur un autre. On entend les déto­na­tions des tirs de gre­nades lacry­mo­gènes. On assiste au sin­gu­lier spec­tacle des langues qui se délient et, incon­nues mais unies sous ce drôle d’étendard criard, brisent, le temps d’une jour­née, la désaf­fec­tion ordi­naire. Une autre bar­ri­cade, plus bas : des chaises, prises à la ter­rasse de la bou­lan­ge­rie Paul, flambent par­mi des meubles cal­ci­nés.

Un gilet jaune, che­veux gris ras sur les tempes, tient haut une pan­carte mar­xiste hos­tile au patro­nat. Nous mar­chons sur des pavés arra­chés. Une car­casse de véhi­cule crame. « On va faire un bar­be­cue », lance un homme en sou­riant ; un autre, vêtu de l’orange des gilets de l’entreprise de trans­port TNT (« 56 000 col­la­bo­ra­teurs, 1 mil­lion de livrai­sons par jou»), prend une pho­to, hilare. Un feu de signa­li­sa­tion arra­ché est traî­né par trois hommes capu­chon­nés ; un gilet jaune déplace une trot­ti­nette pour la jeter sur la pro­chaine bar­ri­cade ; des petits groupes vont et viennent afin de ren­for­cer cette der­nière au moyen de palis­sades de chan­tier. « Macron arrête de bai­ser ton peuple / SMIC à 1500 € net », lit-on encore ; « Mr Macron / va cher­cher le pognon là où il est / che[z]… les très très riches », lit-on sans cesse. Des grilles d’arbres en fonte et des bacs à fleurs, déro­bés aux com­merces, s’entassent. « Abolition du sys­tème », clame une ban­de­role. Un homme agite une affi­chette — ceux qui ne sont « rien » contre « le som­met » — et arbore un slo­gan du rap­peur Médine, dou­blé d’une cita­tion de Sankara. Un départ de flammes rou­git l’une des bar­ri­cades, qu’un mani­fes­tant gra­vit pour mieux bran­dir un fumi­gène de la cou­leur du gilet qu’il arbore. L’image — sai­sis­sante — est sitôt immor­ta­li­sée par une flo­pée de pho­to­graphes.

Stéphane Burlot | Ballast

Une remorque flambe non loin du Monoprix. La foule se fait plus com­pacte à mesure que l’on s’approche du cor­don de CRS ou de gardes mobiles qui coupe l’avenue en deux. Détonations, cris, ruées : les lacry­mo­gènes arrosent les mani­fes­tants. Nous ne voyons plus rien. Des gens crachent et toussent. Un pas­sant tend du sérum à l’un de nous et repart aus­si vite qu’il était venu à sa ren­contre — nous avons déjà oublié son visage. La foule se reforme le gaz une fois dis­si­pé et n’a plus qu’un objec­tif : faire recu­ler les forces de l’ordre. « Macron démis­sion ! » est désor­mais l’unique mot d’ordre, le nom mau­dit, haï, vomi, l’agent cata­ly­seur de toutes les amer­tumes et les colères. Macron n’est rien d’autre, en ces jours, que la per­son­ni­fi­ca­tion de l’oligarchie, la chair et l’os d’une socié­té bâtie sur les pri­vi­lèges. Un nom, un seul, six lettres, réduc­trices pour sûr, mais à por­tée de main.

« Macron démis­sion !  est désor­mais l’unique mot d’ordre, le nom mau­dit, haï, vomi, l’agent cata­ly­seur de toutes les amer­tumes et les colères. »

Les pavés et les pro­jec­tiles filent en direc­tion des agents de l’État ; les lacry­mo­gènes s’écrasent au sol et pro­voquent d’incessants mou­ve­ments de foule. Le temps passe ain­si, mètre gagné, mètre per­du. S’effondre sous nos yeux le trop pré­vi­sible nar­ra­tif média­tique des « cas­seurs en mino­ri­té » et des « mani­fes­tants paci­fiques » : c’est un même corps qui s’ébroue, avance et flé­chit, entre­prend et se dérobe, un corps com­po­site, fou­traque, sans avant-gardes ni sui­veurs, un corps tenu par une seule chose, la cou­leur pri­maire qu’il a jugé bon d’élire, loin des par­tis et des syn­di­cats. Un corps por­té par ce qu’Hugo, dans l’une des pages des Misérables, nom­ma ce « souffle qui passe », celui de l’émeute, cette force faite « de rien et de tout », « d’une flamme subi­te­ment jaillie, d’une force qui erre », ce souffle qui « ren­contre des têtes qui pensent, des cer­veaux qui rêvent, des âmes qui souffrent, des pas­sions qui brûlent, des misères qui hurlent, et les emporte. » Où ? « Au hasard. » Et une voix de ton­ner, der­rière nous : « On ne recule pas ! »

Un homme, chauve, a le front en sang, ouvert à deux endroits : matraque et impact de Flash-Ball. Il porte un gilet fluo­res­cent et vient de Moselle. Pourquoi s’être dépla­cé ? « Pour ma mère qui est retrai­tée avec 800 euros par mois. L’Élysée achète de la vais­selle à 600 000 euros1Le Canard enchaî­né avait éva­lué la somme à 500 000 euros — le 5 décembre 2018, Marlène Schiappa évo­quait quant à elle, sur le pla­teau de BFMTV, le chiffre de 100 000 euros. et les pauvres ont rien. » Il nous dit n’être, lui, pas dans le besoin. Mais il est « soli­daire ». Un jeune homme domi­ci­lié dans les Vosges nous raconte avoir pris le train jusqu’ici avec l’espoir de voir le gou­ver­ne­ment chan­ger de poli­tique, une poli­tique « que pour ceux qui ont de la thune ». Il n’y a d’ailleurs qu’à tendre l’oreille pour l’entendre aux quatre coins des Champs, cette his­toire de vais­selle : l’anecdote n’en est plus une dès lors qu’elle s’impose comme un sym­bole, sinon un levier de com­bat.

Cyrille Choupas | Ballast

Les forces de l’ordre reculent. Clameur et joie des émeu­tiers. « Faut qu’on les prenne en sand­wich de l’autre côté », lance un gilet jaune. Une vic­toire de trop courte durée : le canon à eau pul­vé­rise déjà les pre­mières lignes. Une femme glisse sur le sol, un homme court l’aider. Nous sommes à moi­tié trem­pés et le refrain de La Marseillaise s’oppose, à pleins pou­mons, aux forces de l’ordre. « Aux armes citoyens / Formez vos bataillons ! » Quelques mani­fes­tants mettent les mains en l’air pour ten­ter d’abaisser la ten­sion dans le vacarme le plus total. Un car­ré de mani­fes­tants scande « CRS, avec nous ! » ; trois mètres der­rière, un autre clame « CRS, assas­sins ! ». Mais voi­là qu’« ils chargent », entend-on, et c’est la déban­dade. La foule se dis­loque et nous nous enga­geons dans la rue Marbeuf, per­pen­di­cu­laire.

« Le bles­sé, en état de choc, lève sa main en vue d’enrayer l’hémorragie — elle est en char­pie. Une archive de la répres­sion gou­ver­ne­men­tale. »

Deux hommes nous racontent être venus de ban­lieue : l’un est blanc, l’autre arabe. Venus « pour les gens, les voi­sins, les anciens, pour le peuple ». Venus contre « la hogra », pré­cise le second : le mépris du pou­voir, l’injustice. Le pre­mier entend bien refaire Mai 68 mais vote pour « Marine », « dia­bo­li­sée » qu’elle est par « les médias » : on devine chez lui une for­ma­tion poli­tique des plus approxi­ma­tives et confuses, grap­pillée ici et là sur Internet. D’ailleurs, il aime bien « des choses que dit Mélenchon » mais ne peut le suivre, franc-maçon qu’il est. Nous gagnons l’avenue Montaigne. La façade de la bou­tique Dior, fleu­rie pour les fêtes de Noël, brille de toutes ses grandes lettres dorées. Nombre de gilets jaunes occupent l’intersection — tout n’est qu’improvisation. Un homme blanc, che­veux longs atta­chés et gilet jaune, pisse le sang assis sur la route. Matraqué. Deux femmes lui appliquent un ban­dage. 10 minutes plus tard, il est pris en charge par des pom­piers, accla­més. Une femme se réchauffe près d’un petit feu allu­mé entre les tôles d’une bar­ri­cade dres­sée à quelques mètres de l’enseigne de luxe — jean, large écharpe, pans fluo­res­cents de sa cha­suble dépas­sant d’un blou­son, la cin­quan­taine, noire. Elle sou­rit, éton­nam­ment sereine.

L’un de nos pho­to­graphes vient de voir un jeune homme — un appren­ti de 21 ans, appren­dra-t-on plus tard —, la main à moi­tié arra­chée par une gre­nade : GLI-F4, 25 grammes de TNT. Sa mère se tenait à ses côtés ; elle nous deman­de­ra de dif­fu­ser un appel à témoins et racon­te­ra à la presse être venue pour « la démo­cra­tie », pour « repré­sen­ter ces gens qui ne sont pas repré­sen­tés, les gens invi­sibles ». Le cama­rade nous montre le cli­ché qu’il a pris : le bles­sé, en état de choc, lève sa main en vue d’enrayer l’hémorragie — elle est en char­pie. Une archive de la répres­sion gou­ver­ne­men­tale.

Cyrille Choupas | Ballast

Nous avan­çons vers le rond-point des Champs-Élysées. Une voi­ture est car­bo­ni­sée. Deux gilets jaunes, la soixan­taine débon­naire, singent le Bourvil du Corniaud : « Elle va mar­cher beau­coup moins bien ! » Un homme ramasse un pavé, qu’il emporte « en sou­ve­nir de Paris et de notre révo­lu­tion » ; une pas­sante, petite dame aux che­veux cen­drés, pouffe puis lui conseille de « bien le cacher » en cas de contrôle poli­cier. Quatre ou cinq four­gons de gen­dar­me­rie sont à l’arrêt. Le jour s’en va cou­chant sur l’avenue toute entra­vée de bar­ri­cades. Nous la remon­tons vers l’Arc de Triomphe, au loin voi­lé par la brume des gaz et des feux. « Qui sème la misère récolte la colère », indique une pan­carte plan­tée sur un amas de fer­raille, ornée d’un poing ser­ré. Une nacelle élé­va­trice est sta­tion­née en plein milieu de l’avenue, contre une bar­ri­cade pour par­tie enflam­mée — quatre hommes attisent le foyer, forts des mor­ceaux de bois par­tout déni­chés. Une cin­quan­taine de mani­fes­tants, pour l’essentiel vêtus de jaune, se tiennent autour. Nous deman­dons à l’un d’entre eux d’où sort cette machine de chan­tier : « Elle était là-bas, un mec l’a mise en route et l’a rame­née pour la bar­ri­cade. » La nacelle s’élève pour la seule joie du geste ; un héli­co­ptère forme un point dans le ciel presque éteint.

« Ce gilet, il le porte pour dénon­cer les poli­tiques impé­ria­listes menées en Afrique sub­sa­ha­rienne et le pillage des matières pre­mières de son pays. »

Le store d’une bou­tique a été tagué — « Aux armes » —, ain­si qu’un bac à fleurs — « ACAB2All cops are bas­tards : Tous les poli­ciers sont des bâtards. ». Quelques mètres plus avant, « Macron dégage », « Macron voleur » et « Beau comme une insur­rec­tion impure » sur les façades en pierre. On repère dans cette der­nière ins­crip­tion la patte auto­no­miste. Les émeu­tiers conti­nuent de ren­for­cer les bar­ri­cades ; les guir­landes rouges illu­minent les arbres secs. Une bouche à incen­die, ouverte, crache sans dis­con­ti­nuer un gey­ser d’eau de plu­sieurs mètres : nous patau­geons. « Macron démis­sion / Stop le car­nage / Le Peuple décide / pas toi », affiche un gilet ; « Ambulancier en colère / Stop taxes », un autre. Nous deman­dons à une femme, seule, les rai­sons de sa pré­sence ; elle répond tout de go : « Pour le loyer, pour les fac­tures EDF» Mère de famille ordi­naire, elle ne s’intéresse pas à « la poli­tique ». Un homme coif­fé de dreads porte un gilet dont nous igno­rons le sens du sigle des­sus impri­mé ; il rit : il n’en sait rien non plus, c’est le seul qu’il a dégo­té pour mani­fes­ter.

Quelque six heures plus tard, nous nous retrou­vons, avec deux cama­rades de la rédac­tion, l’un anar­chiste et l’autre mili­tant à la France insou­mise, dans l’un des rares cafés encore ouverts — deux gilets jaunes boivent une bière en ter­rasse. Sommaire état des lieux : qu’en est-il de la pré­sence visible de l’extrême droite, dans cet air irres­pi­rable où l’on ignore encore qui du rouge ou du brun pour­rait l’emporter ? Un dra­peau roya­liste repé­ré en début d’après-midi — rapi­de­ment dis­pa­ru… — et, pour l’en­semble d’entre nous, deux gilets Civitas iden­ti­fiés. Rien vu d’autre : slo­gans, pan­cartes, ins­crip­tions fas­cistes hos­tiles aux migrants ou à l’islam ? Rien. « Juste une femme de Moselle, la soixan­taine, qui m’a dit qu’il fal­lait fer­mer les fron­tières. Elle était gênée. Elle n’a pas vou­lu me filer son pré­nom », se sou­vient un cama­rade. Des mani­fes­tants arrivent sou­dain en cou­rant. Détonations de gre­nades lacry­mo­gènes. « Tirez-vous de là, les flics arrivent », lance l’un d’eux. Nous par­tons en direc­tion de l’avenue Georges V. Brève escar­mouche entre forces de l’ordre et pos­sibles anar­chistes. À notre grand éton­ne­ment, qua­si­ment aucune vitre n’a été bri­sée : les com­merces tapa­geurs ne man­quaient pour­tant pas. Nous croi­sons un syn­di­ca­liste SUD, échan­geons quelques mots sur la situa­tion, puis, à proxi­mi­té, ren­con­trons un Congolais paré aux cou­leurs du jour : ce gilet, il le porte pour dénon­cer les poli­tiques impé­ria­listes menées en Afrique sub­sa­ha­rienne et le pillage des matières pre­mières de son pays — à com­men­cer par le col­tan.

Ce matin, la maire de Paris, Anne Hidalgo, avait appe­lé sur Twitter à « venir admi­rer les superbes illu­mi­na­tions de l’avenue des Champs-Élysées » — la phrase s’achevait par un émo­ti­cône « double cœur » dans les yeux.

Stéphane Burlot | Ballast

3

Jeudi 29 novembre, place de la République, Paris. Les rayons des maga­sins se vident sur l’île de La Réunion, des lycéens ont rejoint la contes­ta­tion en « métro­pole », la CGT appelle fina­le­ment à agir « ensemble », l’un des porte-parole des gilets jaunes — si tant est que la notion de porte-paro­lat ait ici le moindre sens — a invi­té à l’union avec les ban­lieues, les reven­di­ca­tions les plus contra­dic­toires conti­nuent de cir­cu­ler, le mil­liar­daire Pinault dit « com­prendre » le mou­ve­ment, le couple Balkany et Dieudonné l’appuient sans cil­ler : le pays tout entier semble navi­guer à vue. Il fait nuit sur la place ; d’aucuns avancent le chiffre de 1 000 per­sonnes — nous n’en savons rien. C’est là une assem­blée géné­rale orga­ni­sée à la hâte, faute d’une salle, aux pieds du monu­ment à la République. Bronze, bon­net phry­gien, rameau d’olivier. « Organisez-vous », exhorte une ban­de­role de La Fête à Macron ; « Rends l’ISF », exige une pan­carte por­tée à bout de bras par un mani­fes­tant en gilet jaune. Un des cama­rades de la rédac­tion orga­nise les tours de parole : le dépu­té François Ruffin ouvre le bal. « Les gilets jaunes, c’est l’in­verse de Nuit Debout : en pro­vince on a tous les ronds-points, ça se bouge par­tout, mais il ne se passe rien dans les villes. Il faut qu’on se bouge ! » Se suc­cèdent, pêle-mêle, un che­mi­not, un pos­tier, une mili­tante éco­lo­giste, une ancienne syn­di­ca­liste étu­diante, une Dordognaise en gilet jaune ou encore un sans-abri — cha­cun de contri­buer à la seule ques­tion qui vaille, « Que faire ? » : grève géné­rale, sit-in devant les lieux de consom­ma­tion, apé­ri­tifs sau­vages à l’Assemblée natio­nale, para­si­tage des sor­ties publiques gou­ver­ne­men­tales, blo­cage des portes de la capi­tale, taxe Tobin, gel de l’économie…

« Un cor­don de CRS coupe la voie — casques, bou­cliers, main sur le Flash-Ball ou la bombe lacry­mo­gène. Trois cava­liers de la police natio­nale bloquent l’accès au métro : impro­bable vision d’Ancien Régime. »

Le Comité Adama — repré­sen­té par Assa Traoré et Youcef Brakni — a, non sans sur­prise, appe­lé à rejoindre le mou­ve­ment. La tren­te­naire, dont le frère a été tué par des gen­darmes en 2016, rap­pelle qu’il ne sau­rait être de mou­ve­ment social sans les quar­tiers popu­laires, et que cette alliance ne sera pos­sible qu’à la condi­tion d’écarter les « racistes » et les « fas­cistes » pré­sents dans l’actuel sou­lè­ve­ment. « Nous aus­si, nous sommes des gilets jaunes », lance-t-elle. Frédéric Lordon, man­teau kaki et voix métal­lique, inter­vient à son tour. Il révèle que la déci­sion du Comité Adama a bous­cu­lé la sienne propre, ain­si que celle des orga­ni­sa­teurs de la pré­sente ren­contre, et qu’il n’est dès lors plus pos­sible de ter­gi­ver­ser : « On ne leur demande pas [aux divers sec­teurs de la socié­té], ni à vous [le Comité Adama], ni à nous, d’être amou­reux de tous les gilets jaunes ; on leur demande d’être capables de voir l’occasion, et d’en faire quelque chose. L’occasion pour jeter toutes les colères dans le chau­dron et pour mon­ter le feu. Car à part la classe nui­sible des star­tup­peurs, des éva­dés fis­caux et des édi­to­crates, tous les sec­teurs ont des rai­sons d’être en colère. En véri­té, tous les sec­teurs ont des rai­sons d’être à bout ! Car le dégoût est géné­ral. Les soi­gnants sont dégoû­tés, les profs sont dégoû­tés, les avo­cats sont dégoû­tés, tous les agents des ser­vices publics sont dégoû­tés, les retrai­tés, les étu­diants sont dégoû­tés, la simple conscience humaine est dégoû­tée quand elle voit ce gou­ver­ne­ment. » Puis l’é­co­no­miste d’in­vi­ter à se rendre à l’Élysée afin de signi­fier à Macron de mettre les bouts. Applaudissements. Rendez-vous com­mun est don­né aux Champs-Élysées, dans deux jours.

4

Samedi 1er décembre. Gare Saint-Lazare. Le par­vis est rem­pli en ce début d’après-midi. « Développement et gra­tui­té des trans­ports publics », lit-on sur un bout de car­ton. « Macron démis­sion ! », affiche le gilet jaune d’un Mulhousien. Un dra­peau du Mouvement de la paix flotte der­rière une mili­tante du Comité Adama coif­fée d’un fichu colo­ré. Le cor­tège se met en marche et croise, sitôt, un flot de gilets jaunes venus d’ailleurs. Tous ne font désor­mais plus qu’un, en dépit des vives réti­cences d’un homme — il nous dit ne pas vou­loir mar­cher avec la CGT ; nous répon­dons qu’il s’agit d’un ras­sem­ble­ment hété­ro­clite pro­pul­sé par le Comité Adama ; il ne pipe mot et se joint à nous. « À bas l’État, les flics et les fachos ! » s’élève en chœur. La foule pro­gresse sur le bou­le­vard Haussmann aux cris de « Anti-anti­ca­pi­ta­listes ! » ; à hau­teur de la sta­tion Havre-Caumartin, un cor­don de CRS coupe la voie — casques, bou­cliers, main sur le Flash-Ball ou la bombe lacry­mo­gène. Trois cava­liers de la police natio­nale bloquent l’accès au métro : impro­bable vision d’Ancien Régime. « Libérez les che­vaux », hurle un mani­fes­tant. Nous deman­dons à Youcef Brakni s’il sait mon­ter à che­val ; il écarte les pans de son blou­son, lais­sant entre­voir un sweat-shirt sur lequel est impri­mé « Justice pour Adama / sans jus­tice vous n’aurez pas la paix », et répond en sou­riant : « Nous, on a ça. »

Stéphane Burlot | Ballast

Virage à droite, rue Auber. Les tou­ristes, per­chés sur deux cars, pho­to­gra­phient ou acclament le cor­tège. « Macron = Louis 16 » a été tagué aux abords de la biblio­thèque du musée de l’Opéra. Nous pres­sons le pas pour gagner la tête du défi­lé — « Je suis paci­fique / mais je ne tends pas la joue / Rendez l’ISF », « Tous ce qu’ils veulent c’est une France qui ferme sa gueule », « Gaulois réfrac­taire », « Regarde ta Rolex / C’est l’heure de la Révolution », « Ensemble chan­geons l’Histoire de France », « Le Peuple en a marre d’être sai­gné ! », lit-on au fil des cha­subles. De la fumée de lacry­mo­gènes brouille la rue de l’Échelle : pre­miers contacts phy­siques avec les forces de l’ordre.

« Une grande roue tourne à l’occasion des fêtes de fin d’année ; un gilet jaune pro­pose d’enfermer tous les dépu­tés dans les cabines. »

Une grande roue tourne à l’occasion des fêtes de fin d’année ; un gilet jaune pro­pose d’enfermer tous les dépu­tés dans les cabines. Nous croi­sons deux che­mi­nots SUD Rail, deux gaul­listes et quelques maoïstes… La rue de Rivoli, point d’entrée à la place de la Concorde, est blo­quée par trois véhi­cules et un canon à eau. Des CRS sont pos­tés en hau­teur, jar­din des Tuileries, armes poin­tées sur la foule. Impasse. L’obélisque et la tour Eiffel paradent dans le ciel gris ; quelques gouttes de pluie tombent. « On attaque que si ils nous attaquent ! », crie un mani­fes­tant. D’autres com­mencent à dépa­ver la voie. Un jeune homme à notre gauche pro­pose de pas­ser par les Tuileries pour accé­der aux Champs, der­rière la Concorde : « Il y a des mar­cheurs dans le jar­din, ils ose­ront pas nous canar­der. » Trois ou quatre pavés fusent en direc­tion des CRS ; des gre­nades éclatent. La foule n’entend pas for­cer le bar­rage ; elle tourne à droite, rue Cambon, puis, impro­vi­sant, cher­chant en vain com­ment ral­lier les Champs, prend la rue Royale : quatre four­gons barrent l’accès. Échauffourée. Lacrymos. Pavés, bou­teilles. Un gilet jaune s’avance face au cor­don de CRS, se met à genoux et écarte les bras en croix. Nouvelle impasse. Nous rece­vons un mes­sage d’une cama­rade du PCF, alors de pas­sage en Bretagne : « Marée jaune aux ronds-points, des retrai­tés, des jeunes pay­sans avec leurs trac­teurs, Macron démis­sion, Assez de taxes. Première fois que je vois un mou­ve­ment sans joie. Ils sont déses­pé­rés. »

Direction bou­le­vard Haussmann — au bout, l’Arc de Triomphe. Nouveau bar­rage. La ten­sion monte sitôt d’un cran. Des pavés et des grilles d’arbres sont arra­chés, les déto­na­tions se suc­cèdent, des ton­neaux ravis à un caviste consti­tuent l’armature d’une pre­mière bar­ri­cade. Un scoo­ter est cou­ché au milieu de la route, une pou­belle crame, la vitrine d’une banque est sac­ca­gée (sus­ci­tant la répro­ba­tion de quelques mani­fes­tants). « L’émeute est une sorte de trombe de l’atmosphère sociale », écri­vait encore Hugo. C’est main­te­nant une voi­ture qui flambe. Les CRS par­viennent à repous­ser les émeu­tiers jusqu’à la place Saint-Augustin ; la vio­lence des affron­te­ments s’accentue — gilets jaunes et orange se sai­sissent des palis­sades de chan­tier, tentent d’élever une bar­ri­cade en plein milieu de la place, se pro­tègent des gre­nades et des tirs de Flash-Ball avec des bou­cliers de for­tune. « Macron démis­sion ! », conti­nuent d’hurler les révol­tés, encore et tou­jours. Les lacry­mos tombent sans trêve. L’air est suf­fo­cant. Un homme reçoit un pro­jec­tile de Flash-Ball au mol­let ; un autre s’affaisse devant nous, tou­ché par une gre­nade lacry­mo­gène : « Ça va ? », deman­dons-nous ; « Tranquille », répond-il, avant de repar­tir à cloche-pied. La place n’est plus qu’un îlot de cris et de fureur — noria des palis­sades en acier, appel « Aux armes ! » repris en chœur. Un joueur de tam­bour rythme, mar­tial, le mou­ve­ment col­lec­tif. Un cama­rade aper­çoit un dra­peau roya­liste puis son por­teur déta­ler, chas­sé par des mili­tants anti­fas­cistes — son éten­dard sai­si est pro­mis au feu.

Maya Mihindou | Ballast

La BNP est mise à sac ; des remises de chèque émaillent le trot­toir ; la façade est bar­rée d’un « Fuck capi­ta­lism ». Deux dra­peaux rouge et noir sinuent dans la fumée. Les forces de l’ordre nous repoussent bou­le­vard Haussmann — deux ou trois bar­ri­cades, un chan­tier, des par­paings et un pneu sont embar­qués. Un jeune gilet jaune porte un immense dra­peau rouge ; deux autres, plus âgés, se prennent dans les bras der­rière une bar­ri­cade enfu­mée — nous dis­tin­guons, dans la bru­maille, un mani­fes­tant mas­qué en V pour Vendetta. Une paire de gilets jaunes nous dit être venue de Toulouse, « exprès », en bus. « Pour les smi­cards, pour ma mère qu’a connu la misère », fait l’un d’eux. Il ne connaît pas grand-chose à la poli­tique et a voté « de tout ». FN, oui, « mais je vais voter Mélenchon main­te­nant ». Son ami nous dit n’être pas violent, « nor­ma­le­ment », mais il approuve l’in­té­gra­li­té de ce qu’il voit : « Personne nous écoute. » Il nous montre son poi­gnet, bles­sé en pro­fon­deur par une gre­nade ; il a voté FI aux der­nières élec­tions pré­si­den­tielles — et blanc au second tour. On entend des cris ; on parle, affo­lé, de bon­bonnes de gaz trou­vées que cer­tains tiennent à faire sau­ter ; il n’en sera rien. Un homme écrit « Révolution » sur un pan­neau publi­ci­taire à notre gauche.

« Un jeune gilet jaune porte un immense dra­peau rouge ; deux autres, plus âgés, se prennent dans les bras der­rière une bar­ri­cade enfu­mée. »

Il est bien­tôt 17 heures. Des flammes s’échappent d’une autre bar­ri­cade, un arrêt de bus est explo­sé, nous pas­sons devant les grands maga­sins enguir­lan­dés (« Fêtes gour­mandes »), la foule s’est désa­gré­gée. Quelques grappes de gilets jaunes se ras­semblent sur le par­vis de la gare Saint-Lazare et sous la pluie. Une demi-heure s’étire ain­si, unique répit de la jour­née. Une cin­quan­taine de CRS avance en ligne vers la gare. Des hommes haranguent les mani­fes­tants épars : il faut faire recu­ler la troupe ! Ruée. Lacrymos. Les Parisiens, au sor­tir du tra­vail, sont pris entre deux feux. « Il y a des gosses, bande de fils de putes », hurle un gilet jaune à l’endroit des forces de l’ordre. Des parents se pré­ci­pitent dans la bouche de métro avec leurs enfants. Nous avan­çons aux côtés d’adolescents des quar­tiers popu­laires ; la dis­tance qui nous sépare des CRS doit être de 20 mètres ; ils tirent au Flash-Ball : un jeune homme noir gueule, plié en deux, tou­ché au torse ; l’un d’entre nous est tou­ché à la che­ville droite. « Faut leur balan­cer des scoo­ters des­sus », pro­pose un gamin, quand sur­git une ambu­lance ; « Tout le monde der­rière ! » hurle un gilet jaune. Une dizaine de per­sonnes s’engouffre dans son sillage avec l’espoir d’entrer en contact avec les CRS lorsqu’ils s’écarteront pour lais­ser place au véhi­cule. Grêle de lacry­mos. Nous recu­lons. 10 000 gre­nades lacry­mo­gènes auront été tirées aujourd’­hui, à Paris, et des « tirs ten­dus », d’or­di­naire inter­dits, pres­crits.

Nous nous retrou­vons, à quatre membres de la rédac­tion, dans un bis­trot. L’une d’entre nous a dis­cu­té avec une infir­mière, venue de Chartres, après l’avoir vue jeter un sapin pour ali­men­ter une bar­ri­cade en feu ave­nue de la Paix : elle s’est décrite comme une « huma­niste, pour la jus­tice », ulcé­rée par la casse libé­rale de la san­té publique. Un autre cama­rade nous conte­ra ces retrai­tés lui avouant, les larmes aux yeux, qu’ils « n’en peu[vent] plus », et cet homme lui expli­quant que ses voi­sins lui réclament du sucre, à la moi­tié du mois, n’ayant plus les moyens d’en ache­ter — « Je n’ai jamais vu autant de déter­mi­na­tion. Des incon­nus te racontent leur quo­ti­dien, comme ça, ça sort de nulle part. Des gens qu’on voit jamais dans nos manifs. »

Maya Mihindou | Ballast

5

Lundi 3 décembre, un PMU de la Sarthe. Le syn­di­cat de police Alliance appelle le gou­ver­ne­ment à envoyer l’armée ; Marine Le Pen convie ses « chers gilets jaunes » à se dis­so­cier d’eux-mêmes, c’est-à-dire des « cas­seurs » ; des hauts fonc­tion­naires de Haute-Loire font état d’une situa­tion « pré-révo­lu­tion­naire » ; une octo­gé­naire mar­seillaise est morte à la suite d’un tir de gre­nade lacry­mo­gène à la tête ; les ambu­lan­ciers mani­festent devant l’Assemblée natio­nale et les lycéens bloquent leurs éta­blis­se­ments — « Notre cap est bon. Quand vous vou­lez atteindre le som­met d’une mon­tagne, il faut gar­der votre objec­tif », pro­met tou­te­fois la secré­taire d’État Marlène Schiappa. Deux hommes dis­cutent au bar avec la ser­veuse.

- Macron est mépri­sant, il a aucun contact avec le peuple.
– Ça serait bien qu’il tombe dans les esca­liers.
– Faut des gens comme nous, au pou­voir, qui bos­sons.
– Ils se rendent compte de rien, eux.
– Ça va se ter­mi­ner en sou­lè­ve­ment…
– En révo­lu­tion.
– Y a plus que la vio­lence.


Photographies de ban­nière et de vignette : Stéphane Burlot


REBONDS

☰ Voir notre port­fo­lio « Jaune rage », Cyrille Choupas, novembre 2018
☰ Lire notre témoi­gnage « La révolte des che­mi­nots », novembre 2018
☰ Lire notre entre­tien avec Frédéric Lordon : « Rouler sur le capi­tal », novembre 2018
☰ Lire notre témoi­gnage « Montrer que la lutte paie », juillet 2017
☰ Lire notre entre­tien avec le Comité Adama : « On va se battre ensemble », mai 2018
☰ Lire notre témoi­gnage « Prendre soin de nos anciens », mai 2018
☰ Lire notre entre­tien avec Théo Roumier : « On a les moyens de défaire Macron », mai 2018
☰ Lire notre entre­tien avec Assa Traoré : « Allions nos forces », décembre 2016
☰ Lire notre article « Victor Hugo, la grande prose de la révolte », Alain Badiou, juin 2015

NOTES   [ + ]

1.Le Canard enchaî­né avait éva­lué la somme à 500 000 euros — le 5 décembre 2018, Marlène Schiappa évo­quait quant à elle, sur le pla­teau de BFMTV, le chiffre de 100 000 euros.
2.All cops are bas­tards : Tous les poli­ciers sont des bâtards.
Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.
Nous déménageons notre site ! Les commandes et abonnements sont temporairement indisponibles, nos articles restent accessibles.
+