Assa Traoré : « Allions nos forces »


Entretien inédit pour le site de Ballast

Avant, elle n’était pas mili­tante, nous dira-t-elle. Avant que son petit frère, Adama Traoré, ne res­sorte sans vie de son inter­pel­la­tion par la gen­dar­me­rie de Beaumont-sur-Oise, en juillet der­nier. Le corps sera ren­du inac­ces­sible à sa famille durant plu­sieurs jours et aucune auto­ri­té d’État ne pré­sen­te­ra de condo­léances à la famille. Avant, Assa Traoré n’était pas consciente de la pro­fon­deur du racisme en France, nous dira-t-elle encore. Elle nous accueille à son domi­cile, en ban­lieue pari­sienne, nous offrant des gâteaux et du thé. Depuis le 19 juillet 2016, Assa Traoré, sa famille et de nom­breux sou­tiens ano­nymes, mili­tants et artistes, sont entrés en lutte pour, selon les mots de la pre­mière, « la jus­tice et pour la véri­té ». Deux autres de ses frères, Youssouf et Bagui, sont à l’heure qu’il est empri­son­nés : leur juge­ment tom­be­ra dans quelques jours. Le regard d’Assa Traoré est ferme et la fatigue recou­verte par une déter­mi­na­tion mar­quante : celle de por­ter la voix de ces « bavures » qui, en France, ont tué 445 per­sonnes depuis 50 ans.


Adama est deve­nu un « sym­bole », avez-vous dit. De quoi ?

De la France. Une cause locale est deve­nue une cause natio­nale, puis inter­na­tio­nale. Sa mort a tou­ché énor­mé­ment de per­sonnes — le sou­tien, de par­tout et depuis le pre­mier jour, a été consi­dé­rable. Les Français attendent beau­coup de cette « affaire ». Ces sou­tiens nous ont don­né beau­coup de force. Sa mort fut atroce ; tout le monde attend que jus­tice soit faite. C’est un com­bat qui nous concerne évi­dem­ment au pre­mier plan, mais il implique tous ceux qui, bien au-delà de la famille Traoré, ont encore envie de croire en la jus­tice. Le nom d’Adama est entré dans l’Histoire. Ce drame a réveillé beau­coup de men­songes et a mis en lumière de nom­breuses véri­tés quant au sys­tème judi­ciaire et au com­por­te­ment des forces dites « de l’ordre » vis-à-vis des citoyens les plus jeunes issus des quar­tiers popu­laires.

On vous aurait accu­sé de trop par­ler, de faire trop de bruit autour de sa mort…

« C’est un com­bat qui implique tous ceux qui, bien au-delà de la famille Traoré, ont encore envie de croire en la jus­tice. »

Resituons un peu les faits. La maire de Beaumont, Nathalie Groux, a por­té plainte contre moi, au pré­texte que je l’aurais dif­fa­mée dans l’émission « Clique » de Mouloud Achour. Elle vou­lait deman­der un vote au conseil muni­ci­pal afin d’obtenir des dizaines de mil­liers d’euros aux habi­tants de Beaumont. J’ai donc tenu, en tant que citoyenne, démo­cra­ti­que­ment, à me rendre à ce conseil : à notre arri­vée, nous avons été accueillis par de nom­breux poli­ciers et gen­darmes pour fil­trer l’entrée et fouiller les sacs. J’y suis entrée mais ils ont expli­qué qu’il n’y avait plus de place après moi. L’opposition s’est levée en disant que si la famille Traoré et les habi­tants de Beaumont — venus en nombre — ne pou­vaient assis­ter à cette séance, elle la lève­rait. Ce qui a été fait. Le ton est mon­té. Une poli­cière a recon­nu avoir pani­qué et a, sans qu’on ne sache pour­quoi, com­men­cé à gazer les habi­tants. Je suis sor­tie pour apai­ser les choses. Le calme est reve­nu et nous sommes ren­trés chez nous — j’ai tenu à par­tir la der­nière. Dans mon quar­tier, des jeunes Beaumontois étaient en train de débrie­fer ce conseil muni­ci­pal (on était très cho­qués) lorsque près de cin­quante poli­ciers sont arri­vés. J’ai accou­ru pour dire aux jeunes (une ving­taine, je les connais­sais tous) de ne sur­tout pas bou­ger et, même, de lever les mains face aux forces de l’ordre. Je suis ensuite allée à leur ren­contre leur deman­der les rai­sons de leur pré­sence ici ; ils ont aus­si­tôt dit « Chargez ». Pour quelle rai­son ?

Des tirs de FlashBall sont par­tis. Ils ont fon­cé sur les jeunes, les ont tabas­sés et ont pris Samba, un de mes petits frères. Ils frap­paient les autres mais pas lui, qu’ils ont tiré vers le milieu de la route… pour le frap­per ensuite, à plu­sieurs. En voyant ça, je me suis avan­cée pour l’aider mais Samir, un mili­tant, m’a arrê­tée en me disant qu’ils allaient éga­le­ment me tabas­ser. J’ai eu peur de voir mon petit frère dans cette situa­tion. Adama avait pris le corps de trois gen­darmes sur lui ; j’y ai repen­sé, bien sûr, mais ça m’était égal de prendre des coups. Mon autre frère a été embar­qué. J’ai dit aux jeunes de ren­trer chez eux. Je suis allée voir le com­man­dant pour lui rede­man­der les rai­sons de leur pré­sence ici : était-ce en rai­son de ce qui avait été dit au conseil muni­ci­pal ? ou en rap­port avec les appels de la maire à ce que les habi­tants « de souche » soient armés ? J’ai deman­dé si nous n’avions plus le droit de par­ler, main­te­nant ? Leur pré­sence n’était pas com­pré­hen­sible. Ils m’ont répon­du que des jeunes avaient lan­cé des mor­tiers. Peut-être, mais quand ? Moi, je n’ai rien vu. Et les per­sonnes pré­sentes en bas de l’immeuble n’y étaient pour rien non plus. « Si vous n’êtes pas contente, vous n’aurez qu’à por­ter plainte », m’a-t-on répon­du. Et puis est venu le second conseil muni­ci­pal…

Photographie : Maya Mihindou

… Combien de jours après ?

Six. Et, ce jour-là, on est venu cher­cher deux de mes frères, Youssouf et Bagui : un à son domi­cile et l’autre sur son lieu de tra­vail.

Pour « outrage et faits de vio­lence », c’est bien ça ?

Ils auraient frap­pé neuf poli­ciers muni­ci­paux ! Et les gen­darmes affirment avoir tous été témoins. Il leur a fal­lu six jours pour consta­ter que mes frères auraient, devant tout le monde, lors du pre­mier conseil, frap­pé neuf poli­ciers avant de ren­trer tran­quille­ment chez eux ; six jours pour les arrê­ter, le jour même du second conseil ! Ça sent le men­songe à plein nez. Essayez de frap­per un poli­cier : vous en aurez aus­si­tôt dix autres sur vous. Surtout qu’ils ont tel­le­ment gazé que mon frère Bagui est aus­si­tôt par­ti aux urgences : il n’était donc, à l’heure poin­tée par l’accusation, même pas sur les lieux ! Nous indi­que­rons tout ceci lors du juge­ment.

Vous êtes en mesure de four­nir un papier de l’hôpital ?

« Ils veulent nous mettre la pres­sion, nous désta­bi­li­ser, donc détruire notre cel­lule fami­liale : on prend deux frères, on porte plainte contre la sœur. »

Oui, bien sûr. Nous sommes confron­tés à un sys­tème anti-démo­cra­tique. Mes frères sont actuel­le­ment tous les deux en pri­son. Bagui a deman­dé à un gen­darme pour­quoi ils étaient arrê­tés alors qu’ils n’avaient rien fait ; on lui a répon­du : « Ta sœur fait trop de bruit, qu’elle se taise. » C’est notre avo­cate qui nous a rap­por­té ce pro­pos. Bagui m’a fait savoir qu’il allait en pri­son pour Adama et qu’il ne fal­lait sur­tout pas lâcher le com­bat. Nous avons orga­ni­sé une marche le 5 novembre et nous allons deman­der la mise en exa­men des gen­darmes qui ont pro­vo­qué l’asphyxie d’Adama. Ils veulent nous mettre la pres­sion, nous désta­bi­li­ser, donc détruire notre cel­lule fami­liale : on prend deux frères, on porte plainte contre la sœur. Ils doivent se dire que ça va nous cal­mer : non. On va conti­nuer. Mais j’espère que cette lutte ne s’arrêtera pas à nous ; Adama est deve­nu un sym­bole, ce qui signi­fie que d’autres devront pour­suivre cette lutte. Je suis cer­taine que bien des morts sont sem­blables à la sienne, mais per­sonne n’en sau­ra jamais rien. Nous sommes quand même face à deux méde­cins — ce ne sont pas des cui­si­niers ! — qui pré­sentent des résul­tats dif­fé­rents ! Un pre­mier « expert » a affir­mé qu’Adama est mort de causes car­diaques et d’une infec­tion très grave ; la seconde autop­sie révé­lait qu’il n’était pas mort pour des rai­sons car­diaques, qu’il n’avait pas d’infection, qu’il avait été asphyxié. Ils sont très vite venus nous dire sous la forme d’une faveur — au pré­texte que nous sommes musul­mans et que nous enter­rons rapi­de­ment nos morts — qu’ils s’étaient per­mis de contac­ter Air France pour faire par­tir le corps direc­te­ment au Mali ! Ils étaient même prêts à nous don­ner des pas­se­ports. On était cho­qués ! Nous devions nous recueillir, ici, auprès du corps d’Adama…

Rappelons aus­si les deux faux PV de la gendarme1L’une des gen­darmes a rap­por­té, dans son pro­cès ver­bal (PV), une ver­sion dif­fé­rente des faits avan­cés par ses trois autres col­lègues, qui affir­mait qu’Adama avait « fui » lors de l’interpellation de son frère. « Adama Traoré s’est inter­po­sé à l’interpellation de son frère, et a com­mis des vio­lences envers le gen­darme X », peut-on lire dans son pre­mier PV.. Heureusement, un pom­pier a fait entendre qu’Adama était encore menot­té, le pouls déjà très faible : il a dû insis­ter pour que les gen­darmes lui enlèvent les menottes — mais c’était trop tard. Adama est mort comme un chien, par terre. Il n’est pas mort avec digni­té. Il fait pour­tant par­tie d’une famille digne. Nous avons alors enten­du, comme des rumeurs, qu’il y avait un pro­blème avec Adama : nous avons appe­lé tous les hôpi­taux — rien — ; nous avons contac­té la gen­dar­me­rie — elle nous a dit qu’Adama allait très bien mais qu’il était trop tard pour que nous puis­sions le voir. L’un de mes frères est venu pour lui appor­ter à man­ger et les poli­ciers ont pris le repas ! À ce moment, la ten­sion était pal­pable. Beaumont est une toute petite ville, s’il se passe quelque chose, ça a une réper­cus­sion sur tout le monde : il y avait beau­coup trop de va-et-vient, des voi­tures de gen­darmes par­tout… Beaucoup de gens se sont ras­sem­blés devant la gen­dar­me­rie et, à 23h30, un de mes frères a exi­gé de voir Adama. Ils ont fait ren­trer la mère et l’un de mes frères, pour leur deman­der : « Si on vous dit quelque chose, est-ce que vous n’allez pas mal le prendre ? » « Non », ont-ils répon­du. Personne ne pou­vait pen­ser à la mort.

Photographie : Maya Mihindou

« Adama, il est mort. » On l’a donc appris plu­sieurs heures après. Mon frère a sau­té sur un des gen­darmes ; plu­sieurs se sont mis sur lui, l’ont frap­pé, gazé, et ma mère avec. Ils les ont faits sor­tir puis ont gazé la foule à l’extérieur. C’était hor­rible. Ils ne l’ont pas emme­né à l’hôpital… Pourquoi ? Les gen­darmes sont des mili­taires : ils ont cette for­ma­tion. Ils doivent sau­ver des vies, pas en ôter. Adama a reçu le poids de trois corps armés, soit 250 kilos sur lui ! C’était un petit appar­te­ment et mon frère n’était pas un sur­homme. Il ne savait pas tra­ver­ser les murs. Ils auraient pu le maî­tri­ser sans pla­quage ven­tral — d’autant que cette pra­tique est inter­dite dans cer­tains pays, et même en Outre-mer : c’est un débat que nous comp­tons ame­ner sur la place publique. La France devra en répondre. Adama a fait savoir qu’il ne se sen­tait pas bien, avant même d’entrer dans leur véhi­cule — l’hôpital est pour­tant juste à côté de la gen­dar­me­rie : faites le che­min, vous ver­rez ! Dans le véhi­cule, il a piqué de la tête et uri­né sur lui… Comment, après tout ça, ren­trer chez nous et faire comme si de rien n’était ?

Vous avez jus­te­ment décla­ré que vous aviez pleu­ré une jour­née mais qu’il fal­lait par­tir au front dès la seconde. Était-ce un même mou­ve­ment fami­lial ? Étiez-vous, depuis le départ, la « meneuse » ?

« Adama est mort dans des locaux qui appar­tiennent à l’État. Ce n’est pas rien, sym­bo­li­que­ment. »

Il n’y a même pas eu besoin de se par­ler. Nous sommes une grande famille. Digne et unie. Ils n’avaient pas mesu­ré ça ; je crois qu’ils n’ont pas anti­ci­pé nos réac­tions et l’ampleur de notre mobi­li­sa­tion. Ça leur a échap­pé. J’ai gran­di avec Adama et les autres ; mes aînés avaient déjà leur appar­te­ment. Je l’ai presque éle­vé. M’avancer en « porte-parole » s’inscrivait sim­ple­ment dans cette conti­nui­té, mais nous par­ta­geons tous le même objec­tif.

Votre frère Lassana a décla­ré à Quartiers libres que la famille Traoré avait par­ti­ci­pé à la construc­tion de Beaumont…

… Mon père était dans le bâti­ment. Il vivait à Bobigny puis a eu un chan­tier, en tant que chef, sur Beaumont ; c’est comme ça que nous nous sommes ins­tal­lés ici, en 1989. Beaumont est une belle ville, presque un vil­lage, qui s’est mal­heu­reu­se­ment dégra­dée avec le temps. Les forces de l’ordre manquent de savoir-vivre : elles tutoient, parlent mal, tapent.

Vous affir­mez que nous vivons sous un gou­ver­ne­ment qui cau­tionne ce type de mort. En un mot, com­ment l’État s’est-il com­por­té ?

Adama est mort dans des locaux qui appar­tiennent à l’État. Ce n’est pas rien, sym­bo­li­que­ment. Le mutisme d’État a fait de son décès une cause d’État. Notre lutte ne se borne pas aux gen­darmes. Cazeneuve parle de « sujet » pour qua­li­fier « l’affaire Adama », tout en ne pro­non­çant pas son pré­nom. Tant que rien ne change, les forces de l’ordre auront le pou­voir légal de tuer, puisqu’elles ne sont pas punies. Mes deux frères incar­cé­rés sont des pri­son­niers poli­tiques. Des grands hommes sont en pri­son pour la jus­tice et pour la véri­té.

Vous avez inter­pel­lé direc­te­ment François Hollande : vous pen­siez qu’il pour­rait vous répondre ?

Je vou­lais sur­tout que le monde entier puisse voir que notre pré­sident res­tait muet.

Imaginons un gou­ver­ne­ment plus « juste » : quelle aurait été sa réac­tion ?

Il aurait adres­sé ses condo­léances. C’était la moindre des choses. Le mépris ne vise pas seule­ment notre famille, mais toutes les per­sonnes qui nous sou­tiennent.

Vous allez deman­der la mise en exa­men des gen­darmes.

Oui. Nous atten­dons le nom du juge.

C’est le même avo­cat qui suit votre dos­sier depuis le début ?

Oui. Yassine Bouzrou est notre avo­cat prin­ci­pal, avec Noémie Saidi-Cottier — nous nous sommes dit qu’il était bien d’avoir aus­si une femme à nos côtés. Maître Bouzrou dégage quelque chose de très droit et ras­su­rant : nous avons le même but.

Vous avez fait entendre qu’il ne suf­fi­sait pas d’être spec­ta­teur de cette lutte, mais acteur. Comment les gens peuvent-ils s’impliquer concrè­te­ment ?

« Tant que rien ne change, les forces de l’ordre auront le pou­voir légal de tuer, puisqu’elles ne sont pas punies. Mes deux frères incar­cé­rés sont des pri­son­niers poli­tiques. »

On fait des mee­tings, on échange, on parle, et c’est bien. Mais après ? Après les débats, après les articles, nous devons nous lever et par­ti­ci­per aux marches. Il faut cher­cher à rame­ner plein de monde. Rassembler les gens, tou­cher plus lar­ge­ment l’opinion. À Paris, j’ai croi­sé des gens qui ne connais­saient pas les quar­tiers, qui pen­saient sur­tout par théo­ries : on doit avan­cer et tra­vailler ensemble.

Un cer­tain nombre de mili­tants ont connu la bru­ta­li­té poli­cière durant Nuit Debout ; ils ont alors pris la mesure des reven­di­ca­tions des quar­tiers popu­laires en la matière…

Oui. C’est dom­mage qu’il ait fal­lu autant de temps. Dans ces quar­tiers, les citoyens sont de qua­trième ou cin­quième zone. Ils vivent l’humiliation ; psy­cho­lo­gi­que­ment, ça détruit des per­sonnes. Les Parisiens ont donc décou­vert que les coups poli­ciers pou­vaient bles­ser… Rémi Fraisse en est mort. Avec les mani­fes­ta­tions du prin­temps, il y a eu une prise de conscience consi­dé­rable : allions nos forces, à par­tir de main­te­nant. Combattons côte à côte.

Photographie : Maya Mihindou

Vous par­lez même d’une « révo­lu­tion » à mener.

Vous êtes assis dans mon salon. Vous êtes un homme, je suis une femme ; je suis noire, vous êtes blanc : il a fal­lu des révo­lu­tions pour que nous soyons ici ensemble. Le cli­mat en France se dégrade : le racisme s’assume com­plè­te­ment et des jeunes comme mon frère peuvent mou­rir dans les mains des gen­darmes. Il fau­dra une révo­lu­tion pour que ça change — et on devra la faire ensemble. Il n’y aura pas de paix sans jus­tice.

Cette conscience poli­tique était ancrée en vous depuis long­temps ou est-elle liée à la mort de votre frère ?

« Vous êtes un homme, je suis une femme ; je suis noire, vous êtes blanc : il a fal­lu des révo­lu­tions pour que nous soyons ici ensemble. »

Je n’avais pas de sen­si­bi­li­té mili­tante. Je tra­vaille à Sarcelles avec beau­coup de jeunes ; je croyais mal­gré tout en la jus­tice. Je ne pen­sais pas qu’elle était à ce point machia­vé­lique. On devrait res­pon­sa­bi­li­ser les jeunes au plus tôt, les confron­ter au mili­tan­tisme, le leur apprendre : ça fait gran­dir.

Vous avez plu­sieurs fois pris posi­tion contre les « vio­lences » de cer­tains citoyens dési­reux de « ven­ger » la mort de votre frère, comme stra­té­gie de lutte. Pourquoi ?

Je ne suis pour aucune forme de vio­lence. La vio­lence appelle la vio­lence : la pre­mière des vio­lences a été celle de l’État, on l’oublie trop sou­vent. Les vio­lences de ces « jeunes » s’expliquent par le fait que per­sonne n’a répon­du à cette pre­mière vio­lence. Je ne rejette pas ces per­sonnes et je tiens à leur expli­quer qu’on peut mener le com­bat autre­ment. Ces vio­lences iso­lées sont une perte de temps. La révo­lu­tion ne peut pas se faire avec une petite par­tie de la popu­la­tion ; il faut agir intel­li­gem­ment. On doit tous se lever ensemble — les inci­dents ici et là font plus de bruit néga­tif qu’autre chose.

Vous évo­quiez l’encouragement de la maire de Beaumont à ce que les citoyens « de souche » s’arment. Comment a-t-elle pu en arri­ver là ?

« La vio­lence appelle la vio­lence : la révo­lu­tion ne peut pas se faire avec une petite par­tie de la popu­la­tion. »

La maire nous a tota­le­ment mépri­sés depuis la mort d’Adama. Elle a d’abord dit à Lassana qu’elle n’avait pas le temps, qu’elle par­tait en vacances, qu’elle ne savait pas quand elle ren­tre­rait… Elle a dépo­sé plainte contre moi. Elle a par­lé, en effet, de ces citoyens « de souche » — que je ne suis donc pas. Devrais-je mettre un gilet pare-balles pour mar­cher dans la rue ? Nathalie Groux incite au port d’armes, à la vio­lence et à la haine raciale, et ce sont mes frères qu’on met en pri­son ! Les Beaumontois ont été outrés par ses pro­pos. C’est une maire qui n’a jamais été proche de sa popu­la­tion.

Vous avez mon­té une asso­cia­tion de sou­tien. Quels en sont les prin­ci­paux objec­tifs ?

L’accès au droit et à la jus­tice. Nous avons des droits mais ne savons pas les uti­li­ser. Ils nous marchent ain­si des­sus, léga­le­ment. Imaginez une per­sonne qui parle mal le fran­çais. Il faut être conseillé et aiguillé dès les pre­miers moments. Mon tra­vail d’éducatrice en pré­ven­tion spé­cia­li­sée a joué : avec les jeunes, s’il y a une demande, il faut y répondre tout de suite. On ne veut pas s’enfermer dans les ques­tions poli­cières.

À quoi res­sem­ble­rait la police après la révo­lu­tion ?

Si la police et les gen­darmes fai­saient cor­rec­te­ment leur tra­vail, je n’aurais rien à redire. Bien au contraire.


Toutes les pho­to­gra­phies de l’article sont de © Maya Mihindou.


REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec David Graeber : « Nos ins­ti­tu­tions sont anti­dé­mo­cra­tiques », décembre 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Nadia Hathroubi-Safsaf : « Marche pour l’égalité : il n’y a pas d’évolution concrète », octobre 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Médine : « Faire cause com­mune », sep­tembre 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Almamy Kanouté : « Il faut fédé­rer tout le monde », juillet 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Lino : « Tout est fait pour que le peuple n’ait jamais la parole », juillet 2015

NOTES   [ + ]

1.L’une des gen­darmes a rap­por­té, dans son pro­cès ver­bal (PV), une ver­sion dif­fé­rente des faits avan­cés par ses trois autres col­lègues, qui affir­mait qu’Adama avait « fui » lors de l’interpellation de son frère. « Adama Traoré s’est inter­po­sé à l’interpellation de son frère, et a com­mis des vio­lences envers le gen­darme X », peut-on lire dans son pre­mier PV.
Sur le même sujet :
Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.