Lino : « Tout est fait pour que le peuple n’ait jamais la parole »


Entretien inédit pour le site de Ballast

« J’écris des fresques, c’est du Van Gogh, négro, prête l’oreille ». Il est volon­tiers consi­dé­ré comme l’une des plumes les plus sin­gu­lières du rap fran­çais. Cofondateur du groupe Ärsenik en 1992, Lino (dit Monsieur Bors) a depuis signé deux albums solo — le der­nier, Requiem, est sor­ti le 12 jan­vier 2015. « Du popu­lo j’suis la voix », lan­çait-il dans l’un de ses anciens mor­ceaux. « Pour toute la jon­qaille du monde, j’lâcherai pas ma gram­maire occulte » ; phra­sé cru, pro­vo­ca­teur, cra­chats et cro­chets : « J’parle fran­çais comme une six-cents coups slave ». Nous le retrou­vons dans ses stu­dios d’enregistrement. Les lumières sont blanches et la musique file du sous-sol. « Je débite la rue, je rappe comme elle res­pire / Ce beat c’est des pul­sa­tions, j’expire fré­quence du peuple ». Lino est en retard, calme, presque non­cha­lant ; le ton est cha­leu­reux, par­fois taquin — le tutoie­ment s’impose après quelques minutes. 


lino4

Lino, à dix ans, à quoi res­sem­blait-il ?

(Il rit) J’ai une très mau­vaise mémoire. J’étais à Villiers-le-Bel et j’étais mi-figue mi-rai­sin à l’école. Je n’étais pas fait pour elle : elle m’a per­du – à moins que ce ne soit l’inverse ! Je me sen­tais plus artiste ; j’aimais le des­sin, le ciné­ma…

Et le rap ?

Il arrive à l’adolescence. C’était l’époque du hip hop, de la break dance, du graf­fi­ti et des émis­sions de Sidney. Je tou­chais un peu à tout, je n’étais pas trop mau­vais mais loin d’être très bon : je me sen­tais plus à l’aise avec le rap car j’aimais déjà les mots.

Tu as repro­ché à cer­tains médias de tou­jours vou­loir inter­vie­wer les rap­peurs sur les ques­tions sociales et poli­tiques.

Oui. J’attends des artistes qu’ils portent une vision mais on ne peut pas deman­der à tous d’en avoir une qui soit poli­tique. Il faut une cer­taine connais­sance, il faut avoir tra­vaillé à ça : être rap­peur ne suf­fit pas à avan­cer un pro­pos construit sur le sujet. À titre per­son­nel, je dis qu’il faut « prendre posi­tion » mais je le dis sans don­ner de leçons. Au-delà de la ban­lieue, on appar­tient au peuple : c’est-à-dire à la majo­ri­té silen­cieuse. Tout est fait pour que le peuple n’ait jamais la parole – la parole, c’est les autres. La télé­vi­sion et les pupitres, ce n’est pas notre place ordi­naire. C’est donc impor­tant, quand on peut l’attraper, cette parole, de l’utiliser. Et puis il ne faut pas oublier que le rap est mul­tiple, ce n’est pas une seule enti­té – comme tous les autres registres musi­caux. Le rap va du fes­tif au poli­tique. Le mettre dans un même sac, c’est comme amal­ga­mer Brel et Plastic Bertrand.

Par contre, le trai­te­ment média­tique qui en est fait néglige cette mul­ti­pli­ci­té : on le per­çoit comme un même bloc, sou­vent décrié.

« Tout est fait pour que le peuple n’ait jamais la parole – la parole, c’est les autres. La télé­vi­sion et les pupitres, ce n’est pas notre place ordi­naire. »

Exactement. On nous donne pas le droit au second degré. On nous refuse la pos­si­bi­li­té de faire autre chose que ce qu’on attend de la ban­lieue (d’autant que par­ler de « ban­lieu­sards » est stu­pide : la ban­lieue, c’est autant le bou­cher que la prof, autant les Noirs, les Arabes que les Blancs – même si, c’est vrai, de moins en moins pour ces der­niers…). Voyez Renaud. J’ai fait un titre qui s’appelait « La Marseillaise » et Renaud, un jour, a chan­té : « La Marseillaise, même en reg­gae / Ça m’a tou­jours fait dégueu­ler / Les marches mili­taires ça m’déglingue / Et votre République, moi j’la tringle / Mais bor­del, où c’est qu’j’ai mis mon flingue ? » Si un rap­peur dit ça, il est mort ; si j’avais écrit comme Renaud, j’aurais fini au tri­bu­nal.

Quand tu écris, tu as conscience de ce posi­tion­ne­ment, de ces rap­ports de force ?

Je n’ai pas le choix. Ça me pré­cède. L’Afrique est sur ma gueule ; je traîne avec. Je fais ce que je suis : si j’étais né à Neuilly, j’aurais écrit tout autre chose. Historiquement, le rap vient des quar­tiers, même si, aujourd’hui, tous les rap­peurs ne viennent pas for­cé­ment de ces endroits ou de ces milieux sociaux. Il est plus direc­te­ment connec­té au réel que les autres genres musi­caux, du fait des thé­ma­tiques – en varié­té, tu as des albums com­plets qui ne parlent que d’amour.

Le der­nier album de Nekfeu, sor­ti cette année, a béné­fi­cié d’une énorme cou­ver­ture média­tique. Olivier Cachin s’est éton­né de ce phé­no­mène et y voyait là le racisme plus ou moins latent des médias : parce que Nekfeu est blanc, tout le monde se met à aimer le rap. Tu as res­sen­ti ça ? 

C’est une réa­li­té, même si ça n’enlève rien au talent de Nekfeu. Et lui-même est le pre­mier à le recon­naître. On a éga­le­ment vu ça avec Eminem (qui est un des plus grands rap­peurs). Il a admis qu’être blanc l’avait aidé, favo­ri­sé, et que son suc­cès com­mer­cial était en par­tie lié à sa cou­leur de peau – les médias mains­tream appar­tiennent le plus sou­vent à la même couche ; ils par­tagent les mêmes ori­gines. Le rap, aux États-Unis comme en France, est basa­né : lorsqu’un Blanc débarque, ça favo­rise ces phé­no­mènes.

Lino, par Cyrille Choupas (pour Ballast)

Tu as eu quelques ennuis avec le Festival Hip Hop de Orléans, cette année. Un mot ? 

C’était mar­rant. (rires) Je peux consi­dé­rer que, oui, ce qu’on pro­duit peut par­fois être dur, voire violent, mais de « l’incitation à la vio­lence », ça n’a aucun sens. Je ne vois pas où ils ont vu ça chez moi. C’est la pre­mière fois que ça m’arrive. Je ne connais pas ces gens ; il fau­drait peut-être leur envoyer le disque !

Dix ans séparent Paradis assas­si­né et Requiem. Et une dif­fé­rence frappe, en tout cas à nos yeux : il y a beau­coup plus de mélan­co­lie et de nos­tal­gie dans le second.

Excusez l’expression, mais plus on avance, plus on part en couilles. C’est un constat – qui relève pour moi du réa­lisme et non du pes­si­misme. Vous trou­vez que ça va bien ? J’ai le sen­ti­ment que la socié­té va de plus en plus mal. Même dans les ban­lieues. Ça se referme. J’ai gran­di entou­ré de toutes les eth­nies pos­sibles : je connais mon pro­chain. Je sais ce qu’est un Pakistanais, un Juif ou un Arabe. La ban­lieue des années 1980 et celle d’aujourd’hui ne sont plus les mêmes.

Tu dis aus­si qu’il y avait plus de « qua­li­té rapo­lo­gique » dans les années 1990. 

« La musique ne fait pas les révoltes, elle les accom­pagne. Même le pire des rap­peurs ne fera jamais autant de mal que Cahuzac ! »

Bien sûr. Vous le contes­tez ? Je n’idéalise pas le pas­sé mais il faut bien recon­naître, si on s’en tient à la forme musi­cale, que le rap s’est amé­ri­ca­ni­sé et qu’il a per­du en conte­nu. Les disques sont de plus en plus légers, si on com­pare à ce qui se fai­sait à nos débuts. La ­per­for­mance a pris le des­sus.

L’École nor­male supé­rieure t’a invi­té cette année. C’était assez inat­ten­du. Quelle impres­sion en gardes-tu ?

Il y a eu des bons retours, une belle récep­ti­vi­té ; tout s’est bien pas­sé. C’était la pre­mière fois que je par­lais comme ça, sans exer­cer mon métier, c’est-à-dire sans rap­per. J’avais pré­pa­ré des choses mais ça n’a ser­vi à rien. Tout ce qui avait été pré­mé­di­té a été rem­pla­cé par l’improvisation. C’est un monde qui m’est étran­ger, que je n’ai pas l’habitude de fré­quen­ter, mais ça signi­fie aus­si une sorte de recon­nais­sance pour le tra­vail de l’écrit, dans le rap. C’est bien que ça soit enfin per­çu. Et puis ma mère était dingue, elle a cru que j’étais intel­li­gent ! (rires) Quand tu fais du rap, les pré­ju­gés res­tent : tu es la der­nière roue du car­rosse. Tu es l’idiot du vil­lage. On conti­nue de nier le tra­vail d’écriture.

Et ça a fait du mal au milieu ?

Sur le plan com­mer­cial, c’est-à-dire en matière de visi­bi­li­té, de ventes de disques, le rap n’a pas souf­fert de ça. On peut même dire qu’il s’en sort mieux que bien d’autres musiques – c’est sans doute celle que les jeunes écoutent le plus, d’ailleurs. C’est média­ti­que­ment que ça pose pro­blème. Le rap subit tout sim­ple­ment les mêmes pré­ju­gés que la ban­lieue. C’est le jeune à cas­quette, avec tous les attri­buts qu’on nous colle avec : on serait inca­pables de déve­lop­per une idée, etc.

Akhenaton pense que le rap n’est pas anti­ca­pi­ta­liste par nature ; il explique qu’il a, contrai­re­ment au rock, tou­jours déve­lop­pé une cer­taine culture de la gagne. Tu en penses quoi ?

Le rap est un art de pauvres : il ne veut donc pas « faire le pauvre ». Sans géné­ra­li­ser, c’est sans doute assez dif­fé­rent avec les milieux rock, sou­vent issus d’autres couches sociales. Les rap­peurs parlent d’ascension sociale depuis le début. Quand tu viens du bas, tu veux briller, tu ne veux pas faire le cras­seux.

Quand un Finkielkraut explique que, le plus sou­vent, le rap est un « dégueu­li ver­bal », ça te fait réagir ?

Je l’emmerde. (rires)

lino1

Lino, par Cyrille Choupas (pour Ballast)

Tu refuses sou­vent l’idée qu’un rap­peur puisse influen­cer son public. C’est étrange. 

Mais non ! Aucun artiste ne m’influence dans ma vie de tous les jours.

Toi, peut-être, mais tu sais bien que quan­ti­té de per­sonnes, sur­tout par­mi les plus jeunes, se construisent avec des artistes, des écri­vains… 

Je ne crois pas une seconde au fait qu’un mec puisse bra­quer une banque après avoir écou­té un mor­ceau de rap : si tu braques, c’est parce que t’as faim ou que t’as envie d’avoir de l’argent. Un artiste peut confor­ter, mais pas influen­cer réel­le­ment une vie. Et encore, cinq minutes. Mais ça ne construit per­sonne. Je le dis dans un mor­ceau : la musique ne fait pas les révoltes, elle les accom­pagne. Même le pire des rap­peurs ne fera jamais autant de mal que Cahuzac !

Dans un ancien mor­ceau, « Délinquante musique », tu écri­vais qu’il n’y aurait pas d’unité tant qu’il n’y aurait pas de jus­tice. Mais, récem­ment, tu expli­quais que tu te tour­nais de plus en plus vers l’unité…

… On ne fait rien tout seul. On doit se fédé­rer. Et sans plus jamais rien attendre des hommes poli­tiques. Il ne faut plus aller voter.

Tu en parles à deux reprises, de l’abstention, dans Requiem.

« Les poli­ti­ciens sont des VRP qui ne tra­vaillent pas pour nous. La carte élec­to­rale, une arme ? Je n’y crois plus. On nous balade depuis des années avec l’idée d’alternance : on passe de gauche à droite, et après ? »

Oui, il faut arrê­ter. C’est une escro­que­rie. La poli­tique n’est pas faite pour chan­ger les choses mais pour conser­ver un sys­tème en l’état. Les poli­ti­ciens sont des VRP qui ne tra­vaillent pas pour nous. La carte élec­to­rale, une arme ? Je n’y crois plus. On nous balade depuis des années avec l’idée d’alternance : on passe de gauche à droite, et après ? Je pré­fère la soli­da­ri­té du peuple. J’y crois davan­tage et j’ai pu consta­ter la bonne volon­té des gens de la base. Le peuple est capable de grandes choses à condi­tion de le sor­tir de la tutelle poli­ti­cienne. Mais on a le cer­veau pol­lué. Tout est à reprendre. Qu’on laisse ces gens faire leurs salades ; ce ne sont pas les nôtres.

Tu as décla­ré que tu n’écrirais plus ta chan­son contre le FN, « Une sai­son blanche et sèche » (1998), de la même manière. Pourquoi ?

J’engloberais plus de monde. Le FN, ok, mais ils n’ont jamais eu le pou­voir, contrai­re­ment à tous les par­tis de l’alternance — donc le FN et tous les autres, je les met­trais ensemble.

Tu écris « Éteindre le feu avant qu’ça crame ». Tu le redoutes, à plus ou moins long terme, en France ?

Ça peut, oui, vu comme on nous pousse au conflit de civi­li­sa­tions. Mais c’est à nous d’en sor­tir, car si tu écoutes Manuel Valls, tout va brû­ler. La reli­gion a tou­jours exis­té, ce n’est pas le pro­blème. Moi je dis : « Aimez-vous les uns les autres », bor­del ! (rires) Ça devrait être la base.

Si on est chré­tien !

T’as besoin d’être chré­tien pour aimer ton pro­chain, mon frère ? (rires) L’idéologie, c’est ce qui nous baise.

lino5

Lino, par Cyrille Choupas (pour Ballast)

Dans un album d’Ärsenik, tu te décris comme « un sombre poète » et tu te réfères à Rimbaud et à Césaire dans Requiem. Tu parles de « sale lit­té­ra­ture », de « putain de poé­sie »…

… J’aime la poé­sie. Je m’exprime en vers donc je consi­dère que le rap, en tout cas le mien, en relève. Après on peut creu­ser, contes­ter, dire que la poé­sie doit obéir à tel ou tel cri­tère ; on va invo­quer des poètes illustres, morts il y a des siècles, pour nous expli­quer qu’on ne peut pas les dépas­ser : res­pect pour les anciens, bien sûr, mais je reven­dique seule­ment le fait qu’on puisse consi­dé­rer l’écriture contem­po­raine.

Techniquement, ça se passe com­ment : car­net ou infor­ma­tique ?

J’écrivais sur des car­nets, au départ, puis sur mon télé­phone, mais je reviens au manuel : j’aime bien avoir mes petites reliques. Quand je com­mence un album, ça me plaît d’avoir tous mes cahiers, mes notes.

Tu jettes beau­coup de choses ?

« J’ai ma douane per­son­nelle. J’écris en autiste. Je fais un peu de féti­chisme, je me mets en condi­tion quand j’écris, je m’entoure d’objets, de livres, de films – comme le Cahier d’un retour au pays natal de Césaire. »

Je sens assez vite, après avoir écrit, si ce n’est pas bon : je jette aus­si­tôt. J’ai ma douane per­son­nelle. J’écris en autiste. Je fais un peu de féti­chisme, je me mets en condi­tion quand j’écris, je m’entoure d’objets, de livres, de films – comme le Cahier d’un retour au pays natal de Césaire. Je m’enferme dans un cocon. J’avais enten­du Jay-Z, un jour, dire qu’un texte lui était venu pen­dant son som­meil ; je n’y croyais pas, jusqu’à ce que je rêve huit mesures de texte ! Et au réveil, j’ai retrans­crit aus­si­tôt. C’était « Paradis Airlines ».

Qui d’autre, autour de toi, en dehors de Césaire ?

Céline. Le mélange de lit­té­ra­ture écrite, de style, et de lan­gage par­lé. Céline, c’est du rap. J’aime quand il dit qu’il faut mettre sa peau sur la table. Edgar Allan Poe, aus­si. Ou Le Festin nu de William Burroughs. Mon père ado­rait lire ; il avait plein de bou­quins – beau­coup de trucs poli­tiques. Je me sou­viens que j’avais lu, gosse, Nations nègres et culture de Cheikh Anta Diop. Je les pre­nais dans sa biblio­thèque. Lui, il fai­sait de la poli­tique au bled. Mais j’aurais aimé lire plus ; je me rat­trape quand j’ai le temps. En ce moment, je lis Le prin­cipe de Lucifer de Bloom : ça sert à mani­pu­ler le cer­veau des gens. (rires)

Tu pour­rais écrire sans cadre musi­cal ?

En tant que rap­peur, la musique peut aus­si être un han­di­cap : l’écriture doit s’inscrire dans un flow. Certains mots ne passent pas, en musique – alors qu’ils peuvent fonc­tion­ner a cap­pel­la. Écrire sans musique, j’y pense, j’ai des petites choses sur le feu…


Toutes les pho­to­gra­phies sont © Cyrille Choupas, pour Ballast.


REBONDS 

☰ Lire notre entre­tien avec Almamy Kanouté, « Il faut fédé­rer tout le monde », juillet 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Brav, « Je pour­rai dire à mes enfants : on a essayé », jan­vier 2015

Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.