Il nous reste quelques anciens numéros dans des placards, maintenant à prix réduit sur le site !
 

Cartouches (65)


Le peuple du Larzac, le socia­lisme éco­lo­gique, l’his­toire de la vasec­to­mie, la poli­tique de Simone Weil, l’é­nigme des tyrans, la meute des filles, les migra­tions au fémi­nin, les causes sociales des pan­dé­mies, les ongles ron­gés et la classe ouvrière : nos chro­niques du mois de mai.


Le Peuple du Larzac, de Philippe Artières

« Aimons à pen­ser sur­tout que per­sonne n’est ori­gi­naire du Larzac, qu’on y est tou­jours venu d’ailleurs. » Dès les pre­mières pages de son his­toire du peuple du Larzac, l’his­to­rien Philippe Artières assume l’i­dée qui tisse ensemble toutes ses recherches. Le pla­teau du Larzac, sous-ensemble des Causses, est une terre d’im­mi­gra­tion qui a vu se suc­cé­der les hommes et les femmes de la pré­his­toire, les Templiers puis les Hospitaliers, des hordes de bre­bis, les pay­sans-fro­ma­gers puis les indus­triels du Roquefort, les gan­tiers, les tan­neurs, les enfants à réédu­quer de force, les offi­ciers alle­mands à déna­zi­fier, les har­kis, les para­chu­tistes, les légion­naires, les maoïstes et les néo­ru­raux. L’auteur se pro­pose d’en faire une his­toire nou­velle, qui n’a rien du tableau régio­nal de la vieille géo­gra­phie fran­çaise ou de l’his­toire locale. En pro­po­sant de s’in­té­res­ser à l’his­toire ani­male — puis­qu’en nombre, les bre­bis y ont été plus nom­breuses que les humain·es — ou à l’his­toire des femmes — puisque les ouvrières, caba­nières et pay­sannes sont trop long­temps res­tées « à l’ombre des trac­teurs » —, Artières construit une his­toire sociale des domi­na­tions. Voilà qui le mène, habi­le­ment, à faire aus­si l’his­toire des luttes, les­quelles, tou­jours, sur ce haut pla­teau cal­caire, ont répon­du aux oppres­sions : « Arpenter le causse c’est prê­ter atten­tion à ces rap­ports de forces sou­vent tus, à cette vio­lence sourde qui écrase les êtres. » C’est que ce petit bout d’Aveyron, dont l’i­mage média­tique a long­temps été celle d’un désert exclu, n’est en fait rien d’autre qu’un « lieu du monde » : le Larzac, par ses com­bats et ses acteurs, s’est ins­crit de force dans l’his­toire mon­diale. Le pro­jet d’ex­ten­sion du camp mili­taire de la Cavalerie fait par­ler de lui dans le monde entier, tout comme le démon­tage du MacDonald’s de Millau. On y a tenu des réunions popu­laires pour s’in­sur­ger contre l’im­pé­ria­lisme de l’ar­mée fran­çaise au Sahel, pour refu­ser la guerre du Vietnam. L’« his­toire du Larzac est un frag­ment du cri du monde ». Le Peuple du Larzac, en plus d’a­li­men­ter sub­ti­le­ment le récit des luttes sociales, assume une pers­pec­tive his­to­rio­gra­phique sin­gu­lière, s’in­té­res­sant à celles et ceux d’en-bas, à ceux qui n’ont pas de mots mais bêlent, à tous les acteurs de cet espace qui, refu­sant d’y défendre une iden­ti­té figée, l’ha­bitent comme une « zone en deve­nir » qui ne cesse de leur appar­te­nir. [C.M.]

La Découverte, 2021

André Gorz et l’é­co­so­cia­lisme, de Françoise Gollain

Si l’on cherche une théo­rie de l’é­co­lo­gie poli­tique réso­lu­ment ori­gi­nale, il convient de se tour­ner vers André Gorz. Amie de ce der­nier avant que celui-ci ne se donne la mort avec sa femme en 2007, la socio­logue Françoise Gollain pro­pose une intro­duc­tion claire et pas­sion­née du par­cours et de la pen­sée du phi­lo­sophe, met­tant en évi­dence les jalons qui ont ryth­mé ses écrits. Né en Autriche, for­mé en Suisse puis arri­vé en France pour y vivre l’es­sen­tiel de ses jours, Gorz a vu ses idées à pro­pos du tra­vail, de l’in­di­vi­dua­tion et du milieu envi­ron­nant sin­gu­liè­re­ment évo­luer au fil des lec­tures et des ren­contres. Trois figures tuté­laires : Marx, Sartre, Illich. Du pre­mier, il retien­dra le féti­chisme de la mar­chan­dise, la cri­tique de la cou­pure entre pro­duc­tion et consom­ma­tion ; du deuxième, la capa­ci­té de s’in­di­vi­dua­li­ser au sein de déter­mi­na­tions sociales pour­tant recon­nues, et la liber­té qui en découle ; du der­nier, la cri­tique de l’en­fer­me­ment dans l’é­cole ou l’u­sine, et la redé­fi­ni­tion de l’ap­pren­tis­sage et du tra­vail que cela implique. On pré­sente Gorz comme l’une des pre­mières figures de l’é­co­lo­gie poli­tique, au même titre qu’Ellul ou Charbonneau. Pourtant la nature semble loin de ses ques­tion­ne­ments. C’est que cette der­nière n’est rien si elle est iso­lée, du moins pour les socié­tés humaines qui habitent, construisent, contemplent, s’or­ga­nisent. Ce qui prime, c’est « la défense du monde vécu », soit « le fait que le résul­tat des acti­vi­tés cor­res­pond aux inten­tions qui les portent, autre­ment dit que les indi­vi­dus sociaux y voient, com­prennent et maî­trisent l’a­bou­tis­se­ment de leurs actes ». L’écologie selon Gorz intègre un mieux-vivre qui ne réside pas dans l’ac­cu­mu­la­tion de richesses, mais dans une « décrois­sance pro­duc­tive », une limi­ta­tion consciente des besoins. Ainsi l’en­vi­ron­ne­men­ta­lisme paraît sans issue s’il n’est pas accom­pa­gné d’une réelle « attaque poli­tique » à l’é­gard du capi­ta­lisme. À défaut, ce der­nier « inté­gre­ra cette contrainte [éco­lo­gique] comme il a inté­gré toutes les autres ». [R.B.]

Le Passager clan­des­tin, 2021

Opération vasec­to­mie, d’Élodie Serna

On pour­rait être éton­né de l’in­ti­tu­lé à la pre­mière lec­ture. Pourtant la « nar­ra­tion d’une his­toire sociale de la vasec­to­mie » que pro­pose l’his­to­rienne Élodie Serna n’a rien du sujet de niche, mais enjoint à recon­si­dé­rer la contra­cep­tion, mas­cu­line en l’occurrence. Ainsi au début du XXe siècle, la vasec­to­mie est « à la fois un outil d’in­gé­nie­rie sociale et une pra­tique dis­si­dente pour l’é­man­ci­pa­tion indi­vi­duelle et col­lec­tive » : des mili­tants liber­taires œuvrent à l’ap­pro­pria­tion par les femmes de leur corps, optant pour « l’a­dop­tion d’une nou­velle éthique sexuelle comme stra­té­gie de lutte des classes ». Bien vite néan­moins les cou­rants eugé­nistes les doublent et s’emparent seuls du dis­cours social sur la sté­ri­li­sa­tion mas­cu­line — l’Allemagne nazie fini­ra d’en­té­ri­ner une mesure dès lors pro­pre­ment fas­ciste. La deuxième moi­tié du siècle voit les poli­tiques de déve­lop­pe­ment inter­na­tio­nal employer la vasec­to­mie « de manière offen­sive » pour jugu­ler une crois­sance démo­gra­phique consi­dé­rée comme mena­çante. Le colo­nia­lisme per­dure, plus insi­dieux, et passe par des réseaux d’aide inter­na­tio­nale. À un dés­équi­libre de genre — les femmes res­tent les plus sujettes à la sté­ri­li­sa­tion — s’a­joute une cou­pure géo­gra­phique : tan­dis que les pays du Nord pri­vi­lé­gient les méthodes tem­po­raires, les formes défi­ni­tives de contra­cep­tion ne sont uti­li­sées à large échelle que dans les pays du Sud. Cette his­toire débouche sur les reven­di­ca­tions actuelles qui oscil­lent entre enga­ge­ment indi­vi­duel et res­pon­sa­bi­li­sa­tion col­lec­tive pour que la repro­duc­tion — ou son refus — soit réel­le­ment par­ta­gée. Les méthodes contra­cep­tives mas­cu­lines peinent tou­te­fois à se géné­ra­li­ser. S’il faut les encou­ra­ger, l’au­trice rap­pelle néan­moins que « La prio­ri­sa­tion de la décons­truc­tion indi­vi­duelle et l’as­sou­plis­se­ment du rela­tion­nel peuvent être des stra­té­gies de renon­cia­tion aux luttes pour la décons­truc­tion des struc­tures de domi­na­tion. » Ainsi cet ouvrage entend-il mettre à jour les liens entre contra­cep­tion et capi­ta­lisme dans l’his­toire récente avec un but, « extraire la repro­duc­tion du seul champ du genre pour l’en­vi­sa­ger sous l’angle des rap­ports de classe ». [R.B.]

Libertalia, 2021

Simone Weil et l’ex­pé­rience de la néces­si­té, de Geneviève Azam et Françoise Valon

Le pré­sent livre pro­pose une entrée dans la pen­sée de Simone Weil. Il ne manque pas de la situer à l’intérieur d’une constel­la­tion intel­lec­tuelle, où se dévoilent des cor­res­pon­dances autant qu’une éton­nante sin­gu­la­ri­té. Weil est ain­si rap­pro­chée de pen­seurs cri­tiques de la socié­té indus­trielle comme Jacques Ellul ou André Gorz, mais éga­le­ment de phi­lo­sophes poli­tiques comme Arendt ou Castoriadis. À l’ins­tar de ce der­nier et bien avant lui, Simone Weil a par­tiel­le­ment reje­té le mar­xisme, dont elle a poin­té les limites, affir­mant que « la com­plète subor­di­na­tion de l’ouvrier à l’entreprise et à ceux qui la dirigent repose sur la struc­ture de l’usine et non sur le régime de pro­prié­té ». Les ana­lyses mar­xistes s’avèrent à cet égard insuf­fi­santes, notam­ment pour pen­ser les moda­li­tés de la ser­vi­tude volon­taire qui se mani­feste en contexte indus­triel. Se des­sine ici une filia­tion avec La Boétie, dont les thèses sont réin­ves­ties à nou­veaux frais : c’est la ten­sion irré­duc­tible mais incon­tour­nable entre néces­si­té et liber­té dans l’expérience humaine qui consti­tue le noyau de la pen­sée et de l’engagement révo­lu­tion­naire de Weil. Le pro­blème cen­tral de la socié­té indus­trielle réside donc dans la divi­sion du tra­vail, qui pro­duit un déra­ci­ne­ment — que l’on pour­rait tra­duire par alié­na­tion et qui pos­sède une com­po­sante volon­taire. C’est là toute sa per­fi­die. Or ce n’est guère dans l’exercice de la poli­tique que nous pou­vons (re)conquérir la liber­té — et Weil fonde toute sa phi­lo­so­phie poli­tique sur le refus du pou­voir —, mais bel et bien dans le tra­vail, néces­si­té à la fois maté­rielle et spi­ri­tuelle. C’est par le tra­vail que l’on peut bâtir un ensemble d’obligations fon­dées les besoins réels de l’humanité, y com­pris le besoin de joie et celui de véri­té. Si Weil a emprun­té la voie mys­tique, sa phi­lo­so­phie réso­lu­ment maté­ria­liste nous engage à éla­bo­rer des che­mins pour envi­sa­ger un monde auquel nous pour­rions nous rendre présent·es, au lieu de l’abîmer en nous y abî­mant. [L.M.]

Le Passager clan­des­tin, 2020

La Boétie pro­phète de la liber­té, de Miguel Abensour

Que les humains puissent consen­tir à se sou­mettre à un seul d’entre eux, ou, mieux, à don­ner le pou­voir à un seul tyran, cela demeu­re­ra à jamais l’une des plus grandes énigmes de l’Histoire. Car en sui­vant la « scan­da­leuse hypo­thèse » laboé­tienne, ce ne sont plus les intrigues des Grands qui engen­dre­raient la domi­na­tion et la ser­vi­tude, mais au contraire les domi­nés qui « s’auto-tromperaient en quelque sorte pour finir par s’auto-détruire ». Mais contre toutes les lec­tures voyant — par confort idéo­lo­gique — dans cette ser­vi­tude une malé­dic­tion fatale, Miguel Abensour défend, à la suite de Clastres et Lefort, un « bon usage » du Discours de la ser­vi­tude volon­taire, c’est-à-dire un usage réso­lu­ment en faveur de la liber­té. Car « l’énigme demande à être élu­ci­dée et non à être trans­for­mée en des­tin » : il s’agit de com­prendre par quel malé­fice poli­tique la liber­té peut se per­ver­tir en ser­vi­tude, et non de poser la ser­vi­tude comme un pen­chant ins­crit ori­gi­nai­re­ment en l’humain, dont une soi-disant « science » poli­tique pour­rait s’emparer. Si bien que la pen­sée laboé­tienne per­met d’engager un dia­logue sou­ter­rain avec l’ensemble de la phi­lo­so­phie poli­tique moderne, et prin­ci­pa­le­ment Hobbes et Hegel, ces « obs­tacles » mas­sifs dans notre com­pré­hen­sion du phé­no­mène de la ser­vi­tude volon­taire. Le pre­mier a fait de la conser­va­tion de soi et la peur de la mort l’origine de la socié­té ; le second la trouve en pos­tu­lant une ratio­na­li­té objec­tive de l’État. C’est qu’il faut sub­sti­tuer au fan­tasme du « tous Un », par­ta­gé par les théo­ri­ciens de la sou­ve­rai­ne­té, la « com­mu­nau­té des tous Uns », au sein de laquelle le lien social est assu­ré et assu­mé dans la sépa­ra­tion elle-même ; mais c’est aus­si à la fron­tière ténue entre le « tous Un » et le « tous Uns » qu’il faut pen­ser le bas­cu­le­ment énig­ma­tique de la liber­té en ser­vi­tude. Car la liber­té, fon­dée sur la plu­ra­li­té et l’amitié, est fra­gile et tou­jours en proie au charme et aux séduc­tions du seul nom d’Un. Pour bri­ser le malé­fice, nous enseigne Abensour, il faut savoir avant tout ruser avec le texte laboé­tien lui-même, et com­prendre que c’est notre propre désir de liber­té qui y est mis à l’épreuve. [A.C.]

Sens & Tonka, 2018

FéminiSpunk : le monde est notre ter­rain de jeu, de Christine Aventin

Si l’oc­cu­pa­tion du ter­rain et le jeu sont sou­vent, pour des rai­sons que l’on connait bien désor­mais, des apa­nages mas­cu­lins, l’es­sai de Christine Aventin invente mille manières fémi­nistes et punks de se res­sai­sir du monde. L’auteure y mêle des réflexions poli­tiques issues d’un fémi­nisme inter­sec­tion­nel et radi­cal, des conver­sa­tions avec ses ami·es, des dia­logues issus de Fifi Brindacier — roman jeu­nesse sué­dois d’Astrid Lindgren dont l’hé­roïne épo­nyme est carac­té­ri­sée comme la pre­mière héroïne FéminiSpunk. À tra­vers ces maté­riaux divers, l’es­sai inter­roge les sté­réo­types de genre, l’hé­té­ro­nor­ma­ti­vi­té, les struc­tures d’op­pres­sion patriar­cales. Mieux que d’en faire sim­ple­ment le tour, ce livre invite à trou­ver des parades : la créa­ti­vi­té des dis­cours, la conta­gion révo­lu­tion­naire, la colère col­lec­tive comme un pied-de-nez de tous les corps domi­nés aux dominant·es, l’ap­pel à se qua­li­fier comme des « filles » pour ne pas tom­ber au piège de vou­loir être des « femmes ». Car il est vrai : « Du côté punk­queer de la force, ça fait un bail qu’on a com­pris que le mot femme, char­gé de tout ce qu’il contient de colo­nia­li­té, d’hé­té­ro­nor­ma­ti­vi­té, de médi­ca­li­sa­tion des corps, de psy­chia­tri­sa­tion des com­por­te­ments […] ne nous concerne pas. » À l’in­verse, se défi­nir comme des filles, indé­pen­dam­ment de notre genre, per­met de repo­li­ti­ser les luttes fémi­nistes et la soro­ri­té, jus­qu’à faire meute. « La meute, c’est la forme la plus jouis­sive et la plus écla­tante de rap­port de forces : une poli­ti­sa­tion de la vio­lence […]. Émeute, c’est éty­mo­lo­gi­que­ment être émues en meute ; et là je suis sûre que tu nous vois telles qu’on vit. » À la lec­ture de ce mani­feste, ayons toutes envie de renouer avec la jouis­sance et la vio­lence, moins comme des modes d’ac­tion directe que comme des émo­tions, des prin­cipes, des liants. Là réside le punk­queer : la rup­ture avec la morale poli­tique, la bien­séance artis­tique, les attentes sociales ; pour redé­fi­nir ensemble, comme des sœurs, sur quels ter­rains on joue et à quels jeux. Tout en jouis­sant de se moquer des règles. [C.M.]

Zones, 2021

Les Damnées de la mer, de Camille Schmoll

Comment res­ti­tuer les expé­riences migra­toires des femmes qui tra­versent la Méditerranée ? La géo­graphe Camille Schmoll a mené l’enquête entre Malte et l’Italie, pour sai­sir l’histoire de ces migra­tions au fémi­nin. L’ouvrage s’ouvre sur le récit de Julienne, Camerounaise, au par­cours à la fois sin­gu­lier (cha­cune ayant sa propre tra­jec­toire) et « ordi­naire » (sorte de bana­li­té à laquelle on s’est trop accou­tu­més). Penser les migra­tions, c’est pen­ser la fron­tière : loin d’être « une simple ligne de démar­ca­tion », celle-ci ne cesse de se recon­fi­gu­rer, de se mou­voir et de se pro­lon­ger sur le conti­nent euro­péen, jusqu’à s’incarner dans les corps. Car après un long périple, l’arrivée en Europe est syno­nyme de mise en centres dans des lieux « d’accueil », qui se révèlent sur­tout être des centres de tri et d’enfermement. Les femmes se trouvent alors dans des « archi­pels de la contrainte » où leur mobi­li­té est entra­vée, leur immo­bi­li­sa­tion for­cée. Sans aucune inti­mi­té, la rou­tine devient vio­lence, l’incertitude et l’attente y sont des pra­tiques poli­tiques à part entière. Les ini­tia­tives d’autonomie des migrantes se déploient par­fois à l’échelle micro ou infra­po­li­tique, ten­ta­tives de rega­gner un peu de pou­voir sur leurs situa­tions. À tra­vers ce livre, l’autrice a sou­hai­té « fémi­ni­ser le regard » sur les migra­tions. Cela ne consiste aucu­ne­ment à « adhé­rer au scé­na­rio myope et anhis­to­rique d’une fémi­ni­sa­tion des flux » mais bien plu­tôt à « défendre une pers­pec­tive qui nous éloigne de cer­tains dis­cours vic­ti­mi­sants et sur­plom­bants sur la migra­tion fémi­nine ». Une approche dia­lec­tique, en somme, puisque les moti­va­tions des migrantes ne sont pas figées, les situa­tions mul­tiples, et puisque les nom­breuses vio­lences subies côtoient aus­si les résis­tances déve­lop­pées à dif­fé­rents niveaux. « L’obsession des fron­tières ren­force leur arrai­son­ne­ment, y com­pris en termes de genre. » [M.B.]

La Découverte, 2020

Pandémie — Traquer les épi­dé­mies, du cho­lé­ra au coro­na­vi­rus, de Sonia Shah

« Écrire sur les mala­dies infec­tieuses, c’est presque écrire sur quelque chose qui appar­tient à l’his­toire », affir­mait le viro­logue Frank Macfarlane Burnet en 1962. L’histoire de la seconde moi­tié du XXe siècle n’a eu cesse de contre­dire cette pré­dic­tion : le VIH, le SRAS, Ebola et les grippes aviaires sont autant de virus qui ont fait le grand saut des espèces. Dans cet essai ini­tia­le­ment publié en 2016, la jour­na­liste scien­ti­fique éta­su­nienne Sonia Shah emmène le lec­teur dans les bidon­villes de Mumbai, à Port-au-Prince, sur les mar­chés exo­tiques chi­nois et dans l’in­ti­mi­té du com­bat de son fils tou­ché par le SARM. Elle pro­pose de suivre le fil du cho­lé­ra pour com­prendre la dyna­mique d’un virus : le saut d’une espèce ani­male à à l’hu­main, la tra­ver­sée des conti­nents par les flux de trans­ports, sa dif­fu­sion expo­nen­tielle jus­qu’à la décou­verte de remèdes. Mais la force de ce minu­tieux tra­vail d’en­quête et de vul­ga­ri­sa­tion tient de l’a­na­lyse des res­sorts éco­lo­giques et sociaux d’une pan­dé­mie : la des­truc­tion de la bio­di­ver­si­té, la mon­dia­li­sa­tion des échanges, l’en­tas­se­ment urbain et l’ex­trême pau­vre­té au cœur des méga­lo­poles, la col­lu­sion d’in­té­rêts entre élites poli­tiques et labo­ra­toires phar­ma­ceu­tiques ou encore la recherche constante d’un bouc émis­saire — la haine anti­chi­noise de 2020 fai­sant écho à celle contre les Juifs russes soup­çon­nés d’être res­pon­sable de l’é­pi­dé­mie de cho­lé­ra à New York en 1892. « À l’é­poque, comme aujourd’­hui, nous ima­gi­nons les pan­dé­mies comme des per­tur­ba­tions aus­si inat­ten­dues que des éclairs par beau temps. Nous les voyions comme des actes d’a­gres­sion étran­gère. Nous n’a­vons pas exa­mi­né notre com­pli­ci­té dans leur pro­pa­ga­tion. Nous ne leur avons pas fait de place dans notre mémoire his­to­rique […]. Nous sommes deve­nus leurs alliés invo­lon­taires et elles sont reve­nues, encore et encore », pose-t-elle en intro­duc­tion. Aussi s’a­git-il de déplier la chaîne des cau­sa­li­tés pour évi­ter que l’his­toire ne se répète « encore et encore ». [A.G.]

Écosociété, 2020

Rage, de Regina José Galindo

« Célébrons le fait d’être nés / dans la nation la plus mau­vaise du monde », dit une bouche torve. Cette bouche est celle de l’ar­tiste et poète Regina José Galindo, dont les vers racontent « notre triste Guatemala / notre Guatemala malade, malade ». « Je suis femme / la plus ordi­naire / qui soit », lit-on — mais femme en un lieu où viol et meurtre sont choses com­munes. Comme ailleurs ose­rait-on objec­ter ; plus encore se ver­rait-on répondre. Et les mots de Galindo pour tres­ser les images de cela. Le titre du recueil est un indice : la poé­sie est un com­bat et un lan­gage pour se battre lorsque les corps sont contraints, souillés, muti­lés, dépe­cés. « Le monde m’a mor­du le cœur / et m’a trans­mis sa rage », écrit ain­si l’au­trice. Rage envers ce vio­leur qui se cache, « ne montre que sa bite / jamais son visage », rage d’une mère comme toutes les autres, de celles « qui se rongent les ongles / et les accu­mulent dans le ventre avec la peur », rage qui refuse enfin que ce pays soit celui des hommes et de leur vio­lence. Car mal­gré la crasse qui trouve par­tout son logis, Galindo per­siste et le répète, « per­sonne ne me fait taire ». Une femme ordi­naire a‑t-elle dit, « Ni truie / ni vache / ni chienne. / Seulement humaine / pâle / flasque / réelle ». Une femme qui va jus­qu’à s’i­ma­gi­ner morte et qui sait ce que l’on dira d’elle alors : « ils fouille­ront ma vie minu­tieu­se­ment / et diront que / peut-être / je le mérite ». Mais elle espère que ses sœurs pour­ront se sou­ve­nir : « Elles diront que c’est un men­songe / que Regina […] / n’é­tait ni une pute / ni une folle / ni une fei­gnante / ni une racaille » — et la lita­nie de conti­nuer toute une page. Il ne sert à rien de cher­cher en ces vers un lyrisme enle­vé ou une contem­pla­tion dépouillée. C’est d’une poé­sie aus­si vio­lente que ce qui est subi qu’a besoin Galindo pour par­ler de sa vie, du des­tin de ses sœurs, de la froide cru­di­té de son pays. [R.B.]

Éditions des Lisières, 2020

Deux ou trois choses dont je suis sûre, de Dorothy Allison

C’est l’his­toire d’une femme, d’une famille et de la Caroline du Sud. D’une classe sociale domi­née et des femmes domi­nées au sein de cette classe. « Des culs-ter­reux, voi­là ce qu’on est et ce qu’on a tou­jours été. On nous appelle les rangs infé­rieurs, les éter­nelles mal lavées, la classe ouvrière, les pauvres, le pro­lé­ta­riat, la racaille, les petites frappes et la ver­mine. » Cette his­toire, jure Dorothy Allison, née un jour d’a­vril de l’an­née 1949 puis écri­vaine quatre décen­nies plus tard, est tout à la fois belle et triste. C’est qu’il y a, autour d’elle, depuis tou­jours, les femmes qui jamais ne pour­ront plus faire confiance aux hommes mais qui l’ai­me­raient tant ; les oncles qui vont en pri­son comme d’autres à l’é­cole ; les femmes « por­teuses d’en­fants, de far­deaux et de mépris », ces « machines à bébé solides et stoïques aux hanches larges » ; les dents sombres, puis plus de dents du tout, de sa tante Dot. Il y a aus­si l’his­toire de la beau­té de celles pour qui l’on écrit des poèmes et la lai­deur des autres, « quel­conques, ver­tueuses si humbles et tra­vailleuses ». Il y a encore l’his­toire « du corps fémi­nin à qui l’on a appris à se haïr ». Ponctué de pho­to­gra­phies fami­liales en noir et blanc et de sen­tences en ita­lique, qui, pareilles à un refrain qui ne se répé­te­rait jamais vrai­ment, ce récit, bref, alerte et trem­pé dans un même bain d’a­cide et de ten­dresse, conte éga­le­ment l’é­va­sion de son auteure. « Je suis la femme qui s’est per­due mais qui est main­te­nant retrou­vée, la les­bienne, affran­chie de la loi de l’Église et de l’homme, celle qui n’a le choix qu’entre s’ai­mer ou mou­rir. » Il a fal­lu fuir un beau-père agres­seur sexuel et violent puis refu­ser de por­ter la tunique que le monde avait fabri­quée pour elle — quelque part sur cette route, il y eut sa décou­verte du fémi­nisme et l’a­mour qu’elle porte aux femmes. « Je veux pou­voir écrire avec une telle force que je bri­se­rais le cœur de ce monde et que je pour­rais ensuite le sou­la­ger ; je veux écrire de façon à refaire le monde », dit-elle, ailleurs. Ce livre à coup sûr s’y emploie. [E.B.]

Cambourakis, 2021


Photographie de ban­nière : Miyako Ishiuchi


REBONDS

Cartouches 64, avril 2021
Cartouches 63, mars 2021
Cartouches 62, février 2021
Cartouches 61, jan­vier 2021
Cartouches 60, décembre 2020

Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de




couverture du 11

Notre onzième et dernier numéro est disponible en librairie ! Vous pouvez également le commander sur notre site. Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Adèle, mettre au monde et lutter (Asya Meline) ▽ Quand on ubérise les livreurs (Rosa Moussaoui et Loez) ▽ Rencontre avec Álvaro García Linera ▽ Une laïcité française ? (avec Jean-Paul Scot et Seloua Luste Boulbina) ▽ Le communalisme comme stratégie révolutionnaire (Debbie Bookchin et Sixtine Van Outryve) ▽ Quand le poids est politique (Élise Sánchez) ▽ Regards (Aurélie William Levaux) ▽ La corrida d'Islero (Éric Baratay) ▽ Des jardins urbains et du béton (Camille Marie et Roméo Bondon) ▽ Dépasser l'idéologie propriétaire (Pierre Crétois) ▽ André Léo, toutes avec tous (Élie Marek) ▽ Des portes comme des frontières (Z.S.) ▽ Combien de fois (Claro) ▽ ode à ahmed (Asmaa Jama) ▽ La brèche (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.