L’abécédaire de Simone Weil


Texte inédit pour le site de Ballast

On la sur­nom­ma La Terrible ou la Vierge rouge. Khâgneuse et fille de chi­rur­gien, elle défi­lait poing levé dans les mani­fes­ta­tions, un exem­plaire de L’Huma sor­tant de l’une des poches de sa vareuse. D’un tem­pé­ra­ment ascé­tique et d’une foi ardente, juive deve­nue chré­tienne, elle écri­vait len­te­ment, man­geait peu et redis­tri­buait, deve­nue pro­fes­seure de phi­lo­so­phie, une par­tie de son salaire par sou­ci d’é­ga­li­té avec les ins­ti­tu­teurs. Toute à sa soif de jus­tice sociale, celle qui tenait la Commune de Paris pour un exemple « de la puis­sance créa­trice des masses ouvrières en mou­ve­ment1 » tra­vailla volon­tai­re­ment à l’u­sine, sur trois sites dif­fé­rents, durant un an ; se ren­dit en Espagne afin d’appuyer les anar­chistes de la CNT contre le fas­cisme ; ral­lia Londres, fief de la résis­tance exté­rieure, pour rejoindre la France libre avec l’es­poir, à terme, d’in­té­grer celle de l’in­té­rieur : elle mou­rut à 34 ans dans un sana­to­rium, d’une crise car­diaque, l’é­té 1943. Retour, en 26 lettres, sur une figure du socia­lisme anti-auto­ri­taire et inter­na­tio­na­liste.


Accumulation : « De quelque manière que l’on inter­prète le phé­no­mène de l’ac­cu­mu­la­tion, il est clair que le capi­ta­lisme signi­fie essen­tiel­le­ment expan­sion éco­no­mique et que l’ex­pan­sion capi­ta­liste n’est plus loin du moment où elle se heur­te­ra aux limites même de la sur­face ter­restre. » (Perspectives, « Allons-nous vers la révo­lu­tion pro­lé­ta­rienne ? », 1933)

Bourgeoisie : « La socié­té bour­geoise est atteinte d’une mono­ma­nie : la mono­ma­nie de la comp­ta­bi­li­té. Pour elle, rien n’a de valeur que ce qui peut se chif­frer en francs et en cen­times. Elle n’hé­site jamais à sacri­fier des vies humaines à des chiffres qui font bien sur le papier, chiffres de bud­get natio­nal ou de bilans indus­triels. Nous subis­sons tous un peu la conta­gion de cette idée fixe, nous nous lais­sons éga­le­ment hyp­no­ti­ser par les chiffres. » (La Condition ouvrière, Gallimard, 1951)

Colonialisme : « Il faut regar­der le pro­blème colo­nial comme un pro­blème nou­veau. Deux idées essen­tielles peuvent y jeter quelque lumière. La pre­mière idée, c’est que l’hit­lé­risme consiste dans l’ap­pli­ca­tion par l’Allemagne au conti­nent euro­péen, et plus géné­ra­le­ment aux pays de race blanche, des méthodes de la conquête et de la domi­na­tion colo­niales. » (« À pro­pos de la ques­tion colo­niale dans ses rap­ports avec le des­tin du peuple fran­çais » [1943], Écrits his­to­riques et poli­tiques, Gallimard, 1960)

Dégâts : « Or la révo­lu­tion est pour [Georges Bataille] le triomphe de l’irrationnel, pour moi, du ration­nel ; pour lui une catas­trophe, pour moi, une action métho­dique où il faut s’efforcer de limi­ter les dégâts ; pour lui la libé­ra­tion des ins­tincts, et notam­ment de ceux qui sont cou­ram­ment consi­dé­rés comme patho­lo­giques, pour moi, une mora­li­té supé­rieure. Quoi de com­mun ? » (Cité par Christiane Rancé, Simone Weil — Le Courage de l’im­pos­sible, Seuil, 2009)

Ennemi prin­ci­pal : « Et, sous tous les noms dont il peut se parer, fas­cisme, démo­cra­tie ou dic­ta­ture du pro­lé­ta­riat, l’en­ne­mi capi­tal reste l’ap­pa­reil admi­nis­tra­tif, poli­cier et mili­taire ; non pas celui d’en face, qui n’est notre enne­mi qu’au­tant qu’il est celui de nos frères, mais celui qui se dit notre défen­seur et fait de nous ses esclaves. Dans n’im­porte quelle cir­cons­tance, la pire tra­hi­son pos­sible consiste tou­jours à accep­ter de se subor­don­ner à cet appa­reil et de fou­ler aux pieds pour le ser­vir, en soi-même et chez autrui, toutes les valeurs humaines. » (« Réflexions sur la guerre », La Critique sociale, n° 10, novembre 1933)

Fin : « On ne peut pas être révo­lu­tion­naire si l’on n’aime pas la vie. […] La révo­lu­tion est une lutte contre tout ce qui fait obs­tacle à la vie. Elle n’a de sens que comme moyen ; si la fin pour­sui­vie est vaine, le moyen perd sa valeur. D’une manière géné­rale, rien n’a de valeur dès lors que la vie humaine n’en a pas. » (Œuvres com­plètes, volume II, Écrits his­to­riques et poli­tiques, Gallimard, 1988)

Grande indus­trie : « L’essor de la grande indus­trie a fait des forces pro­duc­tives la divi­ni­té d’une sorte de reli­gion dont Marx a subi mal­gré lui l’in­fluence en éla­bo­rant sa concep­tion de l’his­toire. Le terme de reli­gion peut sur­prendre quand il s’a­git de Marx ; mais croire que notre volon­té converge avec une volon­té mys­té­rieuse qui serait à l’œuvre dans le monde et nous aide­rait à vaincre, c’est pen­ser reli­gieu­se­ment, c’est croire à la Providence. D’ailleurs le voca­bu­laire même de Marx en témoigne, puis­qu’il contient des expres­sions qua­si mys­tiques, telles que la mis­sion his­to­rique du pro­lé­ta­riat. » (Réflexions sur les causes de la liber­té et de l’oppression sociale, Gallimard, 1955)

Histoire : « Ce fut le plus grand moment de l’his­toire, comme c’est un grand moment dans chaque vie, que l’ap­pa­ri­tion du géo­mètre Thalès, qui renaît pour chaque géné­ra­tion d’é­co­liers. L’humanité n’a­vait fait jusque-là qu’é­prou­ver et conjec­tu­rer ; du moment où Thalès, étant res­té, selon la parole de Hugo, quatre ans immo­bile, inven­ta la géo­mé­trie, elle sut. Cette révo­lu­tion, la pre­mière des révo­lu­tions, la seule, détrui­sit l’empire des prêtres. » (Sur la science, Gallimard, 1966)

Soldat cana­dien au front, mai 1917 (Bibliothèque et Archives Canada/Canadian Colour)

Invisibilité : « Les hommes n’aiment la richesse, le pou­voir et la consi­dé­ra­tion sociale que parce que cela ren­force en eux la facul­té de pen­ser à la pre­mière per­sonne. Accepter la pau­vre­té au sens lit­té­ral du mot, comme fit saint François, c’est accep­ter d’être néant dans l’ap­pa­rence qu’on pré­sente à soi-même et aux autres comme on est néant en réa­li­té. Si on veut se rendre invi­sible, il n’y a pas de moyen plus cer­tain que de deve­nir pauvre, dit une chan­son popu­laire espa­gnole. Une telle accep­ta­tion est le degré le plus haut de l’a­mour de la véri­té. » (Intuitions pré-chré­tiennes, Éditions du Vieux Colombier, 1951)

Joie : « Rimbaud se plai­gnait que nous ne sommes pas au monde et que la vraie vie est absente ; en ces moments de joie et de plé­ni­tude incom­pa­rables on sait par éclairs que la vraie vie est là, on éprouve par tout son être que le monde existe et que l’on est au monde. […] S’il en peut être ain­si à notre époque, quelle mer­veilleuse plé­ni­tude de vie ne pour­rait-on pas attendre d’une civi­li­sa­tion où le tra­vail serait assez trans­for­mé pour exer­cer plei­ne­ment toutes les facul­tés, pour consti­tuer l’acte humain par excel­lence ? » (Réflexions sur les causes de la liber­té et de l’oppression sociale, Gallimard, 1955)

Kilomètres : « Imaginons à pré­sent la semaine de trente heures éta­blie dans toutes les usines d’au­to­mo­biles du monde, ain­si qu’une cadence du tra­vail moins rapide. Quelles catas­trophes en résul­te­ra-t-il ? Pas un enfant n’au­ra moins de lait, pas une famille n’au­ra plus froid, et même, vrai­sem­bla­ble­ment, pas un patron d’u­sine d’au­to­mo­biles n’au­ra une vie moins large. Les villes devien­dront moins bruyantes, les routes retrou­ve­ront quel­que­fois le bien­fait du silence. À vrai dire, dans de telles condi­tions, beau­coup de gens seraient pri­vés du plai­sir de voir défi­ler les pay­sages à une cadence de cent kilo­mètres à l’heure ; en revanche, des mil­liers, des mil­liers et des mil­liers d’ou­vriers pour­raient enfin res­pi­rer, jouir du soleil, se mou­voir au rythme de la res­pi­ra­tion, faire d’autres gestes que ceux impo­sés par des ordres ; tous ces hommes, qui mour­ront, connaî­traient de la vie, avant de mou­rir, autre chose que la hâte ver­ti­gi­neuse et mono­tone des heures de tra­vail, l’ac­ca­ble­ment des repos trop brefs, la misère inson­dable des jours de chô­mage et des années de vieillesse. » (La Condition ouvrière, Gallimard, 1951)

Liberté d’ex­pres­sion : « La liber­té d’ex­pres­sion totale, illi­mi­tée, pour toute opi­nion quelle qu’elle soit, sans aucune res­tric­tion ni réserve, est un besoin abso­lu pour l’in­tel­li­gence. » (L’Enracinement, Gallimard, 1949)

Martyrs : « Les mar­tyrs ne rem­placent les preuves que pour les prêtres. » (« Examen cri­tique des idées de révo­lu­tion et de pro­grès », 1937)

Nationalisme : « Dans le mou­ve­ment hit­lé­rien se trouvent des ouvriers qu’on ne peut nom­mer conscients, mais qui ont, sinon des concep­tions, du moins des sen­ti­ments révo­lu­tion­naires, qui croient sin­cè­re­ment dans ce par­ti natio­na­liste, ser­vir la révo­lu­tion. En expo­sant clai­re­ment les contra­dic­tions inté­rieures du par­ti hit­lé­rien, en dénon­çant sur­tout, avec une vigueur impla­cable, le carac­tère contre-révo­lu­tion­naire de toute pro­pa­gande natio­na­liste, on pour­rait, dans une cer­taine mesure, iso­ler le par­ti hit­lé­rien de la classe ouvrière […]. » (« L’Allemagne en attente » [1932], Écrits his­to­riques et poli­tiques, Gallimard, 1960)

Hitler en com­pa­gnie du gendre de Mussolini, lors d’un ras­sem­ble­ment nazi dans les années 1930 (colo­ri­sé par Jared Enos)

Ouvriers nord-afri­cains : « La plu­part des Français ignorent dans quelles condi­tions vivent et ont vécu, sur­tout avant juin 1936, les ouvriers algé­riens qui tra­vaillent chez nous. Privés de la plu­part des droits dont jouissent leurs cama­rades fran­çais, tou­jours pas­sibles d’un ren­voi bru­tal dans leur pays d’o­ri­gine qu’ils ont quit­té chas­sés par la faim, voués aux tâches les plus mal­propres et les plus épui­santes, misé­ra­ble­ment payés, trai­tés avec mépris même par ceux de leurs com­pa­gnons de tra­vail qui ont la peau d’une autre cou­leur, il est dif­fi­cile d’i­ma­gi­ner plus com­plète humi­lia­tion. » (« Ces membres pal­pi­tants de la patrie », Vigilance, n° 63, 10 mars 1938)

Poésie : « Garder la mon­naie comme comp­table. L’éliminer comme juge et bour­reau. […] C’est le men­songe enfer­mé dans la richesse qui tue la poé­sie. C’est pour­quoi les riches ont besoin d’a­voir le luxe comme ersatz. […] Un petit bis­tro, où sont dévo­rés pour quelques sous des repas som­maires, est plein de poé­sie à en débor­der. Car il est vrai­ment un refuge contre la faim, le froid, l’é­pui­se­ment ; il est pla­cé sur la limite, comme un poste fron­tière. » (Écrits de Londres et der­nières lettres, Gallimard, 1957)

Question : « Mais dès lors que der­rière la patrie il y a le vieil État, la jus­tice est loin. Dans l’ex­pres­sion du patrio­tisme moderne, il n’est pas beau­coup ques­tion de la jus­tice, et sur­tout il n’est rien dit qui puisse per­mettre de pen­ser les rela­tions entre la patrie et la jus­tice. On n’ose pas affir­mer qu’il y ait équi­va­lence entre les deux notions ; on n’o­se­rait pas, notam­ment, l’af­fir­mer aux ouvriers, qui, à tra­vers l’oppression sociale, sentent le froid métal­lique de l’État, et se rendent compte confu­sé­ment que le même froid doit exis­ter dans les rela­tions inter­na­tio­nales. Quand on parle beau­coup de la patrie, on parle peu de la jus­tice […]. » (L’Enracinement, Gallimard, 1949)

Révolution espa­gnole : « Rien n’est chan­gé, effec­ti­ve­ment, sauf une petite chose : le pou­voir est au peuple. Les hommes en bleu com­mandent. C’est à pré­sent une de ces périodes extra­or­di­naires, qui jus­qu’i­ci n’ont pas duré, où ceux qui ont tou­jours obéi prennent les res­pon­sa­bi­li­tés. » (« Journal d’Espagne » [août 1936], Écrits his­to­riques et poli­tiques, Gallimard, 1960)

Sionisme : « Pourquoi créer une natio­na­li­té juive en Palestine : pour­quoi créer une natio­na­li­té nou­velle ? […] Aussi ne faut-il pas don­ner aujourd’­hui le jour à une nation qui, dans cin­quante ans, pour­ra deve­nir une menace pour le Proche-Orient et pour le monde. » (Nouveaux cahiers, n° 38, 1er février 1939)

Thermidor : « À quoi ser­vit d’ailleurs à Robes­pierre et à ses amis le pou­voir qu’ils exer­cèrent avant le 9 ther­mi­dor ? Le but de leur exis­tence n’é­tait pas de s’emparer du pou­voir, mais d’é­ta­blir une démo­cra­tie effec­tive, à la fois démo­cra­tique et sociale ; c’est par une san­glante iro­nie de l’his­toire que la guerre les contrai­gnit à lais­ser sur le papier la Constitution de 1793, à for­ger un appa­reil cen­tra­li­sé, à exer­cer une ter­reur san­glante qu’ils ne purent même pas tour­ner contre les riches, à anéan­tir toute liber­té, et à se faire en somme les four­riers du des­po­tisme mili­taire, bureaucra­tique et bour­geois de Napoléon. » (« Réflexions sur la guerre », La Critique sociale, n° 10, novembre 1933)

Usine : « Étant en usine, confon­due aux yeux de tous et à mes propres yeux avec la masse ano­nyme, le mal­heur des autres est entré dans ma chair et dans mon âme. Rien ne m’en sépa­rait, car j’a­vais réel­le­ment oublié mon pas­sé et je n’at­ten­dais aucun ave­nir, pou­vant dif­fi­ci­le­ment ima­gi­ner la pos­si­bi­li­té de sur­vivre à ces fatigues. Ce que j’ai subi là m’a mar­quée d’une manière si durable, qu’au­jourd’­hui encore, lors­qu’un être humain, quel qu’il soit, dans n’im­porte quelle cir­cons­tance, me parle sans bru­ta­li­té, je ne peux m’empê­cher d’a­voir l’im­pres­sion qu’il doit y avoir erreur et que l’er­reur va sans doute mal­heu­reu­se­ment se dis­si­per. J’ai reçu là pour tou­jours la marque de l’esclavage, comme la marque au fer rouge que les Romains met­taient au front de leurs esclaves les plus mépri­sés. Depuis, je me suis tou­jours regar­dée comme une esclave. » (« Autobiographie spi­ri­tuelle », Le Ravissement de la rai­son, Points, 2009)

Volontaire afro-amé­ri­cain durant la guerre d’Espagne (Doug Banks)

Virilité : « Quand on sait qu’il est pos­sible de tuer sans ris­quer ni châ­ti­ment ni le blâme, on tue ; ou du moins on entoure de sou­rires encou­ra­geants ceux qui tuent. Si par hasard on éprouve d’abord un peu de dégoût, on le tait et bien­tôt on l’étouffe de peur de paraître man­quer de viri­li­té. Il y a là un entraî­ne­ment, une ivresse à laquelle il est impos­sible de résis­ter sans une force d’âme qu’il me faut bien croire excep­tion­nelle, puisque je ne l’ai ren­con­trée nulle part. » (Lettre à Bernanos, pro­ba­ble­ment datée de l’au­tomne 1938)

Wotan : « Nous serions sin­gu­liè­re­ment dupes, plus dupes encore que les jeunes hitlé­riens, en pre­nant au sérieux, si peu que ce soit, le culte de Wotan, le roman­tisme néo-wag­né­rien, la reli­gion du sang et de la terre, et en croyant que le racisme est autre chose qu’un nom un peu plus roman­tique du natio­na­lisme. » (« Quelques réflexions sur les ori­gines de l’hitlérisme » [1939–1940], Écrits his­to­riques et poli­tiques, Gallimard, 1960)

XXe siècle : « Pourtant nous ne devons pas mécon­naître que l’Allemagne est pour nous tous, gens du XXe siècle, un miroir. Ce que nous aper­ce­vons là de tel­le­ment hideux, ce sont nos propres traits, seule­ment gros­sis. Cette pen­sée ne doit rien ôter à l’éner­gie de la lutte, au contraire. » (Écrits de Londres et der­nières lettres, Gallimard, 1957)

Yeux : « À la mer­ci des chefs, des patrons, des gens riches et puis­sants qui pou­vaient tout se per­mettre. Sans droits, alors qu’eux avaient tous les droits. L’opinion publique était indif­fé­rente. On trou­vait natu­rel qu’un patron soit maître abso­lu dans son usine. Maître des machines d’a­cier qui ne souffrent pas ; maître aus­si des machines de chair, qui souf­fraient, mais devaient taire leurs souf­frances sous peine de souf­frir encore plus. […] Ta force ne réside pas en toi-même. Si la grande orga­ni­sa­tion syn­di­cale qui te pro­tège venait à décli­ner, tu recom­men­ce­rais à subir les mêmes humi­lia­tions qu’au­pa­ra­vant, tu serais contraint à la même sou­mis­sion, au même silence, tu en arri­ve­rais de nou­veau à tou­jours plier, à tout sup­por­ter, à ne jamais oser éle­ver la voix. Si tu com­mences à être trai­té en homme, tu le dois au syn­di­cat. […] Le syn­di­ca­lisme, c’est un idéal auquel il faut pen­ser tous les jours, sur lequel il faut tou­jours avoir les yeux fixés. » (La Condition ouvrière, Gallimard, 1951)

Zèle : « Le zèle des mis­sion­naires n’a pas chris­tia­ni­sé l’Afrique, l’Asie et l’Océanie, mais a ame­né ces ter­ri­toires sous la domi­na­tion froide, cruelle et des­truc­trice de la race blanche, qui a tout écra­sé. […] Les mis­sion­naires même mar­tyrs sont accom­pa­gnés de trop près par les canons et les bateaux de guerre pour être de vrais témoins de l’Agneau. » (Lettre à un reli­gieux, Gallimard, 1951)


Tous les abé­cé­daires sont confec­tion­nés, par nos soins, sur la base des ouvrages, articles, entre­tiens ou cor­res­pon­dances des auteur·e·s.
Photographie de ban­nière : Hank Photography


REBONDS

☰ Lire notre abé­cé­daire de Murray Bookchin, sep­tembre 2018
☰ Lire notre abé­cé­daire de Pier Paolo Pasolini, avril 2018
☰ Lire notre abé­cé­daire d’Hannah Arendt, avril 2018
☰ Lire notre abé­cé­daire de Cornelius Castoriadis, février 2018
☰ Lire notre abé­cé­daire de Simone de Beauvoir, novembre 2017
☰ Lire notre abé­cé­daire de Jean-Paul Sartre, sep­tembre 2017
☰ Lire notre abé­cé­daire de Christine Delphy, sep­tembre 2017

  1. Perspectives, « Allons-nous vers la révo­lu­tion pro­lé­ta­rienne ? », 1933.
Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 8

Notre huitième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Julien, une vie française (Léon Mazas) ▽ Marseille sous les décombres (Maya Mihindou) ▽ Rencontre avec Charles Piaget ▽ La gauche face à la technique (avec François Jarrige et Alex Williams) ▽ Athènes, lignes de front (Rosa Moussaoui) ▽ Les violences sexuelles au travail (Mélanie Simon-Franza, Stéphane Simard-Fernandez) ▽ Les animaux luttent aussi (Frédéric Côté-Boudreau) ▽ Nouvelles de l'Amassada (Roméo Bondon et Jules Gras) ▽ De l'esclavage à la coopération : chronique de la dépendance (Saïd Bouamama) ▽ Un portrait de Joris Evens (Thibauld Weiler) ▽ Au nouveau Tchangarey, Niger (Adam Elhadj Saidi Aboubacar et Marie Detemple) ▽ La dernière toile (Adeline Baldacchino) ▽ « Exit la terre » (Seyhmus Dagtekin)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.