L’abécédaire de Simone de Beauvoir


« Le fémi­nisme, c’est une manière de vivre indi­vi­duel­le­ment et de lut­ter col­lec­ti­ve­ment », assu­rait celle qui, dis­pa­rue en 1986, a lais­sé der­rière elle l’un des ouvrages majeurs du fémi­nisme fran­çais, sinon mon­dial, sans tou­te­fois se récla­mer du terme à sa paru­tion au sor­tir de la Seconde Guerre mon­diale. Romancière, phi­lo­sophe exis­ten­tia­liste, rédac­trice du « Manifeste des 343 » en faveur de « l’a­vor­te­ment libre » et mili­tante anti­co­lo­nia­liste et révo­lu­tion­naire, Simone de Beauvoir affir­mait que son « devoir » d’intel­lec­tuelle était de « pro­tes­ter » contre tout ce qui opprime l’hu­ma­ni­té1. Le fémi­nisme « radi­cal » et le socia­lisme « abs­trait » lui sem­blaient pareille­ment insuf­fi­sants ; il conve­nait « de les com­plé­ter » : chaque homme est à ques­tion­ner en tant qu’il est « caste » et l’égalité des sexes ne pour­ra avoir lieu que « s’il y a un renver­se­ment total du sys­tème » capi­ta­liste. Deux fronts pour une même exi­gence : libé­rer les femmes de la domi­na­tion mas­cu­line et le peuple des pos­sé­dants. Une exi­gence que la sta­tue consen­suelle qu’elle est deve­nue obli­tère parfois.


Acquis : « Rien n’est jamais défi­ni­ti­ve­ment acquis. Il suf­fi­ra d’une crise poli­tique, éco­no­mique ou reli­gieuse pour que les droits des femmes soient remis en ques­tion. Votre vie durant, vous devrez res­ter vigi­lantes. » (Cité par Claudine Monteil, Simone de Beauvoir — Modernité et enga­ge­ment, L’Harmattan, 2009)

Bourgeois : « Parfaitement indif­fé­rents aux 40 000 morts de Sétif, aux 80 000 Malgaches assas­si­nés, aux famines et à la misère de l’Algérie, aux vil­lages d’Indochine incen­diés, aux Grecs ago­ni­sant dans des camps, aux Espagnols fusillés par Franco, les cœurs bour­geois sou­dain se bri­sèrent devant les mal­heurs des déte­nus sovié­tiques. En véri­té ils sou­pi­raient d’aise, comme si les crimes colo­nia­listes et l’ex­ploi­ta­tion capi­ta­liste étaient annu­lés par les camps sibé­riens. » (La Force des choses, tome I, Gallimard, 1972)

Croire : « Comment prou­ver que quelque chose n’existe pas ? On ne peut jamais non plus en faire la preuve. C’est plu­tôt aux autres de faire la preuve du contraire, n’est-ce pas ? Or cette preuve, je ne l’ai jamais trou­vée : ni dans ma rai­son, ni dans ma tête, ni dans mon cœur. La preuve d’un dieu. » (Entretien pour l’é­mis­sion Premier plan, sur Radio-Canada, novembre 1959)

Droite et gauche : « Les par­tis de gauche ne sont pas plus favo­rables aux femmes que les par­tis de droite. Le Parti socia­liste est très défi­cient de ce point de vue-là, le Parti com­mu­niste aus­si, c’est même une des rai­sons qui ont contri­bué à la créa­tion de groupes véri­ta­ble­ment fémi­nistes : beau­coup de femmes se sont ren­du compte que, ou dans le Parti com­mu­niste, ou dans le Parti socia­liste, ou dans les grou­pus­cules gau­chistes, elles étaient tou­jours trai­tées, de toute manière, comme les ser­vantes des hommes, des subor­don­nées. » (Entretien paru dans Le Monde, 10–11 jan­vier 1978)

Engagement : « Je n’ai jamais fait des livres mili­tants pro­pre­ment dits, à part des essais, des pré­faces, mais, tout en pen­sant que la lit­té­ra­ture doit être enga­gée, je ne pense pas qu’elle doive être mili­tante parce qu’a­lors on arrive au réa­lisme socia­liste, à des héros posi­tifs, à des men­songes. J’ai tou­jours essayé dans mes livres de me tenir près de la vie réelle. » (Entretien paru dans Le Monde, 10–11 jan­vier 1978)

Féminisme : « J’appelle fémi­nistes les femmes ou même les hommes qui se battent pour chan­ger la condi­tion de la femme, bien sûr en liai­son avec la lutte des classes, mais cepen­dant en dehors d’elle, sans subor­don­ner tota­le­ment ce chan­ge­ment à celui de la socié­té. […] J’estime que le com­bat des femmes, tout en étant sin­gu­lier, est lié à celui qu’elles doivent mener avec les hommes. Par consé­quent, je refuse com­plè­te­ment la répu­dia­tion totale de l’homme. » (Entretiens avec Simone de Beauvoir, Alice Schwarzer, Mercure de France, 1984)

Guerre d’Algérie : « J’avais aimé les foules : main­te­nant même les rues m’é­taient hos­tiles, je me sen­tais aus­si dépos­sé­dée qu’aux pre­miers temps de l’oc­cu­pa­tion. C’était même pire parce que, ces gens que je ne sup­por­tais plus de cou­doyer, je me trou­vais, bon gré mal gré, leur com­plice. C’est ça que je leur par­don­nais le moins. […] J’avais besoin de mon estime pour vivre et je me voyais avec les yeux des femmes vingt fois vio­lées, des hommes aux os bri­sés, des enfants fous : une Française. […] Je ne sup­por­tais plus cette hypo­cri­sie, cette indif­fé­rence, ce pays, ma propre peau. » (La Force des choses, tome II, Gallimard, 1963–1972)

Humanité : « Affranchir la femme, c’est refu­ser de l’en­fer­mer dans les rap­ports qu’elle sou­tient avec l’homme, mais non les nier ; qu’elle se pose pour soi, elle n’en conti­nue­ra pas moins à exis­ter pour lui : se recon­nais­sant mutuel­le­ment comme sujet, cha­cun demeu­re­ra cepen­dant pour l’autre un autre ; la réci­pro­ci­té de leurs rela­tions ne sup­pri­me­ra pas les miracles qu’en­gendre la divi­sion des êtres humains en deux caté­go­ries sépa­rées : le désir, la pos­ses­sion, l’a­mour, le rêve, l’a­ven­ture ; et les mots qui nous émeuvent : don­ner, conqué­rir, s’u­nir, gar­de­ront leur sens ; c’est au contraire quand sera abo­li l’es­cla­vage d’une moi­tié de l’hu­ma­ni­té et tout le sys­tème d’hy­po­cri­sie qu’il implique que la sec­tion de l’hu­ma­ni­té révé­le­ra son authen­tique signi­fi­ca­tion et que le couple humain trou­ve­ra sa vraie figure. » (Le Deuxième sexe, tome II, Gallimard, 1949)

[Nigeria indépendant | Marc Riboud | marcriboud.com]

Imaginer : « Un monde où les hommes et les femmes seraient égaux est facile à ima­gi­ner car c’est exac­te­ment celui qu’a­vait pro­mis la révo­lu­tion sovié­tique : les femmes éle­vées et for­mées exac­te­ment comme les hommes tra­vaille­raient dans les mêmes condi­tions et pour les mêmes salaires ; la liber­té éro­tique serait admise par les mœurs, mais l’acte sexuel ne serait plus consi­dé­ré comme un ser­vice qui se rému­nère ; la femme ne serait plus obli­gée de s’as­su­rer un autre gagne-pain ; le mariage repo­se­rait sur un libre enga­ge­ment que les époux pour­raient dénon­cer dès qu’ils le vou­draient ; la mater­ni­té serait libre, c’est-à-dire qu’on auto­ri­se­rait le birth-control et l’a­vor­te­ment et qu’en revanche on don­ne­rait à toutes les mères et à leurs enfants exac­te­ment les mêmes droits, qu’elles soient mariées ou non […]. » (Le Deuxième sexe, tome II, Gallimard, 1949)

Journée : « Une jour­née où je n’é­cris pas a un goût de cendres» (La Force des choses, tome I, Gallimard, 1963–1972)

Karl Marx : « À ces illu­sions d’u­ni­ver­sa­li­té, [les intel­lec­tuels bour­geois anti­com­mu­nistes] sont plus atta­chés que les autres bour­geois puis­qu’ils les ont eux-mêmes fabri­quées. Et d’autre part le monde intel­li­gible leur est un orgueilleux refuge contre la médio­cri­té de leur condi­tion ; ils échappent à leur classe, ils règnent idéa­le­ment par-delà toutes les classes sur l’hu­ma­ni­té entière. De là vient que leur hor­reur du mar­xisme est beau­coup plus farouche que celle des bour­geois actifs : le mar­xisme ne connaît que la terre et les rejette bru­ta­le­ment par­mi les hommes. Bien enten­du, ils n’a­vouent pas la vraie rai­son de leur haine ; ils pré­fèrent confes­ser sans ver­gogne des cau­che­mars pué­rils : Si l’ar­mée rouge entrait en France, si le PC pre­nait le pou­voir, je serais dépor­té, fusillé. […] Le mar­xisme voit en eux, non des média­teurs sacrés entre les Idées et les hommes, mais des para­sites bour­geois, une simple éma­na­tion des puis­sances capi­ta­listes, un épi­phé­no­mène, un néant […]. » (Faut-il brû­ler Sade ?, Gallimard, 1955)

Lumumba : « L’assassinat de Lumumba, les der­nières images qu’on vit de lui, les pho­to­gra­phies de sa femme menant le deuil tête rasée, seins nus, à côté de ça quel roman pou­vait tenir le coup ? » (La Force des choses, tome II, Gallimard, 1963–1972)

Ménager : « Les hommes se sont en effet effor­cés de per­sua­der les femmes qu’elles ne devaient pas se suf­fire éco­no­mi­que­ment, qu’elles devaient s’ap­puyer sur un mari et se bor­ner à faire ce qui est extrê­me­ment impor­tant pour la civi­li­sa­tion telle qu’elle est : du tra­vail ména­ger. Je crois qu’une idée que j’ai de la condi­tion impo­sée à la femme, c’est ce tra­vail qu’on lui extorque — un tra­vail non sala­rié, tra­vail non payé —, qui lui per­met tout juste d’être entre­te­nue plus ou moins luxueu­se­ment, plus ou moins misé­ra­ble­ment par son mari, mais dans lequel il n’y a pas de fabri­ca­tion de plus-value, dans lequel la valeur d’ap­port du tra­vail n’est pas recon­nu. » (Entretien « Questions » dif­fu­sé en 1975 sur TF1)

Non-mixi­té : « C’est un stade. Je pense que, pour l’ins­tant, c’est une bonne chose. Pour plu­sieurs rai­sons : d’a­bord, si l’on admet­tait des hommes dans ces groupes, ils ne pour­raient pas s’empêcher d’a­voir le réflexe mas­cu­lin de vou­loir com­man­der, s’im­po­ser. D’autre part, beau­coup de femmes ont encore — quoi qu’elles en disent et même quel­que­fois, d’ailleurs, elles le savent — un cer­tain sen­ti­ment d’in­fé­rio­ri­té, de timi­di­té ; il y en aurait beau­coup qui n’o­se­raient pas s’ex­pri­mer libre­ment devant des hommes. […] Pour l’ins­tant, ni la men­ta­li­té des hommes ni celle des femmes ne per­met­traient que la dis­cus­sion d’un groupe mixte soit vrai­ment tout à fait sin­cère. » (Entretiens avec Simone de Beauvoir, Alice Schwarzer, Mercure de France, 1984)

[Alger, juillet 1962 | Marc Riboud | marcriboud.com]

Opposition : « Ce jour-là, nous conclûmes — nos conclu­sions étaient tou­jours pro­vi­soires — que si on appar­te­nait au pro­lé­ta­riat, il fal­lait être com­mu­niste, mais que sa lutte, tout en nous concer­nant, n’é­tant quand même pas la nôtre ; tout ce qu’on pou­vait exi­ger de nous, c’é­tait de tou­jours prendre par­ti pour lui. Nous avions à pour­suivre nos propres entre­prises qui ne se conci­liaient pas avec l’ins­crip­tion au par­ti. Ce que nous n’en­vi­sa­geâmes jamais, ce fut de mili­ter par­mi les oppo­si­tion­nels. Nous avions la plus grande estime pour Trotsky, et l’i­dée de révo­lu­tion per­ma­nente flat­tait beau­coup plus nos ten­dances anar­chistes que celle de la construc­tion du socia­lisme dans un seul pays. Mais dans le par­ti trots­kyste, dans les groupes dis­si­dents, nous ren­con­trions le même dog­ma­tisme idéo­lo­gique dans le P.C., et nous ne croyions pas à leur effi­ca­ci­té. » (La Force de l’âge, Gallimard, 1960)

Prostitution : « La basse pros­ti­tu­tion est un pénible métier où la femme est oppri­mée sexuel­le­ment et éco­no­mi­que­ment, sou­mise à l’arbitraire de la police, à une humi­liante sur­veillance médi­cale, aux caprices des clients, pro­mise aux microbes et à la mala­die, à la misère, est vrai­ment rava­lée au niveau d’une chose. […] Ce n’est évi­dem­ment pas par des mesures néga­tives et hypo­crites qu’on peut modi­fier la situa­tion. Pour que la pros­ti­tu­tion dis­pa­raisse il fau­drait deux condi­tions : qu’un métier décent fût assu­ré à toutes les femmes ; que les mœurs n’op­posent aucun obs­tacle à la liber­té de l’a­mour. C’est seule­ment en sup­pri­mant les besoins aux­quels elle répond qu’on sup­pri­me­ra la pros­ti­tu­tion. » (Le Deuxième sexe, tome II, Gallimard, 1949)

Question fémi­niste : « Non, nous n’a­vons pas gagné la par­tie : en fait depuis 1950 nous n’a­vons qua­si rien gagné. La révo­lu­tion sociale ne suf­fi­ra pas à résoudre nos pro­blèmes. Ces pro­blèmes concernent un peu plus de la moi­tié de l’hu­ma­ni­té : je les tiens à pré­sent pour essen­tiels. Et je m’é­tonne que l’ex­ploi­ta­tion de la femme soit si faci­le­ment accep­tée. […] Bref, je pen­sais autre­fois que la lutte des classes devait pas­ser avant la lutte des sexes. J’estime main­te­nant qu’il faut mener les deux ensemble. […] Oui, le sys­tème écrase les hommes et les femmes et incite ceux-là à oppri­mer celles-ci : mais chaque homme le reprend à son compte et l’in­té­rio­rise ; il gar­de­ra ses pré­ju­gés, ses pré­ten­tions, même si le sys­tème change. » (Tout compte fait, Gallimard, 1972)

Révolution cubaine : « C’est la lune de miel de la Révolution, me disait Sartre. Pas d’ap­pa­reil, pas de bureau­cra­tie, mais un rap­port direct des diri­geants au peuple et un grouille­ment d’es­poirs un peu désor­don­nés. Ça ne dure­rait pas tou­jours, mais c’é­tait récon­for­tant. Pour la pre­mière fois de notre vie, nous étions témoins d’un bon­heur qui avait été conquis par la vio­lence ; nos expé­riences anté­rieures, la guerre d’Algérie sur­tout, ne nous l’a­vaient décou­verte que sous sa figure néga­tive : le refus de l’op­pres­seur. » (La Force des choses, tome II, Gallimard, 1936–1972)

Sartre : « Sa mort nous sépare. Ma mort ne nous réuni­ra pas. C’est ain­si ; il est déjà beau que nos vies aient pu si long­temps s’ac­cor­der. » (La Cérémonie des adieux, Gallimard, 1981)

Transfigurer : « Sans doute les mots, uni­ver­sels, éter­nels, pré­sence de tous à cha­cun, sont-ils le seul trans­cen­dant que je recon­naisse et qui m’émeuve ; ils vibrent dans ma bouche et par eux je com­mu­nie avec l’humanité. Ils arrachent à l’instant et à sa contin­gence les larmes, la nuit, la mort même et ils les trans­fi­gurent. » (La Force des choses, tome II, Gallimard, 1963–1972)

Univers : « L’amour authen­tique devrait être fon­dé sur la recon­nais­sance réci­proque de deux liber­tés ; cha­cun des amants s’é­prou­ve­rait alors comme soi-même et comme l’autre ; aucun n’ab­di­que­rait sa trans­cen­dance, aucun ne se muti­le­rait ; tous deux dévoi­le­raient ensemble dans le monde des valeurs et des fins. Pour l’un et l’autre l’a­mour serait révé­la­tion de soi-même par le don de soi et enri­chis­se­ment de l’u­ni­vers. » (Le Deuxième sexe, tome II, Gallimard, 1949)

[Fidel Castro à Cuba, 1963 | Marc Riboud | marcriboud.com]

Victoire : « Oui, j’ai cru trop vite, parce que j’ai pen­sé que la vic­toire des femmes serait liée à l’a­vè­ne­ment du socia­lisme. Or le socia­lisme, c’est un rêve, il n’existe nulle part. Les pays que nous appe­lons socia­listes aujourd’­hui ne le sont pas du tout. Et d’autre part, dans ces pays dits socia­listes, la situa­tion des femmes n’est pas meilleure que dans les pays capi­ta­listes. » (Entretien paru dans Le Monde, 10–11 jan­vier 1978)

Woolf : « En Angleterre, remarque V. Woolf, les femmes écri­vains ont tou­jours sus­ci­té l’hos­ti­li­té. Le doc­teur Johnson les com­pa­rait à un chien mar­chant sur ses jambes de der­rière : ce n’est pas bien fait mais c’est éton­nant. » (Le Deuxième sexe, tome I, Gallimard, 1949)

XIXe siècle : « Ainsi nous récu­sons toute condam­na­tion comme aus­si toute jus­ti­fi­ca­tion a prio­ri des vio­lences exer­cées en vue d’une fin valable. Il faut les légi­ti­mer concrè­te­ment. Un tran­quille cal­cul mathé­ma­tique est ici impos­sible. […] Ce qu’on peut deman­der seule­ment, c’est que de telles déci­sions ne soient pas prises avec pré­ci­pi­ta­tion et légè­re­té et que dans l’en­semble le mal qu’on inflige soit infé­rieur à celui que l’on pré­vient. […] De même les insur­rec­tions de Paris et de Lyon, au début du XIXe siècle, ou les révoltes des Indes, ne pré­ten­daient pas bri­ser d’un coup le joug de l’op­pres­seur, mais créer et entre­te­nir le sens de la révolte, rendre impos­sible les mys­ti­fi­ca­tions de la conci­lia­tion. Des ten­ta­tives qui se savent une à une vouées à l’é­chec peuvent se légi­ti­mer par l’en­semble de la situa­tion qu’elles créent. » (Pour une morale de l’am­bi­guï­té, Gallimard, 1947)

Yeux : « Le cri­tère du plus et du moins est impos­sible à éta­blir dans une socié­té déchi­rée : ce qui est gain aux yeux des pri­vi­lé­giés est perte pour les oppri­més, et inver­se­ment. L’idée d’in­té­rêt géné­ral est une mys­ti­fi­ca­tion si écu­lée qu’on se demande com­ment les éco­no­mistes bour­geois osent encore la res­ser­vir. » (Faut-il brû­ler Sade ?, Gallimard, 1955)

Zèle : « Mes com­pa­triotes ne vou­laient rien savoir. À par­tir du prin­temps 57, la véri­té [quant à la tor­ture en Algérie] trans­pi­ra et s’ils l’a­vaient accueillie avec autant de zèle que la révé­la­tion des camps de tra­vail sovié­tiques, elle aurait écla­té au grand jour. La conspi­ra­tion du silence ne réus­sit que parce que tout le monde s’en fit com­plice. Ceux qui par­laient on ne les écou­tait pas, on criait pour cou­vrir leurs voix et si on enten­dait mal­gré soi quelques rumeurs, on se hâtait de les oublier. » (La Force des choses, tome II, Gallimard, 1963–1972)


Tous les abé­cé­daires sont confec­tion­nés, par nos soins, sur la base des ouvrages, articles, entre­tiens ou cor­res­pon­dance des auteur·es.
Photographie de ban­nière : Alger, 2 juillet 1962 | Marc Riboud | marcriboud.com

  1. N’en res­te­ra pas moins, face à l’Histoire que son œuvre n’a ces­sé d’en­la­cer, son pas­sage à Radio Vichy.

REBONDS

☰ Lire notre abécédaire de Jean-Paul Sartre, septembre 2017
☰ Lire notre abécédaire de Christine Delphy, septembre 2017
☰ Lire notre abécédaire du sous-commandant Marcos, mai 2017
☰ Lire notre abécédaire de Louise Michel, mars 2017
☰ Lire notre abécédaire de Pierre Bourdieu, janvier 2017
☰ Lire notre abécédaire d'Emma Goldman, novembre 2016

Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.