L’abécédaire de Jean-Paul Sartre


Texte inédit pour le site de Ballast

« Il est temps de l’exorciser, de l’enduire de soufre et de l’allumer sur le par­vis de Notre-Dame, ce qui serait la façon la plus cha­ri­table de sau­ver son âme », lan­ça un jour quelque ancien direc­teur du Figaro. Son œuvre fut mise à l’Index par l’Église ; son nom scan­dé par des mil­liers de mani­fes­tants sur les Champs-Élysées, dési­reux de faire fusiller ce « can­cer rouge de la nation » ; son appar­te­ment plas­ti­qué à deux reprises par des par­ti­sans de l’Algérie fran­çaise : rares sont les pen­seurs à avoir sus­ci­té tant de haine. N’en fai­sons pas une vic­time : Sartre ne ména­gea jamais ses coups. Mais il fau­drait cer­tai­ne­ment, dans les pas du mar­xiste liber­taire Daniel Guérin écri­vant son essai Proudhon, oui et non, opé­rer sem­blable droit d’in­ven­taire sur l’œuvre sar­trienne. Il y eut, bien sûr, son aveu­gle­ment — jus­qu’en 1956 — à l’en­droit de l’URSS ou sa bru­tale légi­ti­ma­tion de la vio­lence phy­sique ; il n’y en eut pas moins son refus des hon­neurs lit­té­raires, son impli­ca­tion dans le Tribunal inter­na­tio­nal des crimes de guerre, son exi­gence d’une écri­ture au cœur de la Cité, son couple hors les clous et son rejet constant de l’ordre mar­chand. Celui qui, aux pre­miers jours de la Seconde Guerre mon­diale, jurait n’a­voir « jamais vou­lu faire de poli­tique » n’est pas un modèle, mais un héri­tage à dis­cu­ter.


Amour : « Au lieu que, avant d’être aimés, nous étions inquiets de cette pro­tu­bé­rance injus­ti­fiée, injus­ti­fiable qu’était notre exis­tence ; au lieu de nous sen­tir de trop, nous sen­tons à pré­sent que cette exis­tence est reprise et vou­lue dans ces moindres détails par une liber­té abso­lue qu’elle condi­tionne en même temps — et que nous vou­lons nous-mêmes avec notre propre liber­té. C’est là le fond de la joie de l’amour, lorsqu’elle existe : nous sen­tir jus­ti­fiés d’exister. » (L’Être et le Néant, Gallimard, 1943)

Bêtise : « L’essentiel vient du dehors ; c’est une oppres­sion du dehors impo­sée à l’in­tel­li­gence. La bêtise est une forme d’op­pres­sion. » (« Entretien avec Jean-Paul Sartre », La Cérémonie des adieux, Gallimard, 1981)

Compagnon de route : « Pour ma part, j’é­tais deve­nu socia­liste convain­cu, mais anti-hié­rar­chique — et liber­taire —, c’est-à-dire pour la démo­cra­tie directe. Je savais bien que mes objec­tifs n’é­taient pas ceux du PC, mais je pen­sais que nous aurions pu faire un bout de che­min ensemble. » (On a rai­son de se révol­ter, Gallimard, 1974)

De Gaulle : « Comment peut-on avoir le moindre res­pect pour ce monar­chiste attar­dé qui se pre­nait pour un roi ? […] Arrêtez, avec ce fou­tu salaud. » (Entretiens avec Sartre, Grasset, 2011)

Écrire : « L’écrivain enga­gé sait que la parole est action : il sait que dévoi­ler c’est chan­ger et qu’on ne peut dévoi­ler qu’en pro­je­tant de chan­ger. Il a aban­don­né le rêve impos­sible de faire une pein­ture impar­tiale de la socié­té et de la condi­tion humaine. » (Qu’est-ce que la lit­té­ra­ture ?, Gallimard, 1948)

Foi : « Ça me paraît une sur­vi­vance. […] À l’heure qu’il est, étant don­né la manière dont on vit, la façon dont on prend conscience de sa conscience et dont on s’a­per­çoit que Dieu se dérobe, il n’y a pas d’in­tui­tion du divin. Je pense qu’à ce moment-là la notion de Dieu est une notion qui déjà date, et j’ai tou­jours sen­ti quelque chose de péri­mé, de vieillot chez les gens qui m’ont par­lé de Dieu en y croyant. […] Ils ne peuvent pas vivre sans cette syn­thèse déjà morte […]. » (« Entretien avec Jean-Paul Sartre », La Cérémonie des adieux, Gallimard, 1981)

Goncourt : « L’écrivain est en situa­tion dans son époque : chaque parole a des reten­tis­se­ments. Chaque silence aus­si. Je tiens Flaubert et Goncourt pour res­pon­sables de la répres­sion qui sui­vit la Commune parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher. Ce n’é­tait pas leur affaire, dira-t-on. Mais le pro­cès de Calas, était-ce l’af­faire de Voltaire ? La condam­na­tion de Dreyfus, était-ce l’af­faire de Zola ?… Chacun de ces auteurs, en une cir­cons­tance par­ti­cu­lière de sa vie, a mesu­ré sa res­pon­sa­bi­li­té d’é­cri­vain. » (Situations, tome II, Gallimard, 1948)

Haïr : « C’est très impor­tant, la haine. Sans ça, on s’ar­rête sou­vent trop tôt. C’est arri­vé pen­dant la Révolution fran­çaise ; je crois que ça arrive à chaque révo­lu­tion, quand ceux qui ne haïssent pas assez l’en­ne­mi disent tout d’un coup Maintenant ça suf­fit, et ne vont pas au bout du pro­ces­sus de restruc­tu­ra­tion totale de la socié­té, et le résul­tat c’est que la révo­lu­tion est tra­hie. » (Entretiens avec Sartre, Grasset, 2011)

Charles de Gaulle (DR)

Intellectuel : « Je pense que, en effet, cet homme [Che Guevara] n’a pas été seule­ment un intel­lec­tuel mais l’homme le plus com­plet de son époque. Il a été le com­bat­tant, le théo­ri­cien a qui su extraire de son com­bat, de la lutte elle-même, de sa propre expé­rience, la théo­rie pour mettre en appli­ca­tion cette lutte. » (Bohemia, 22 décembre 1967)

Journal : « Nous ne sommes pas un jour­nal de par­ti. D’autre part, l’en­semble des jour­na­listes qui sont là n’ont pas tous les mêmes opi­nions. Nous avons une seule opi­nion cer­taine : nous croyons à la démo­cra­tie directe et nous vou­lons que le peuple parle au peuple. […] Nous n’a­vons pas de gens de droite, chez nous. Il est évident que les gens de droite n’ont pas l’i­dée de don­ner la parole au peuple. […] Le talent, quand il est appli­qué à des mau­vaises causes, nous n’en tenons pas compte. » (Entretien pour l’é­mis­sion Radioscopie, 7 février 1973)

Karl Marx : « Depuis Marx, la phi­lo­so­phie doit mener à l’ac­tion. Sinon elle ne sert à rien. Donc un phi­lo­sophe fait ce qu’il a à faire, puis il s’as­sied à son bureau, où qu’il soit, pour reprendre le fil de sa colère, comme Valéry l’a dit un jour. Les dis­trac­tions n’im­portent pas tant que je peux reprendre le fil de ma colère, ma colère contre le sys­tème, contre tous ceux qui pensent qu’ils ont le droit d’être avides, qui se sentent supé­rieurs aux autres […]. » (Entretiens avec Sartre, Grasset, 2011)

Laideur : « Ça m’a sûre­ment fait com­prendre [d’être laid] qu’il y avait un obs­tacle à fran­chir. Et je pense que ça a été utile sur un point, parce que j’ai remar­qué que les gens qui se trouvent beaux finissent tou­jours par se satis­faire du monde comme il va. Des réfor­mistes, au mieux. » (Entretiens avec Sartre, Grasset, 2011)

Marins de Cronstadt : « C’est du temps de Lénine, et non du temps de Staline, que le Parti s’est impo­sé aux Soviets, d’a­bord comme organe de contrôle, et puis, peu à peu, en y péné­trant. La révolte des marins de Cronstadt a été l’ef­fort d’un Soviet pour rede­ve­nir démo­cra­tique. Ils disaient : il ne faut pas qu’un par­ti domine le Soviet. Ils furent vain­cus. Ce fut le Parti qui fit régner la dic­ta­ture sur le pro­lé­ta­riat : il devint ins­ti­tu­tion­nel, et la dic­ta­ture du pro­lé­ta­riat devint elle aus­si une ins­ti­tu­tion. Ce fut la dic­ta­ture sur le pro­lé­ta­riat. » (On a rai­son de se révol­ter, Gallimard, 1974)

Nature : « Mais la mort pour autant, et que j’at­tends, elle ne me fait pas peur et me semble natu­relle. Naturelle, en oppo­si­tion à l’en­semble de ma vie qui a été cultu­relle. C’est quand même le retour à la nature et l’af­fir­ma­tion que j’é­tais nature. […] Donc, quand je mour­rai, je mour­rai satis­fait. Mécontent de mou­rir ce jour-là, plu­tôt que dix ans plus tard, mais satis­fait. Et jamais la mort n’a jus­qu’i­ci et pro­ba­ble­ment ne le fera, jamais la mort n’a pesé sur ma vie. » (« Entretien avec Jean-Paul Sartre », La Cérémonie des adieux, Gallimard, 1981)

Lénine, par Moïse Nappelbaum, 1919 (reco­lo­rée)

Orgueil : « C’est le fait d’être un homme, un être né et condam­né à mou­rir, mais entre les deux agis­sant et se dis­tin­guant du reste du monde par son action et par sa pen­sée qui est aus­si une action, et par ses sen­ti­ments qui sont une ouver­ture vers le monde de l’ac­tion ; c’est par tout ça, quels que soient ses sen­ti­ments, quelles que soient ses pen­sées, que je trouve qu’un homme doit se défi­nir ; pour tout dire, je ne com­prends pas que les autres hommes ne soient pas aus­si orgueilleux que moi […]. » (« Entretien avec Jean-Paul Sartre », La Cérémonie des adieux, Gallimard, 1981)

Prix : « Je m’op­pose à ce qu’un écri­vain se voie attri­buer un prix par une élite, parce que, comme nous en avons conve­nu, le sys­tème de valeurs de cette élite, aus­si bien en Suède qu’en Amérique, repose sur des valeurs que nous contes­tons, des valeurs qui doivent être détruites. » (Entretiens avec Sartre, Grasset, 2011)

Question colo­niale : « Le sta­tut de l’Algérie est mons­trueux par lui-même. […] Les gens qui parlent d’a­ban­don sont des imbé­ciles : il n’y a pas à aban­don­ner ce que nous n’a­vons jamais pos­sé­dé. Il s’a­git, tout au contraire, de construire avec les Algériens des rela­tions nou­velles entre une France libre et une Algérie libé­rée. » (Situations, tome V, Gallimard, 1964)

Révolte ou révo­lu­tion : « Le révo­lu­tion­naire veut chan­ger le monde, il le dépasse vers l’a­ve­nir, vers un ordre de valeurs qu’il invente ; le révol­té a soin de main­te­nir intacts les abus dont il souffre pour pou­voir se révol­ter contre eux. […] Il ne veut ni détruire ni dépas­ser mais seule­ment se dres­ser contre l’ordre. » (Baudelaire, Gallimard, 1947)

Sexe mâle : « C’est ce que je ne veux pas être. Oui. C’est cer­tain. […] Parce que ça dis­tingue les sexes d’une manière odieuse et comique. Le mâle, c’est le type qui a un petit tuyau entre les cuisses, c’est comme ça que je le vois ; alors il y aurait l’a­dulte femelle, qu’il fau­drait lui oppo­ser ; et la femelle et le mâle, c’est une sexua­li­té un peu pri­mi­tive, il y a des choses qui viennent s’y sur­ajou­ter en géné­ral. » (« Entretien avec Jean-Paul Sartre », La Cérémonie des adieux, Gallimard, 1981)

Transformer : « La révo­lu­tion, c’est une méde­cine de che­val : une socié­té se brise les os à coups de mar­teau, démo­lit ses struc­tures, bou­le­verse ses ins­ti­tu­tions, trans­forme le régime de la pro­prié­té et redis­tri­bue ses biens, oriente sa pro­duc­tion selon d’autres prin­cipes, tente d’en aug­men­ter au plus vite le taux d’accroissement et, dans le moment même de la des­truc­tion la plus radi­cale, cherche à recons­truire, à se don­ner, par des greffes osseuses, un nou­veau sque­lette ; le remède est extrême, il faut sou­vent l’imposer par la vio­lence. L’extermination de l’adversaire et de quelques alliés n’est pas inévi­table mais il est pru­dent de s’y pré­pa­rer. Après cela, rien ne garan­tit que l’ordre nou­veau ne sera pas écra­sé dans l’œuf par l’ennemi du dedans et du dehors, ni que le mou­ve­ment, s’il est vain­queur, ne sera pas dévié par ses com­bats et par sa vic­toire même. » (« Ouragan sur le sucre », France Soir, 1960)

URSS : « Vous savez, j’é­tais aveu­glé par mon inter­pré­ta­tion de la situa­tion inter­na­tio­nale. Certain que la Russie ne déclen­che­rait jamais de Troisième Guerre mon­diale, contrai­re­ment aux États-Unis, j’ai fer­mé les yeux sur le réa­li­tés internes de la Russie. […] Mais c’est vrai, je vou­lais tel­le­ment croire que la révo­lu­tion fait deux pas en avant et un pas en arrière, comme l’a dit Mao, que j’es­pé­rais que le sys­tème sovié­tique sor­ti­rait de cette phase de répres­sion ter­ri­fiante. » (Entretiens avec Sartre, Grasset, 2011)

De Beauvoir, Sartre et Guevara, par Alberto Korda (1960)

Vieux : « Le monde semble laid, mau­vais et sans espoir. Ça, c’est le déses­poir tran­quille d’un vieux qui mour­ra là-dedans. Mais jus­te­ment je résiste et je sais que je mour­rai dans l’es­poir, mais cet espoir il faut le fon­der. » (« L’Espoir main­te­nant III », Le Nouvel obser­va­teur, 1980)

Weber : « Il n’est pas vrai, comme le croit Max Weber, que le pro­tes­tan­tisme ait été à l’o­ri­gine du capi­ta­lisme. Et le contraire n’est pas vrai non plus. En fait, ils se reflètent leurs exi­gences au départ et se déve­loppent l’un par l’autre. Mais c’est le capi­ta­lisme qui repré­sente la variable rela­ti­ve­ment indé­pen­dante. À tel point que la laï­ci­sa­tion pro­gres­sive des sec­teurs éco­no­miques aurait dû avoir pour abou­tis­se­ment logique la liqui­da­tion défi­ni­tive (par dépé­ris­se­ment) de la reli­gion. » (Critique de la rai­son dia­lec­tique, Gallimard, 1960)

XX et XXIsiècles : « Les pro­blèmes que l’État cherche à résoudre sont des pro­blèmes qui sou­vent n’existent pas, ou n’existent que parce qu’il y a l’État pour les poser. Eux-mêmes, ils n’existent pas, c’est-à-dire que si on sup­po­sait une socié­té où les orga­ni­sa­tions fonc­tion­ne­raient les unes par rap­port aux autres en défi­nis­sant leur action par rap­port à l’action d’autres orga­ni­sa­tions, mais tant qu’il y a un prin­cipe pre­mier et cen­tra­li­sa­teur, si on ima­gi­nait une socié­té fonc­tion­nant de cette manière, il n’y a aucune place en elle pour ce corps abs­trait qui se pose ces pro­blèmes en exis­tant ; il existe pour se poser ces pro­blèmes et il com­plique sa socié­té. C’est cela qu’il s’agit dans nos siècles, à par­tir du XXe, XXIe, c’est cela qu’il s’agit d’analyser, de décrire et de sup­pri­mer. » (Entretien paru dans les numé­ros 64 et 65 de Em Tempo, en 1979)

Yeux : « Ma véri­té, mon carac­tère et mon nom étaient aux mains des adultes ; j’a­vais appris à me voir par leurs yeux ; j’é­tais un enfant, ce monstre qu’ils fabriquent avec leurs regrets. » (Les Mots, Gallimard, 1964)

Zola : « Si les gens nous reprochent nos œuvres roma­nesques dans les­quelles nous décri­vons des êtres veules, faibles, lâches et quel­que­fois même fran­che­ment mau­vais, ce n’est pas uni­que­ment parce que ces êtres sont veules, faibles, lâches ou mau­vais : car si, comme Zola, nous décla­rions qu’ils sont ain­si à cause de l’hé­ré­di­té, à cause de l’ac­tion du milieu, de la socié­té, à cause d’un déter­mi­nisme orga­nique ou psy­cho­lo­gique, les gens seraient ras­su­rés, ils diraient : voi­la, nous sommes comme ça, per­sonne ne peut rien y faire ; mais l’exis­ten­tia­liste, lors­qu’il décrit un lâche, dit que ce lâche est res­pon­sable de sa lâche­té. » (L’Existentialisme est un huma­nisme, Nagel, 1946)


Photographie de ban­nière : STF/AFP/Getty Images (1960)
Tous les abé­cé­daires sont confec­tion­nés, par nos soins, sur la base des ouvrages, articles, entre­tiens ou cor­res­pon­dances des auteur.e.s.


REBONDS

☰ Lire notre abé­cé­daire de Christine Delphy, sep­tembre 2017
☰ Lire notre abé­cé­daire du sous-com­man­dant Marcos, mai 2017
☰ Lire notre abé­cé­daire de Louise Michel, mars 2017
☰ Lire notre abé­cé­daire de Pierre Bourdieu, jan­vier 2017
☰ Lire notre abé­cé­daire d’Emma Goldman, novembre 2016
☰ Lire notre abé­cé­daire de Rosa Luxemburg, octobre 2016
☰ Lire notre abé­cé­daire d’Angela Davis, octobre 2016
☰ Lire notre abé­cé­daire de George Orwell, octobre 2016
☰ Lire notre abé­cé­daire de Noam Chomsky, sep­tembre 2016

Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 8

Notre huitième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Julien, une vie française (Léon Mazas) ▽ Marseille sous les décombres (Maya Mihindou) ▽ Rencontre avec Charles Piaget ▽ La gauche face à la technique (avec François Jarrige et Alex Williams) ▽ Athènes, lignes de front (Rosa Moussaoui) ▽ Les violences sexuelles au travail (Mélanie Simon-Franza, Stéphane Simard-Fernandez) ▽ Les animaux luttent aussi (Frédéric Côté-Boudreau) ▽ Nouvelles de l'Amassada (Roméo Bondon et Jules Gras) ▽ De l'esclavage à la coopération : chronique de la dépendance (Saïd Bouamama) ▽ Un portrait de Joris Evens (Thibauld Weiler) ▽ Au nouveau Tchangarey, Niger (Adam Elhadj Saidi Aboubacar et Marie Detemple) ▽ La dernière toile (Adeline Baldacchino) ▽ « Exit la terre » (Seyhmus Dagtekin)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.