Cartouches (21)


Une vieille femme vaga­bonde, les anar­chistes des quatre coins du globe, les flux RSS et le hacking, les Mémoires d’un chef apache, une hiron­delle rouge, la révo­lu­tion en pra­tique, l’o­béis­sance ordi­naire, la révolte solaire, l’é­tat amou­reux et Fukushima : nos chro­niques du mois de mai.


☰ La Cité fer­tile, d’Andrée Chedid 

Quand les poètes font des romans, il faut tou­jours s’at­tendre à des sur­prises (moins, sans doute, quand les roman­ciers font des his­toires qui passent à la ligne et qu’ils nomment poèmes). D’Andrée Chedid, on pour­ra lire à peu près toute la poé­sie, reprise en un fort volume chez Flammarion. Mais celle qui fut fille de grande famille de la bour­geoi­sie syro-liba­naise d’Égypte écri­vit d’a­bord en anglais, en se pla­çant sous le patro­nage de D.H. Lawrence, puis en fran­çais, obte­nant du même coup la recon­nais­sance d’un René Char et d’un André Laude, celle dont un livre (Le Sixième jour) devait ins­pi­rer un film de Youssef Chahine avec Dalida, celle qui sera enfin la grand-mère du chan­teur M, celle-là, Andrée Chedid, donc, fut une roman­cière pro­lixe et bien plus enga­gée qu’on ne l’i­ma­gine. Il n’est que de relire son Cérémonial de la vio­lence pour devi­ner, en poé­sie, les pré­mices de cette rébel­lion inté­rieure qu’ex­hibent les textes roma­nesques. Voici La Cité fer­tile, un étrange et court texte illu­mi­né par le per­son­nage d’Aléfa, vieille femme vaga­bonde et mar­gi­nale, sorte de Diogène orien­tal au fémi­nin, dan­sant sans cesse, dila­pi­dant ses rires au vent des quais, gour­mande et lucide, inno­cente et folle, impul­sive et soli­daire, furieu­se­ment liber­taire au total — « Vis l’ins­tant, vieille feuillue ! Bois cette eau, ma givrée, avant que le temps ne la souille ! » On croise aus­si dans ce roman des artistes de cirque, des amou­reux mal­heu­reux, des enfants sur leur balan­çoire, un agent de police bien gêné qu’on lui pose des ques­tions méta­phy­siques : « L’identité, c’est quoi, mon­sieur le Commissaire ?… Date et lieu de nais­sance, noms des père et mère, men­su­ra­tion, cou­leur des yeux, pho­to d’un autre temps. C’est ça que vous appe­lez l’i­den­ti­té ? » Celle qui détes­tait les assi­gna­tions à rési­dence, Aléfa, c’est-à-dire Andrée quand elle s’é­coute rugir de colère, pos­sède à la per­fec­tion l’art de for­cer le qui­dam à regar­der par la lucarne : « Laissez-vous faire. Regardez !… Rien qu’un châs­sis, rien qu’une vitre, et vous voi­là en pos­ses­sion d’un frag­ment d’u­ni­vers : pluie, étoiles, lune, hiron­delles, soleil, nuages, jour et nuit, rien n’é­chappe à mon filet. » L’agent en perd la tête et la vieille peut repar­tir, joyeuse et flam­boyante, inter­pel­lant les pas­sants : « Qui êtes-vous ? » Mais qui peut bien répondre à cette ques­tion ? À bout de course, au bord du fleuve, elle ras­sure encore le der­nier ivrogne qui s’af­fole de la voir flan­cher, voit venir sa mort et l’ac­cueille. Toute prête, enfin, elle « se fau­file en sou­plesse comme un pois­son dans la panse her­beuse de l’é­ter­ni­té ». [A.B.]

Éditions J’ai Lu, 2000

L’Ordre moins le pou­voir — Histoire & actua­li­té de l’a­nar­chisme, de Normand Baillargeon

Qu’est-ce que l’a­nar­chisme ? La défi­ni­tion don­née par les prin­ci­paux dic­tion­naires le résume à « l’absence de gou­ver­ne­ment ; confu­sion ou désordre qui en résulte ». Or rien de plus faux, explique le pro­fes­seur et essayiste cana­dien Normand Baillargeon dans ce bref ouvrage. L’anarchisme est un cou­rant de pen­sée qui, s’il compte des racines plus anciennes, est véri­ta­ble­ment appa­ru au XIXe siècle. William Godwin, Max Stirner, Pierre-Joseph Proudhon, Michel Bakounine, Pierre Kropotkine : autant de per­son­nages qui ont contri­bué à sa construc­tion et qui sont pré­sen­tés au fil de ces pages — jusqu’au contem­po­rain et bien connu Noam Chomsky. Mais si ces pen­seurs font par­tie des grandes figures du mou­ve­ment, ils ne pour­raient être tenus pour guides ou gou­rous ; les anar­chistes, n’ayant de cesse de ques­tion­ner les rap­ports d’au­to­ri­té, n’aiment, on le sait, guère les maîtres ! L’anarchisme se défi­nit dès lors tout autant par les faits et les luttes dans les­quels il s’est expri­mé : la Commune de Paris, le mas­sacre de Haymarket à Chicago, la Révolution russe et la guerre d’Espagne. Il existe bien sûr dif­fé­rentes ten­dances, volon­tiers contra­dic­toires, que l’auteur expose avec la clar­té dont il est fami­lier, mais on retrouve, comme point com­mun, comme noyau dur, une sem­blable remise en cause du pou­voir, et de la domi­na­tion qui s’ins­taure avec son exer­cice. « Le pou­voir est mau­dit : voi­là pour­quoi je suis anar­chiste », lan­çait ain­si Louise Michel, dépor­tée en Nouvelle-Calédonie au len­de­main de la répres­sion de la Commune par les Versaillais. Baillargeon démonte en même temps l’imposture de l’a­nar­cho-capi­ta­lisme ; une absur­di­té, lorsque l’on sait que l’a­nar­chisme (ou la tra­di­tion liber­taire) se pose, par défi­ni­tion, en oppo­si­tion fron­tale avec le mode de pro­duc­tion capi­ta­liste. Contrairement à ce que d’au­cuns pré­fèrent croire, l’anarchisme demeure d’ac­tua­li­té, tant pour pen­ser le monde que les luttes à mener. L’auteur ter­mine même sur une note d’optimisme : ces der­nières années, cette pen­sée — pour­tant très loin d’être majo­ri­taire dans nos socié­tés — a connu un cer­tain regain d’in­té­rêt ! [M.B.]

Éditions Agone, 2008

Celui qui pour­rait chan­ger le monde, de Aaron Swartz

Mais qui est donc Aaron Swartz ? Programmeur, essayiste, wiki­pé­dien actif et acti­viste, il semble avoir pro­fon­dé­ment mar­qué tous ceux qui l’ont connu. Impliqué dans le déve­lop­pe­ment de plu­sieurs tech­no­lo­gies ouvertes — notam­ment les flux RSS, les licences Creative Commons ou encore l’Open Library —, il devient rapi­de­ment mili­tant, pro­dui­sant de nom­breux articles, en par­ti­cu­lier sur son blog. Cet ouvrage pro­pose une com­pi­la­tion thé­ma­tique de ces réflexions — car Swartz a bien vite dépas­sé la simple ques­tion du libre accès et du rôle de l’informatique dans la démo­cra­tie amé­ri­caine : il s’intéresse à son sys­tème poli­tique et éco­no­mique (à tra­vers une cri­tique proche du socia­lisme liber­taire), à l’évolution des médias, à la lit­té­ra­ture et aux intel­lec­tuels, ou encore au rôle délé­tère de l’école obli­ga­toire. À la lec­ture de cette suc­ces­sion de courts articles, écrits dès ses 14 ans, on découvre un pen­seur obses­sion­nel, brillant et pré­coce, ain­si qu’un lec­teur com­pul­sif, s’abreuvant de réflexions variées pour répondre aux ques­tions qui l’assaillent. Loin d’un essai uni­fié, le lec­teur fran­çais pour­ra, à tra­vers ces frag­ments de réflexion, com­prendre un peu mieux ce qui ani­mait ce « mar­tyr de la libre dif­fu­sion du savoir ». En 2011, il est en effet accu­sé d’avoir télé­char­gé 4,8 mil­lions d’articles scien­ti­fiques d’une archive payante, JSTOR, qui décide d’abandonner les pour­suites lorsque Swartz leur garan­tit la non-dif­fu­sion des don­nées. La jus­tice décide tou­te­fois de main­te­nir les pour­suites : il risque alors 35 ans d’emprisonnement et un mil­lion de dol­lars d’amende. En 2013, il est retrou­vé pen­du dans son appar­te­ment. À 26 ans, il aura lais­sé une trace indé­lé­bile dans le milieu hacker. Espérons que ce livre per­mette de dif­fu­ser ses réflexions au-delà du cercle d’initiés. À pro­pos d’héritage, Swartz écri­vit d’ailleurs, en 2006 : « La vraie ques­tion n’est pas de savoir quel effet a eu le tra­vail que l’on a accom­pli, mais à quoi res­sem­ble­rait le monde si l’on ne l’avait jamais accom­pli. » [M.H.]

Éditions B42, 2017

Mémoires de Géronimo, recueillis par S. M. Barrett

Les auto­ri­tés nord-amé­ri­caines ont un don, aus­si sin­gu­lier que sinistre, pour nom­mer l’en­ne­mi, du moins le leur : en 2010, « Geronimo » fut le nom de code qui dési­gna Oussama ben Laden. Le célèbre Indien, issu de la tri­bu apache Bedonkohe, mou­rut d’une pneu­mo­nie en 1909, après, dit-on, une nuit éten­du sur la route, sous la pluie, ivre et offi­ciel­le­ment pri­son­nier de guerre. Il eut tou­te­fois le temps, une poi­gnée d’an­nées aupa­ra­vant, de racon­ter sa vie, c’est-à-dire celle des siens, à quelque « ins­pec­teur géné­ral de l’Éducation », un dénom­mé S. M. Barrett. Ce récit — aux allures de mono­logue auto­bio­gra­phique, voire d’en­tre­tien-fleuve — fut pour la pre­mière fois publié en fran­çais en 1972 (l’oc­ca­sion de saluer, une fois encore, le regret­té François Maspero). Des ori­gines du monde à celles de sa tri­bu, des récoltes de melons ou de citrouilles aux cam­pe­ments, des fêtes à la ges­tion des cri­mi­nels (non point les empri­son­ner mais les ban­nir), des tepees en peau de buf­fa­lo aux aigles des mon­tagnes, le chef indien conte sa jeu­nesse et la vie ordi­naire des Indiens. « Nous sommes en train de dis­pa­raître de cette terre et pour­tant, je ne peux croire que nous sommes inutiles » — Géronimo, Go Khla Yeh de son nom de nais­sance, revient sur le mas­sacre de sa famille sous les coups de l’ar­mée mexi­caine, puis sur le sen­tier qu’il lui fal­lut emprun­ter, celui de la guerre, afin de ven­ger ses morts : « Les hommes, quand ils étaient pri­son­niers, étaient for­cés de cou­per le bois et de prendre soin des che­vaux. Les femmes et les enfants, nous les trai­tions comme notre peuple. » Les enne­mis tom­bés étaient scal­pés. Les pre­miers hommes blancs qu’il vit, conte-t-il, mesu­raient leurs terres. Ils scel­lèrent un trai­té, pro­mirent d’être frères, échan­gèrent des peaux de daim contre des che­mises et décou­vrirent ce qu’é­tait l’argent. Une décen­nie plus tard, cha­cun comp­tait les corps. « Tous les Indiens tom­bèrent d’ac­cord pour renon­cer à être amis des hommes blancs. » Chacun connaît la suite. En 2009, l’ar­rière-petit-fils de Géronimo lan­ça : « L’Amérique d’a­vant Colomb était d’une beau­té épous­tou­flante. L’arrivée des hommes blancs en a son­né le glas. Ils ont volé nos terres, abat­tu les forêts, éven­tré tous les sols pour piller les richesses, sources infi­nies de guerres, pol­lué l’air, le vent, les rivières, détruit la couche d’o­zone, tant d’es­pèces ani­males… » Le chef apache n’en avait pas moins dédié ses Mémoires à un cer­tain Théodore Roosevelt. [E.C.]

Éditions La Découverte, 1983

☰ L’Hirondelle rouge, de Jean-Michel Maulpoix 

C’est d’a­bord le livre d’une absence — ou plu­tôt de l’ap­pren­tis­sage d’un consen­te­ment à l’ab­sence des très-aimés. Livre écrit pour un vieil homme et une vieille femme, « déli­vrés de leur longue fatigue, oublieux de la lai­deur de leur nudi­té, gour­mands de pêches, de poires et de melons, près de l’arbre à désir, à savoir et à poèmes ». Ils viennent de pas­ser de l’autre côté, mais leur vieux fils ne sait même pas s’il y a un envers du miroir. Il ne veut plus qu’une seule chose, n’é­crit que pour cela : « Prendre soin de l’a­mour. Et du sou­ve­nir. » Ce livre de l’ab­sence ne devien­dra pas un tom­beau, mais une manière d’in­vi­ter de nou­veau l’hi­ron­delle — encore faut-il qu’elle soit rouge comme dans le tableau de Miró pour res­ter vivante, « rouge, l’éner­gie, le désir, la force », encore faut-il qu’elle soit rouge pour dan­ser comme un cœur qui pal­pite, et se peut-il que « trois gouttes de sang suf­fisent pour emplir un coeur d’oi­seau et qu’il se remette à chan­ter » ? Un livre d’a­mour, comme s’il fal­lait en pui­ser sans cesse et de plus en plus pro­fond pour s’oc­cu­per à ne pas mou­rir. « Porte-t-on plainte contre la nuit, la chute des feuilles, le ciel maus­sade d’au­tomne, ou sim­ple­ment contre des mots qui ne disent jamais ce qu’il fau­drait dire ? » Non, pas por­ter plainte, seule­ment fabri­quer de la lumière mal­gré l’obs­cu­ri­té, tout contre elle, comme si la déchi­rure par où péné­trait l’oi­seau dans l’air n’é­tait rien d’autre qu’une preuve — d’a­mour ou de joie pos­sible, de gour­man­dise à peine obs­cène, d’é­lan for­ce­né contra­riant la gra­vi­té. « Poète : celui qui lance des fusées de détresse dans le ciel vide de l’é­poque ! » Celui qui ne pré­tend pas ral­lu­mer les étoiles n’as­pire qu’à trans­mettre la plus simple leçon du monde : « le cœur sur­tout est une mer­veille très dési­rable : ne l’ou­bliez jamais ! » [A.B.]

Éditions Mercure de France, 2017

La Commune du Rojava — L’alternative à l’État-nation, Stephen Bouquin, Mireille Court, Chris Den Hond (coord.)

Si les ouvrages sur la révo­lu­tion syrienne et la guerre civile qui s’en­sui­vit abondent, le Rojava souffre d’un cruel manque de paru­tions : une main ampu­tée suf­fit très lar­ge­ment à les comp­ter… Remercions les édi­tions Syllepse d’y remé­dier, avec ce volume de 200 pages paru en avril 2017. D’autant que la chose est bien fice­lée : carte, pho­to­gra­phies, articles et entre­tiens — ana­lystes occi­den­taux, mili­tants et acteurs poli­tiques kurdes, pré­face du phi­lo­sophe Michael Löwy et conclu­sion à voix mul­tiples. Le propre des évi­dences est de les rap­pe­ler pour qu’elles conti­nuent d’en être ; les bana­li­tés ont du bon pour cou­per l’herbe sous le pied des plus amers et pour­suivre son pro­pos les cou­dées franches : oui, le Rojava n’est pas l’î­lot du socia­lisme enfin accom­pli (ce que per­sonne ne croit ni n’é­crit, d’ailleurs) ; oui, le Rojava n’est pas l’Éden de l’ho­ri­zon­ta­li­té liber­taire (qui dit Parti et guerre dit dis­ci­pline et bavures) ; oui, le Rojava col­la­bore avec les États-Unis d’Amérique afin d’é­cra­ser Daech sur le front (les prin­cipes importent, ô com­bien, mais ne suf­fisent pas tou­jours face aux mis­siles Sol-Air MANPADS FN‑6 chi­nois des forces fas­cistes) ; oui, les por­traits du lea­der kurde trônent aux quatre coins de la zone auto­nome syrienne, du Kurdistan en lutte et des défi­lés de la dia­spo­ra ; oui, le Rojava, tout fémi­niste qu’il entend être, l’est sans doute moins que les comptes-ren­dus de quelque col­loque of the Department of French at UC Berkeley. Oui, dix fois oui. Il n’en demeure pas moins que cette expé­rience « n’a pas d’é­qui­valent dans le monde » contem­po­rain (Löwy) et que des gens, cahin-caha, s’é­chinent à « mettre la théo­rie en pra­tique » (Graeber). Structurée autour du Confédéralisme démo­cra­tique, tel que pen­sé du fond de sa cel­lule turque par le cofon­da­teur du PKK et fameux « chef ter­ro­riste » Öcalan, la révo­lu­tion qui s’y mène à l’heure où ces lignes s’é­crivent s’a­vance comme un mou­ve­ment anti­na­tio­na­liste, hos­tile au mode de pro­duc­tion capi­ta­liste, fémi­niste, éco­lo­giste et plu­ri-eth­nique fon­dé sur la par­ti­ci­pa­tion effec­tive des com­mu­nau­tés concer­nées. « Le Rojava n’est pas la réponse à toute situa­tion dans le monde et il est impos­sible de le décrire avec un seul adjec­tif. Il n’est cer­tai­ne­ment pas par­fait mais il est le mani­feste de la vie. Le Rojava est une véri­table révo­lu­tion du peuple, une ten­ta­tive qui ose ima­gi­ner et créer un autre monde », assure en ces pages la mili­tante fémi­niste kurde Dilar Dirik. Tenter, oui, et cela serait déjà ample­ment suf­fi­sant. [E.C.]

Éditions Syllepse, 2017


Expérience sur l’o­béis­sance et la déso­béis­sance à l’au­to­ri­té, de Stanley Milgram

L’expérience de Milgram est connue. Un sujet est assis et atta­ché sur une chaise élec­trique ; un scien­ti­fique explique à une troi­sième per­sonne qu’il s’agit d’un test sur l’apprentissage et la mémoire : celle-ci pose des ques­tions et doit infli­ger au sujet une décharge élec­trique chaque fois qu’il se trompe. En réa­li­té, les décharges sont fac­tices — le scien­ti­fique comme le sujet sont des acteurs et le véri­table cobaye est la per­sonne sous l’autorité du savant. Menée au début des années 1960 par le psy­cho­logue amé­ri­cain Stanley Milgram, cette étude avait pour objec­tif d’évaluer la pro­pen­sion des indi­vi­dus à obéir à un ordre dès lors qu’il émane d’une auto­ri­té jugée légi­time. Au fur et à mesure que le com­plice sur la chaise fait mine de se trom­per, le scien­ti­fique demande au cobaye de pour­suivre dans son rôle en aug­men­tant l’intensité des décharges infli­gées. Jusqu’où sui­vra-t-il les ins­truc­tions et obéi­ra-t-il, mal­gré l’opposition de plus en plus forte de sa conscience morale ? Les résul­tats furent sans appel : une majo­ri­té de sujets (65 %, en moyenne) allèrent jusqu’à déli­vrer la décharge maxi­male (450 V), qui, si elle avait été réelle, aurait été mor­telle. Lui-même sur­pris par les résul­tats, qu’il qua­li­fie de « ter­ri­fiants et dépri­mants », il en conclut que « des gens ordi­naires, dépour­vus de toute hos­ti­li­té, peuvent, en s’acquittant sim­ple­ment de leur tâche, deve­nir des agents d’un atroce pro­ces­sus de des­truc­tion ». La posi­tion de sou­mis­sion à l’autorité contri­bue en effet à émous­ser le sen­ti­ment de la res­pon­sa­bi­li­té indi­vi­duelle et conduit les agents à exé­cu­ter les ordres indé­pen­dam­ment de leurs convic­tions et de leur conscience morale. À la même période se tient à Jérusalem le pro­cès d’Eichmann, à l’issue duquel la phi­lo­sophe Hannah Arendt déve­loppe son concept de « bana­li­té du mal », selon lequel les per­sonnes les plus ordi­naires peuvent, en situa­tion de sou­mis­sion à l’autorité, se rendre cou­pables d’ac­tions aux consé­quences les plus graves. L’expérience de Milgram résonne tout par­ti­cu­liè­re­ment avec cette idée, qui sug­gère que des « actions abo­mi­nables » peuvent être accom­plies « au nom de l’obéissance ». [M.B.]

Éditions Zones, 2013

L’Été, d’Albert Camus

Tout com­mence avec une cita­tion d’Hölderlin : « Mais toi, tu es né pour un jour lim­pide… » C’est sous le signe de la clar­té et de la lumière que se place ce recueil d’essais que Camus publie en 1954. « Prière d’insérer » parle d’un « thème que l’on pour­rait appe­ler solaire ». Ces textes ont été ébau­chés et écrits entre 1939 et 1953 ; bien des choses se sont dérou­lées durant cette période de la vie de l’auteur : une guerre mon­diale vécue de l’intérieur (son enga­ge­ment dans la Résistance), la pater­ni­té (ses deux enfants naissent en 1945) et une œuvre qui se construit pro­gres­si­ve­ment, au fil des expé­riences. Les deux pre­miers cycles envi­sa­gés, celui de l’absurde et celui de la révolte, sont ache­vés au moment où il publie L’Été. En forme de témoi­gnage d’une « longue fidé­li­té », Camus explique ce qui rap­proche ses deux recueils : « La seule évo­lu­tion que l’on puisse y trou­ver est celle que suit nor­ma­le­ment un homme entre vingt-cinq et qua­rante ans. » Ce n’est pas un hasard si, aujourd’hui, les deux ouvrages sont réunis en un seul, per­met­tant dès lors de les lire en miroir. Un seul thème, solaire donc, mais huit textes tous bien dif­fé­rents les uns des autres. Avec « Le Minotaure ou la Halte d’Oran », Camus nous plonge dans le laby­rinthe ora­nais, au sein duquel il a vécu les pre­mières années de la guerre, lui qui gran­dit dans la grande rivale, Alger. Vient ensuite « Les Amandiers », une pierre cen­trale de ses réflexions sur les pre­mières années de cette même guerre et sur son enga­ge­ment à venir dans la lutte contre l’oc­cu­pant alle­mand. « Prométhée aux enfers », l’essai sui­vant, s’inscrit plei­ne­ment dans la veine de L’Homme révol­té : il revient sur la figure du pre­mier révol­té, le Titan de la mytho­lo­gie antique. Encore la Grèce, celle de la lumière, avec « L’Exil d’Hélène ». Albert Camus y décrit le rap­port pro­fond de la pen­sée grecque avec la nature et l’opposition de cette vue avec le moder­nisme de ses contem­po­rains. Et puis il y a, bien sûr, « Retour à Tipasa », texte en réso­nance directe avec « Noces à Tipasa » du recueil Noces. En ces temps assom­bris, une pointe de cha­leur médi­ter­ra­néenne ne se refuse pas — sur­tout lors­qu’elle pro­vient des rayons réfrac­taires d’un soleil tirant vers le rouge et le noir ! [R.L.]

Éditions Gallimard, 1954

 Fragments d’un dis­cours amou­reux, de Roland Barthes

À chaque lec­ture, de chaque frag­ment, on s’identifie. Essai paru en 1977, Fragments d’un dis­cours amou­reux, ras­semble, sous la plume du sémio­logue Roland Barthes, autour de sen­ti­ments, de concepts et autres pen­sées — « Jalousie », « Bien-être » ou encore « S’abîmer » — des bribes de lec­tures (Goethe, Proust, Lacan, etc.), quelque part entre fic­tions, essais de psy­cha­na­lyse et autres écrits. La ligne de son essai ? L’Amour, avec un grand A, celui de toutes les com­plexi­tés, des tour­ments et de la beau­té de ses tumultes. À chaque ins­tant, le lec­teur sent qu’il l’a vécu, une fois dans sa vie, qu’il le vivra ou qu’il le vit actuel­le­ment. À l’instant où il lit un frag­ment, il sou­rit, s’extasie : tan­tôt épris d’un ver­tige, tan­tôt sou­la­gé et se trou­vant moins seul dans ses res­sen­tis ; il est pris dans cet ouvrage hors cadres qui conte l’Amour à tra­vers les réflexions d’auteurs divers, leurs per­son­nages ou leurs his­toires propres. Et, pour­tant, l’emploi de termes pour dési­gner, clas­ser et expli­ci­ter l’Amour est, nous le savons, d’une com­plexi­té qui confine à la frus­tra­tion : « Adorable veut dire : ceci est mon désir, en tant qu’il est unique c’est ça ! C’est exac­te­ment ça (que j’aime !) ! Cependant, plus j’éprouve la spé­cia­li­té de mon désir, moins je peux la nom­mer ; à la pré­ci­sion de la cible cor­res­pond un trem­ble­ment du nom ; le propre du désir ne peut pro­duire que l’impropre de l’énoncé », écrit Barthes. Paradoxe de cet essai : il évoque l’impossible à cla­ri­fier, dévoile ce qui se cache et joue, jus­te­ment, sur les nœuds, les pré­ju­gés. Parfois, la forme de l’ouvrage nous fera pen­ser à l’Éthique de Spinoza ; sur­tout, il nous fera pen­ser à nous. [M.S‑F.]

Éditions du Seuil, 1977

Fukushima — Récit d’un désastre, de Michaël Ferrier

Des lignes fines et cal­cu­lées, un bes­tiaire de monstres plus hauts que les mai­sons de bois et de tata­mis. Nous sommes dans les estampes du maître Kuniyoshi Utagawa, qui pour­raient résu­mer à elles seules l’un des faits fon­da­teurs de la socié­té japo­naise : on parle, ici, d’une île située sur « la cein­ture de feu du Pacifique », à la jonc­tion de diverses lignes tec­to­niques où règnent, alors, les trem­ble­ments de terre et les tsu­na­mis. On y construit peu de mai­sons de pierre ; le Patrimoine et l’Histoire n’y figu­re­ront pas ain­si, pas quand les choses — l’Histoire comme le Patrimoine — pour­raient s’écrouler en quelques secondes. La mort y est for­cé­ment aus­si immense que vio­lente ; la repré­sen­ta­tion de ses démons sera à la hau­teur : baleines échouées, pois­sons géants, sque­lettes plus grands que les hommes, vagues fai­sant remon­ter le fond des mers pour y noyer les mémoires, dra­gons ter­ribles cou­lant un peuple qui meurt la bouche ouverte. Au début de l’année 2011, les pêcheurs de l’archipel remar­quèrent une aug­men­ta­tion notable de pieuvres géantes dans l’océan. Un fait qui, après coup, sera pris comme un signe pré­cé­dent le choc à venir : le 11 mars, le plus impor­tant trem­ble­ment de terre depuis plus d’un siècle ter­ras­sa l’est du Japon et fut sui­vi de cen­taines d’autres, les mois sui­vants. Les ani­maux, comme tou­jours, par­tirent en cou­rant les minutes pré­cé­dentes. Un tsu­na­mi rafla les côtes, per­cu­ta la cen­trale nucléaire de Fukushima. 18 000 morts. Tout cela, Michaël Ferrier le raconte, en détails et de manière docu­men­tée, dans les pages de ce beau livre. Ce pro­fes­seur et roman­cier d’origine fran­çaise et mau­ri­cienne, qui vit à Tokyo depuis des décen­nies, nous dit « son » 11 mars et les mois d’a­près : une néces­si­té de voir les villes rui­nées, d’aider, d’écouter et de com­prendre — une urgence. Une néces­si­té vécue, fon­due dans la glaise de la lit­té­ra­ture et du repor­tage, qua­si brut. Des témoi­gnages se mêlent aux chiffres. En le lisant, nous com­pre­nons les racines pro­fondes du Japon, sa part de lumière incroyable et l’ampleur du désastre. De Tokyo, il écri­ra : « On croit assis­ter en direct à l’extinction d’une espèce, celle que la socio­logue amé­ri­caine Saskia Sassen nomme la ville mon­diale, tou­chée dans ses fon­de­ments. » [M.M.]

Éditions Gallimard, 2012


Photographie de ban­nière : Réserve indienne dans le Montana, Edward H. Boos, prise entre 1905 et 1907.


REBONDS

Cartouches 20, avril 2017
Cartouches 19, mars 2017
Cartouches 18, février 2017
Cartouches 17, jan­vier 2017
Cartouches 16, décembre 2016

Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 8

Notre huitième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Julien, une vie française (Léon Mazas) ▽ Marseille sous les décombres (Maya Mihindou) ▽ Rencontre avec Charles Piaget ▽ La gauche face à la technique (avec François Jarrige et Alex Williams) ▽ Athènes, lignes de front (Rosa Moussaoui) ▽ Les violences sexuelles au travail (Mélanie Simon-Franza, Stéphane Simard-Fernandez) ▽ Les animaux luttent aussi (Frédéric Côté-Boudreau) ▽ Nouvelles de l'Amassada (Roméo Bondon et Jules Gras) ▽ De l'esclavage à la coopération : chronique de la dépendance (Saïd Bouamama) ▽ Un portrait de Joris Evens (Thibauld Weiler) ▽ Au nouveau Tchangarey, Niger (Adam Elhadj Saidi Aboubacar et Marie Detemple) ▽ La dernière toile (Adeline Baldacchino) ▽ « Exit la terre » (Seyhmus Dagtekin)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.