André Laude, poète anarchiste


Texte inédit pour le site de Ballast

Le poète Tristan Cabral décla­ra un jour à son pro­pos : « Il était ter­rible, il n’a fait aucun com­pro­mis, il est mort dans la misère. » C’est le par­cours oblique et funeste de ce fils de mineur du Nord qu’un poète, un autre, André Chenet, nous conte ici — ces trois-là se connurent : le por­trait prend dès lors des airs de témoi­gnage. Pour Laude, la poé­sie devait accom­pa­gner le « déve­lop­pe­ment social et humain vers la jus­tice et le plus de liber­té pos­sible » ; elle pou­vait « créer de l’être ensemble ». L’homme, qui se décri­vait comme un écri­vain la corde au cou, fut oppo­sant à la guerre d’Algérie, empri­son­né durant un an, tor­tu­ré par des para­chu­tistes ; on le retrou­va ensuite à Cuba puis en Algérie, sous le nou­veau régime de Ben Bella. Il était anar­chiste, com­mu­niste liber­taire ; il jurait pis­ser de l’encre et du sang. ☰ Par André Chenet


Lire en anglais (english)


laudeAndré Laude ne s’est jamais repen­ti de sa vio­lence vis­cé­rale à peine rete­nue, ne s’est jamais répan­du en jéré­miades sur la place publique dont la muti­té et la lâche­té ne cessent de m’épater, de me confondre ! Il creuse encore son che­min par­mi nous, vers l’obscur qu’il éclaire de sa propre lumière inté­rieure ; il creuse pour révé­ler les visions que nos socié­tés de dupes conti­nuent d’étouffer sous les mate­las sor­dides des appa­rences, celles d’une sacro-sainte res­pec­ta­bi­li­té déjà bien com­pro­mise — une res­pec­ta­bi­li­té dont se délectent les truands et les gou­jats de la France dite d’en haut, ces bla­son­nés de la nécrose épi­dé­mique qui n’ont que le gris, la fadeur et le manque d’imagination poli­cé de leurs admi­nis­tra­tions à nous oppo­ser.

André Laude paya un très lourd tri­but pour se frayer un che­min de sueur, de sang et de révolte sur les terres ingrates où la poé­sie a droit de cité, dans les tau­dis dorés de la culture offi­cielle. Jamais il ne renon­ça à pour­fendre l’ennemi, ce monstre bien-pen­sant qui prend pos­ses­sion des êtres humains de l’intérieur, qui assèche les cœurs, trans­for­mant l’instinct de vie en ter­reur et iner­tie chro­nique. Ses colères impré­vi­sibles lui valurent ran­cunes et haines tenaces. Je me sou­viens de sa sil­houette rétive dans les rues de Paris, à l’heure froide du crime, avant que l’aurore ne découvre l’horreur d’un quo­ti­dien d’esclavage et de fuite en avant géné­ra­li­sée. Maraudeur impré­gné du vin salubre de l’imagination, il façon­nait son sui­cide en pre­nant sur lui le far­deau de l’humaine tra­gé­die. Issu d’une famille très modeste, vivant à Aulnay-sous-Bois, il ne fut pas, bien qu’il l’écrivit à maintes reprises, le fils d’Olga Katz, morte, d’après lui, à Auschwitz. Cette mère qu’il s’inventa (lire 53 Polonaises, paru chez Actes Sud en 1982), comme il s’inventa mille et une autres vies pour voya­ger tou­jours plus loin et plus libre­ment à tra­vers les strates de l’Histoire, sym­bo­li­sait, au fond, cette détresse et cette déses­pé­rance fon­da­men­tales du dés­équi­libre exis­ten­tiel entre néant et clar­té. André Laude avait soif de jus­tice et de paix, soif d’un amour immo­dé­ré ren­du impos­sible par les condi­tions sor­dides d’une éco­no­mie en col blanc pié­ti­nant, sans états d’âme, les déshé­ri­tés de la terre. Il vivait à la pointe la plus aiguë de la poé­sie. Je me sou­viens de cet homme sau­vage juste avant qu’il ne suc­combe d’épuisement et de famine. Il se disait en tout et pour tout cou­pable, en ajou­tant : « J’avais la voca­tion de l’innocent. »

« Il condam­na au mépris défi­ni­tif la Russie de Staline qui, en 1936, a tra­hi la Révolution espa­gnole, en fai­sant ou lais­sant assas­si­ner des mil­liers d’anarchistes. »

D’errance en errance, André Laude a défri­ché les livres, les pay­sages, les terres de la cama­ra­de­rie, les flam­bées d’amour fou autant que son propre esprit, jusqu’à la dés­illu­sion la plus dépouillée, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il se disait malade d’un monde où l’injustice frappe tou­jours plus fort les plus fra­giles, les plus expo­sés (« Plus jamais je n’aimerai la poé­sie poé­tique / tant qu’il y aura une lumière incar­cé­rée… », Vers le matin des cerises). André Laude fut un révol­té lucide, son maître-mot : le refus. Dans son œuvre, l’utopie et le lyrisme ré-accordent très natu­rel­le­ment les contra­dic­tions dont il fut la proie consciente, consen­tante. Un homme tel que lui ne pou­vait exis­ter que dans la pro­tes­ta­tion radi­cale contre l’ordre de l’uniformisation ambiante. Il avait une foi incor­rup­tible dans la figure de l’anarchiste liber­taire, qui repré­sen­tait à ses yeux le seul défi pos­sible : la res­pon­sa­bi­li­té de chaque homme, de chaque femme au sein de sa com­mu­nau­té, un regard ouvert et géné­reux vis-à-vis des autres. Il condam­na au mépris défi­ni­tif la Russie de Staline qui, en 1936, a tra­hi la Révolution espa­gnole, en fai­sant ou lais­sant assas­si­ner des mil­liers d’anarchistes dont l’erreur fatale avait été de démon­trer à la face du monde que les ouvriers pou­vaient s’autogérer et se pas­ser des cadres éta­tiques. Malgré cela, il n’a jamais renié les pos­tu­lats essen­tiels de l’économie mar­xiste — il s’intéressait au plus haut point à des théo­ri­ciens, socio­logues et phi­lo­sophes tels que Marcuse, Bloch, Debord

cnt

Anarchistes espa­gnols (DR)

Sa poé­sie se nour­rit aux sources juvé­niles du sur­réa­lisme (« Le péril des oiseaux / Est si lan­ci­nant / Que les nuages / Remontent la ten­dresse végé­tale de mes yeux. / Alors les feuilles / Deviennent les assaillants / Sans pitié de cet uni­vers / De racines et de plumes. / Les vipères jouent à la mort / Lovées dans les ruelles / Mielleuses de l’été. / La salve du soleil me cru­ci­fie sur la pierre. », Nomades du soleil) et des révo­lu­tions mar­tyres des XIXe (1848, Commune) et XXe siècle (bol­che­vik, espa­gnole, cubaine, sud-amé­ri­caines…). Jusqu’à la fin, il demeu­ra fidèle à ses enga­ge­ments : chan­ger la vie, trans­for­mer le monde — telle fut la devise de ce prince « rêveur défi­ni­tif » dont la fière lignée se confon­dait à celle des poètes rebelles du monde entier. Comme André Breton, il cher­chait « l’or du Temps » et l’amour sublime (« Avec ces lèvres qui ne sont que dou­ceur et / trem­ble­ment / Je t’épouse dans un tumulte de fleurs rouges », Un Temps à s’ouvrir les veines). Les mots alchi­miques du poème étaient cet or qu’aucun mar­chan­dage ne sau­rait avi­lir, sous peine de démé­ri­ter à jamais de soi-même et de la poé­sie. S’il s’écarta sans coup férir du mou­ve­ment sur­réa­liste (« J’entends encore la voix de Breton affir­mant : « Mais vous êtes sur­réa­liste, André ». C’en était trop. Je pleu­rais presque dans l’écouteur… », Liberté cou­leur d’Homme) c’est que, sans hos­ti­li­té aucune, il n’était pas d’accord avec l’esthétisme et l’idéalisme qui ani­maient le groupe, lui, le mili­tant liber­taire. Il s’en explique dans son auto­bio­gra­phie fan­tas­mée : « J’étais pas­sa­ble­ment déchi­ré. Mais j’aimais retrou­ver Breton et les autres à Saint-Cirq Lapopie, dans ce vieux vil­lage sus­pen­du, comme sou­dain pétri­fié dans son inévi­table chute, au-des­sus du Lot. Là, loin de Paris, l’amitié se réchauf­fait au doux soleil… » Il dési­rait ardem­ment que la poé­sie par­lât le lan­gage de tous les hommes, qu’elle expri­mât immé­dia­te­ment la lutte quo­ti­dienne pour la fra­ter­ni­té, qu’elle eût été sau­vage et bar­bare ; il vou­lait des mots qui font l’amour, accom­pagnent « la marche des hommes libres nouée à la marche des astres ».

« Il dési­rait ardem­ment que la poé­sie par­lât le lan­gage de tous les hommes, qu’elle expri­mât immé­dia­te­ment la lutte quo­ti­dienne pour la fra­ter­ni­té. »

En mai 1968, il par­ti­ci­pa à l’insurrection de la rue, mais le cœur n’y était plus. Avant l’heure, il a dénon­cé la mol­lesse bour­geoise d’une gauche qui était davan­tage aiman­tée par les pres­tiges du pou­voir qu’animée par la volon­té d’accomplir les réformes et les trans­for­ma­tions dra­co­niennes qui s’imposaient pour, dans un pre­mier temps, affai­blir et court-cir­cui­ter la main mise d’un capi­ta­lisme en plein essor, cette foire d’empoigne où un petit nombre s’enrichit sur le dos de ceux qui créent les richesses des nations. Constat clair­voyant. Et, dès 1978, il pré­vit la mon­tée cri­mi­nelle des inté­grismes reli­gieux (« Il suf­fit aujourd’hui de tour­ner les yeux du côté de l’Iran en proie aux mol­lahs fana­ti­sés et rétro­grades pour éprou­ver l’envie de vomir. »). Au caphar­naüm de la pen­sée moderne asep­ti­sée, faite de « ratio­ci­na­tions média­ti­santes », il oppo­sa les « innom­brables bles­sures » de sa nuit pro­fonde et inven­ta une « voix qui coule comme une balle/ le long des veines jusqu’au centre de l’animal ».

« Qu’il vienne le temps dont on s’éprenne »

Si je per­siste encore et encore à en reve­nir à l’œuvre poé­tique d’André Laude, c’est que, aujourd’hui, bien qu’elle s’offre et soit dif­fu­sée plus lar­ge­ment qu’il y a, disons, cinq ou vingt ans, il per­siste une incom­pré­hen­sion majeure quant à son conte­nu et à son expres­sion même. À chaque fois que je lis des choix de poèmes issus du pre­mier tome de ses œuvres com­plètes, je reste sur ma faim. Ce sont peu ou prou tou­jours les mêmes, et pas for­cé­ment du meilleur cru, qui sont mis en cir­cu­la­tion. Il faut gar­der l’œil sau­vage pour pou­voir lire entre les signes, là où la poé­sie opère au sens défi­ni­tif et irré­cu­pé­rable de l’action en train de se faire, pour réha­bi­li­ter vrai­ment l’esprit des écrits de n’importe quel poète de cette trempe. Un poète qui n’a jamais ces­sé de tendre vers l’amour, tel que le pro­je­tait André Breton — qui le confon­dait à coup sûr à la beau­té convul­sive-explo­sante-fixe qui sera ou non… Après la paru­tion de son Œuvre poé­tique, il m’a été don­né de lire beau­coup trop de cri­tiques hypo­crites, bâclées, écrites sur un ton de com­mi­sé­ra­tion sen­ten­cieuse, de manière à relé­guer au plus vite un des poètes fran­çais des plus déran­geants qui soit aux oubliettes de la lit­té­ra­ture. Je me suis pro­mis de remettre un jour les pen­dules à l’heure, à l’heure d’un temps à s’ouvrir les veines, selon l’expression de Federico Garcia Lorca dont André Laude a fait le titre tra­gique de l’un de ses recueils les plus oppres­sant d’émotions vécues (« J’avoue avoir un faible par­ti­cu­lier pour ce petit livre », m’a-t-il mur­mu­ré une fin d’après-midi, dans un bar qui était son Cabaret Vert, sa bonne auberge). Lorsque je reviens sur les lieux du crime, dans le centre d’un Paris d’une époque pas si loin­taine (1980/1995) et presque aus­si mal en point que la nôtre, je retrouve en moi-même intact l’héroïsme cal­ci­né de ce fabu­leux poète du quar­tier du Marais, acteur autant que témoin des fêtes pré­cé­dant l’écroulement conti­nuel des uto­pies réser­vées à l’usage exclu­sif des len­de­mains de gueule de bois. En nous quit­tant, il n’a pas omis de nous res­ti­tuer un héri­tage flam­boyant de poé­sie uni­ver­selle.

lorca

Federico Garcia Lorca (DR)

Il suf­fit du choix d’un seul, de trois ou de cinq poèmes, pour don­ner une parole et un visage durables à un poète (exemple : « L’Invitation au voyage », « Sous le pont Mirabeau »…). Il n’y a pas si long­temps, André Laude fai­sait peur. Sa pré­sence défiait les consen­sus des parcs à huîtres pari­siens. La grande majo­ri­té des lec­teurs de poé­sie ne le connais­sait pas mal­gré le sang noir qu’il fit cou­ler sur cette terre. Il fau­drait poin­ter quelques poèmes déci­sifs, et les lan­cer sur la place publique comme une décla­ra­tion de guerre. « Je suis tou­jours vivant », s’obstinait à répé­ter André Laude, déjà en très mau­vais état phy­sique, dans les der­nières années de sa vie. La cer­ti­tude d’une recon­nais­sance « popu­laire » ne l’abandonna pour­tant jamais — ses der­niers écrits à ses amis en font foi. Il se confon­dait aux déshé­ri­tés parce qu’il ne pou­vait en aller autre­ment ; il n’a jamais été ques­tion de renier ses ori­gines comme le font tant de lit­té­ra­teurs arri­vistes afin d’obtenir les faveurs du prince. En dépit de ses tares pro­fon­dé­ment assu­mées, il ne s’avoua vain­cu qu’à son der­nier souffle. La névrose n’est-elle pas notre point d’ancrage à une réa­li­té impo­sée ? Lire André Laude, c’est se défaire de soi-même sans renier ni le Je ni l’Autre. Le poème devient simple signa­ture com­mune, témoi­gnage sans paroles inutiles. Mort ? Vivant ? Ça semble bien vivant, écrit du jour d’aujourd’hui eu égard à l’état de décom­po­si­tion avan­cée de la civi­li­sa­tion judéo-chré­tienne, amal­ga­mée dans la masse mor­ti­fère de ce qu’il est conve­nu d’appeler le Nouvel Ordre Mondial capi­ta­liste, dont les mul­tiples masques mul­ti­na­tio­naux évoquent une danse apo­ca­lyp­tique à l’échelle pla­né­taire.

« Ça semble bien vivant, écrit du jour d’aujourd’hui eu égard à l’état de décom­po­si­tion avan­cée de la civi­li­sa­tion judéo-chré­tienne. »

André Laude tire sans som­ma­tion. Il braque le pro­jec­teur de ténèbres illu­mi­nantes juste à l’endroit pré­cis « d’un opé­ra fabu­leux », cor­pus de la voyance dont Arthur Rimbaud se fit le chantre en son temps, figeant du même coup cinq mille ans de poé­sie. Une défla­gra­tion gigan­tesque se pro­dui­sit, qui nous sub­merge tou­jours, même si nous n’en avons pas vrai­ment conscience. Il y a ceux qui se mettent en posi­tion de fœtus, croyant par là échap­per aux éma­na­tions radio­ac­tives, et ceux qui se débinent en cou­rant, dans le sillage pro­phé­tique de « l’homme aux semelles de vent ». Enfin, il y a ceux qui ne pre­nant pas la proie pour l’ombre, se font pas­seurs, por­teurs de valises, guet­teurs. André Laude se fit relais, fil conduc­teur à haute ten­sion, zélé révo­lu­tion­naire. Du rêve à la réa­li­té, il titu­bait sur le fil de l’abîme. Il fal­lait abso­lu­ment mettre en rela­tion les deux cou­rants si on vou­lait trou­ver des solu­tions éthiques à une vie salubre, favo­ri­sant l’harmonisation des com­mu­nau­tés humaines. André Laude fut juif et pales­ti­nien ; André Laude fut tête de turc et bouc émis­saire des nan­tis ; André Laude dénon­ça l’hypocrisie cri­mi­nelle des normes bour­geoises, l’énormité de l’injustice accep­tée par ses conci­toyens dociles. Journaliste, il prit la défense des parias, des soi-disant ter­ro­ristes, des inno­cents aux mains cou­pées, des sans-cous et des vic­times « qui ne renon­çaient pas » à faire de l’or avec le plomb qu’ils avaient pris dans l’aile. Il exi­geait la « lumière sur la terre ». Il était le per­son­nage prin­ci­pal de ses poèmes. Il faut dire à sa décharge qu’il ne se fon­dait pas dans le moule ; il connais­sait les ver­tus de la méta­phore, les pro­vo­ca­tions jubi­la­toires de Lautréamont. Il connais­sait Carco, Apollinaire, Cendrars, Maïakovski, Hikmet, Breton, Desnos, Ritsos, Césaire… Il connais­sait la Bible, la Torah et le Coran, sur les­quels il dégueu­lait son déses­poir d’homme éter­nel­le­ment insou­mis. Il connais­sait aus­si Cioran et Adamov.

Alors, main­te­nant, quand je vois l’icône qu’il est en passe de deve­nir (une légende dorée pour poètes sub­ven­tion­nés par l’État), je pousse des hauts cris de rage. Les uni­ver­si­taires l’ignorent tou­jours du haut de leurs chaires. Aucune étude, aucun col­loque ne lui a été dédié depuis sa dis­pa­ri­tion en 1995. La plu­part des plu­mi­tifs qui l’encensent n’auraient pas sup­por­té sa pré­sence nau­séa­bonde en ses mau­vais jours, pas plus que son irra­diante gaî­té lorsqu’il était éper­du­ment amou­reux d’une nuit en com­pa­gnie de Shéhérazade. André Laude ne fut pas un gars ordi­naire. Il bri­sait le code des conve­nances à tout bout de champ. Shéhérazade s’émerveillait de ses his­toires tout en étant dégoû­tée par cer­tains aspects de son com­por­te­ment pour le moins étranges. André Laude était un cra­cheur de feu, son sang était feu étoi­lé, son cœur une chau­dière de paque­bot au bord de l’explosion. Un vol­can dont on ne pou­vait pré­voir les dates d’éruptions. Sa poé­sie se tient au plus près de son par­cours en dent-de-scie vers l’abîme. Cet ange des ténèbres, avec cette mys­té­rieuse lettre M gra­vée entre ses épaules, s’est lais­sé cou­ler à pic vers le centre névral­gique de l’existence où, à tra­vers le jeu tra­gique des contraires et des paroxysmes, une mince chance de récon­ci­lia­tion sub­siste. « Faites l’Amour, pas la guerre », telle aurait pu être sa devise s’il n’avait pré­fé­ré la révo­lu­tion aux fleurs de rhé­to­rique des hymnes patrio­tiques. Mais il ne se fai­sait guère d’illusions quant aux fina­li­tés des pro­grammes révo­lu­tion­naires, pour la bonne et unique rai­son que l’expérience en actes de la trans­for­ma­tion du monde enseigne un réta­blis­se­ment du pire après chaque émeute san­glante et que les pou­voirs prennent racine du côté de la cor­rup­tion et des coups de force san­glants (« alors écou­tez les cent fleuves de sang / qui font une unique plaie d’un seul pays »…). Les uto­pies, à de très rares excep­tions près, furent tou­jours reje­tées dans les pou­belles de l’Histoire. Il n’a ces­sé de mettre en évi­dence cette consta­ta­tion d’un désastre tou­jours en deve­nir avec lequel il faut bien nous arran­ger si nous vou­lons sur­vivre et ten­ter d’aimer en équi­libre pro­vi­soire au bord du char­nier des inno­cents où se pra­tique reli­gieu­se­ment la tor­ture (Travail-Famille-Patrie), où le bon­heur n’est que l’alibi du chef du bureau de pro­pa­gande de la Société Anonyme de l’Enfer. De sa colère, il a créé une terre fer­tile de fra­ter­ni­té et de peuples cha­mar­rés. Dans sa bouche de for­çat, le miel des mots d’amour détruit toutes les haines.

Breton, par Man Ray

Un poète sans dieu ni maître

« Orages désirés, levez-vous ! »
Arthur Rimbaud, cité par André Laude
dans « Les tribus de la dissidence » (1980)

André Laude, poète sans dieu ni maître, se récla­mait de l’esprit dis­si­dent com­mu­niste-liber­taire. Très jeune, sous la férule de son aîné Michel Donnet, ins­ti­tu­teur et mili­tant révo­lu­tion­naire, il rejoi­gnit la Fédération com­mu­niste liber­taire nou­vel­le­ment créée (1953), fut l’un des pre­miers rédac­teurs, « très pro­li­fique », disait-il, de son organe de presse Le Libertaire, jusqu’en 1956, date de sa dis­so­lu­tion for­cée due à la répres­sion éta­tique contre les mili­tants pro-indé­pen­dan­tistes de l’Algérie fran­çaise : « C’était l’époque aus­si où André Breton et ses amis, qui ne renon­çaient pas à « chan­ger le monde », selon le mot d’ordre célèbre, col­la­bo­rèrent avec nous. Je gar­de­rai tou­jours le sou­ve­nir de ces heures brû­lantes où dans un local étroit, bour­ré de livres, nous confec­tion­nons avec de maigres res­sources, ava­tar de notre totale indé­pen­dance, Le Libertaire. » Il a sou­te­nu les peuples (pales­ti­niens, viet­na­miens, chi­liens, argen­tins, tché­co­slo­vaques…) et les cultures oppri­mées (bre­tonnes, occi­tanes, amé­rin­diennes, afri­caines…) ; ses poèmes et articles en témoignent tout au long de son œuvre en rouge et noir. Il se vou­lait « un enfant de Marx et de Rimbaud ». Bien avant l’élection de Mitterrand, en 1981, il dénon­çait déjà le carac­tère bour­geois du Parti socia­liste fran­çais, ses com­pro­mis­sions à répé­ti­tions, sa défense du jaco­bi­nisme, le carac­tère oppor­tu­niste, sinon arri­viste de ses lea­ders. Il voyait en l’anarchie et la poé­sie, qu’il ne dis­so­cia jamais, puisque pour lui un poète digne de ce nom se doit de prendre par­ti pour les sans-par­tis, les lais­sés pour compte, les sup­pli­ciés et les vic­times d’un sys­tème impi­toyable, les seules issues pos­sibles pour réin­ven­ter l’existence indi­vi­duelle et col­lec­tive, pour trans­for­mer le monde : « Le poète est dis­si­dent en ce qu’il réfute l’ordre éta­bli sur la terre dou­lou­reuse, l’ordre qui veut que l’un puisse faire bom­bance pen­dant que l’autre crève de faim… »

« J’ai tou­jours com­pris la poé­sie comme s’accompagnant du déve­lop­pe­ment social et humain vers la jus­tice et le plus de liber­té pos­sible. »

À la fin de son exis­tence, il déses­pé­rait de la tour­nure sinistre que pre­nait le monde, et sur­tout le milieu pari­sien qui conti­nuait à ron­ron­ner autour de lui, poète sans-le-sou qui n’existait déjà presque plus : « À croire que dada, les « situs », Rosa Luxemburg, Barcelone anar­chiste… n’ont jamais exis­té. Je ne sup­porte plus la poé­sie. Avec un P majus­cule comme « Pet de lapin dans un champ de luzerne ». » Il rêvait d’attentats intel­lec­tuels, d’une révo­lu­tion per­ma­nente haute en lyrisme popu­laire, la vie, quoi ! Il pro­je­tait, quelque temps avant de mou­rir, d’enregistrer quelques-uns de ses textes avec des rap­peurs dont il appré­ciait la force de frappe contes­ta­taire. En 1989, dans le pre­mier numé­ro de la revue HORS JEU, il confiait à Jean-Michel Fossey, le fon­da­teur de cette publi­ca­tion : « Je suis un poète de la déchi­rure. À l’âge des grands choix et des grandes confron­ta­tions avec le monde, j’ai vécu à fond l’utopie révo­lu­tion­naire. Pour moi, la poé­sie et la révo­lu­tion ont vrai­ment été une seule et même chose à un moment don­né. C’est à André Breton, dont j’ai été très proche durant une quin­zaine d’année, que je le dois. J’ai tou­jours com­pris la poé­sie comme s’accompagnant du déve­lop­pe­ment social et humain vers la jus­tice et le plus de liber­té pos­sible. Mais la vie, mon métier, mes repor­tages, m’ont fait décou­vrir l’horreur. Et peu à peu j’en suis arri­vé à me dire que le monde n’était pas chan­geable et qu’au fond les réfor­mistes avaient peut-être rai­son, qu’il valait mieux une démo­cra­tie bour­geoise en Argentine, au Chili, que la fameuse Révolution, le fameux Grand Soir… Alors je suis deve­nu déses­pé­ré ; ce déses­poir se mêlant à celui d’être né, à cette souf­france, quelque part en moi, de vivre. Vivre, c’est tra­hir sans cesse, c’est ne jamais être à la hau­teur du moment, c’est créer tou­jours la décep­tion chez l’autre (et Dieu sait si les autres en créent chez vous), c’est être à côté de la plaque, c’est rater, tou­jours rater… De toute façon, nous ne sommes qu’un par­cours entre deux néants, sauf pour ceux qui ont la chance de croire sin­cè­re­ment en un dieu quel­conque. Pour les autres, c’est vrai­ment le désert… »

Et, plus loin, lors de cet entre­tien, lui qui pro­ve­nait d’un milieu pro­lé­taire (père cou­vreur-zin­gueur sou­vent au chô­mage, mère ména­gère), il pré­ci­sait : « Aujourd’hui encore, peu de poètes encore sont d’origine ouvrière ou d’origine modeste. La plu­part font par­tie des couches moyennes. La dif­fi­cul­té réside dans le fait que le poète doit assu­mer un tra­vail, son gagne-pain, et que sa res­pon­sa­bi­li­té inté­rieure s’en trouve enta­mée. Et puis, il y a, bien sûr, la réa­li­té qui a chan­gé pour deve­nir ter­ri­fiante. Il y a un siècle, per­sonne ne par­lait du gou­lag, nous n’étions pas au cou­rant des dic­ta­tures sau­vages, de toutes les formes de des­truc­tion de l’homme par l’homme. Cela s’infiltre pro­fon­dé­ment dans l’écriture. Il n’est plus aisé d’écrire à par­tir de l’amour dès lors que reviennent sans cesse des images de pri­sons, de tor­tu­rés du Chili, de dis­pa­rus d’Argentine, de mas­sacres du Guatemala… Au moment où il écrit, le poète est un avec le monde entier pour être soli­daire. Il faut qu’il soit soli­taire, qu’il ait un peu de silence, des pos­si­bi­li­tés de recueille­ment, et s’il habite une cité ouvrière ou un quar­tier ani­mé, il lui est bien dif­fi­cile de trou­ver cet équi­libre, cette paix… » Et lorsque Jean-Michel Fossey le ques­tion­na à pro­pos d’un ave­nir pos­sible de la poé­sie, il répon­dit : « Les faits his­to­riques révèlent un besoin de poé­sie. Je pense, bien sûr, à Mai 68, où l’on a effec­ti­ve­ment vu sur­gir une sorte de poé­sie sau­vage, pas for­cé­ment extra­or­di­naire mais en tout cas por­teuse d’une cer­taine fièvre. Elle s’est écrite sur les murs, dans des jour­naux qui pour la plu­part ont duré peu de temps ou sim­ple­ment sur des feuilles ronéo­tées. La poé­sie aurait peut-être une chance dans le cadre d’un grand bou­le­ver­se­ment his­to­ri­co-social mais nous n’en sommes pas là. Monsieur Lang fait son tra­vail, mais il n’est que le Ministre de la Culture que d’un régime qui n’a rien chan­gé en pro­fon­deur. Nous ne sommes pas en train de faire du socia­lisme et ceux qui sont lucides le savent bien. Dans le cadre actuel, je ne pense pas que la poé­sie ait la moindre chance. Elle res­te­ra tou­jours, je le crains, le ghet­to dans lequel se retrouvent ceux qui sont dif­fé­rents, ceux qui ne fonc­tionnent pas comme les autres, et puis aus­si… Elle res­te­ra ce petit sup­plé­ment d’âme qu’on s’offre dans cer­tains milieux un peu argen­tés où l’on adore les poètes tout en se fou­tant com­plè­te­ment du mes­sage conte­nu dans le poème. »

laude3

André Laude (DR)

Dans les der­nières pages de Liberté Couleur d’Homme, son « auto­bio­gra­phie fan­tas­mée », André Laude fait le bilan sévère de ses der­nières années de lutte : « Mais — et com­ment pou­vait-il en être autre­ment après une aus­si longue gla­cia­tion de l’Esprit — tout cela s’est fait dans la dis­per­sion, dans la confu­sion, avec nombre de mal­en­ten­dus de part et d’autre. L’unification de ces « sen­si­bi­li­tés nou­velles » qui abou­tissent toutes, en toute logique, à la mise en ques­tion du modèle « bureau­cra­tique sovié­tique » — toutes nuances confon­dues — n’a pas été véri­ta­ble­ment réa­li­sée. Nul « pro­jet » cré­dible n’a ren­con­tré l’oreille des « masses ». » Enfin, il conclut son récit par un sou­pir d’espérance : « Il y aura un jour… »

In Memoriam André Laude (témoignage)

André Laude était un homme secret creu­sé par le regret ; il por­tait son enfer dans sa chair comme pro­messe d’un para­dis ter­restre. Dès la fin des années 1970, je croi­sais sou­vent son che­min noc­turne dans le Marais, rue des Rosiers, rue Sainte Croix de la Bretonnerie, rue Nicolas Flamel… Les épaules ren­trées, les poches bour­rées de jour­naux, de bou­lettes de papier qu’il tri­tu­rait com­pul­si­ve­ment tel un enfant angois­sé du bout de ses doigts maigres et de poèmes grif­fon­nés à la hâte, il avan­çait en lui-même entre les reflets assas­sins qui tra­quaient cha­cun de ces pas dans le laby­rinthe pari­sien qui se refer­mait sur lui juste avant qu’il n’atteigne le Point du Jour. Ses rades, ses havres d’amitié s’appelaient alors La Tartine, Le Rendez-vous des Amis, Le Fer à Cheval, Le Volcan du Roi de Sicile… Je me sou­viens d’un homme tenaillé par la faim inapai­sable d’un monde plus juste, un homme qui endos­sait la res­pon­sa­bi­li­té du meilleur et du pire, un homme cou­ron­né de poé­sie qui por­tait le deuil de la révo­lu­tion fra­ter­nelle à laquelle il s’était voué jusqu’à l’incandescence, jusqu’à s’auto-incinérer.

« Il s’était effon­dré, dans une man­sarde de la rue de Belleville, où il avait trou­vé un refuge pro­vi­soire. »

Le 24 juin 1995, sur Le Marché de la Poésie où je m’étais ren­du dans le seul but de le retrou­ver (j’habitais Nice depuis 1991), la nou­velle de sa mort s’abattit sur ma nuque alors que je venais à peine d’arriver : il s’était effon­dré, dans une man­sarde de la rue de Belleville, où il avait trou­vé un refuge pro­vi­soire. Sur sa table de tra­vail, son ultime poème, enca­dré par deux oiseaux tra­cés à l’encre rouge. Un adieu aus­si bou­le­ver­sant que défi­ni­tif :

Ne comp­tez pas sur moi
je ne revien­drai jamais
Je siège déjà là-haut
par­mi les Élus
près des astres froids

Ce que je quitte n’a pas de nom
Ce qui m’attend n’en a pas non plus
Du sombre au sombre j’ai fait
un che­min de pèle­rin
Je m’éloigne tota­le­ment sans voix
le vécu mille et mille fois
m’a bri­sé, vain­cu.

Moi le fils des rois.

André Laude aura connu, durant ses cin­quante neuf années sur cette pla­nète « bleue comme une orange », le mar­tyr de ceux qui ne renoncent jamais à la beau­té folle de l’amour sur la terre. Il est mort les yeux ouverts, en écri­vant.


REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Breyten Breytenbach : « On n’a pas net­toyé les caves de l’Histoire ! », juin 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Tristan Cabral : « J’ai la chance de n’être pas dans le milieu soi-disant lit­té­raire », mai 2015
☰ Lire notre article « Lili Brik & Vladimir Maïakovski : les amants de la Révolution », mars 2015

André Chenet
André Chenet

Poète ; il vit entre Nice et Antibes et publie dans de nombreuses revues francophones.

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.