Il nous reste quelques anciens numéros dans des placards, maintenant à prix réduit sur le site !
 

Sandra Lucbert : « L’art peut participer à la guerre de position »


Entretien inédit pour le site de Ballast

Son troi­sième livre, Personne ne sort les fusils, a racon­té de l’in­té­rieur le pro­cès de France Télécom-Orange, qui s’est tenu durant l’an­née 2019. On se sou­vient : suite à la pri­va­ti­sa­tion de la socié­té de télé­com­mu­ni­ca­tions et à son ouver­ture à la concur­rence, les sala­riés, mal­trai­tés, har­ce­lés et ter­ro­ri­sés par les nou­velles formes de mana­ge­ment, se sont mas­si­ve­ment sui­ci­dés — trente-cinq cas au cours des seules années 2008 et 2009. Le PDG, Didier Lombard, avait alors par­lé d’« une mode ». Avec son nou­vel ouvrage, Le Ministère des contes publics, lécri­vaine Sandra Lucbert ajoute une pierre à son entre­prise de ren­ver­se­ment lit­té­raire du capi­ta­lisme : elle vise, cette fois, la sacra­li­sa­tion de la dette publique et l’im­pact du lan­gage sur la per­cep­tion du monde de la finance. Littérature et poli­tique : une dis­cus­sion affilée.


À la ques­tion que George Orwell se pose quant aux rai­sons qui le poussent à écrire, il répond qu’il aspire à « faire de l’écriture poli­tique un art à part entière ». Vous ratifiez ?

Absolument. Avec cepen­dant une pré­ci­sion : je ne consi­dère pas du tout que la lit­té­ra­ture ait essen­tiel­le­ment à être poli­tique. Comme tout art, elle jouit d’une pleine auto­no­mie dans le choix de ses objets ou de ses pro­pos, et tous sont éga­le­ment éli­gibles. Ce que je crois en revanche, c’est qu’il y a des périodes par­ti­cu­lières où per­sis­ter à tour­ner le dos aux objets poli­tiques quand on est auteur ou artiste est un pro­blème. En cer­taines conjonc­tures, la hau­teur des enjeux, des urgences et même des périls nous requiert. Je ne veux pas dire qu’il est inad­mis­sible, pour une auteure ou une artiste, même dans ces conjonc­tures, de conti­nuer à tra­vailler sur des ques­tions ou des objets non poli­tiques, mais si tous les sec­teurs de l’art demeurent dans ce type de ques­tion­ne­ment et dans ce type seule­ment, alors ils col­la­borent objec­ti­ve­ment à ne rien ten­ter du tout pour enrayer les des­truc­tions en cours. Or je pense que nous vivons pré­ci­sé­ment une de ces époques où nous sommes requis. L’art ne peut plus se com­plaire dans la seule pré­oc­cu­pa­tion de l’innovation for­melle : il faut le tran­si­ti­ver1, en l’occurrence poli­ti­que­ment. Le sen­ti­ment d’urgence poli­tique m’est venu hors de la lit­té­ra­ture, mais c’est par elle et par ses exi­gences for­melles que j’arrive à faire quelque chose de ce sen­ti­ment d’urgence.

« Hors de la lit­té­ra­ture », c’est-à-dire où ?

« Nous vivons pré­ci­sé­ment une de ces époques où nous sommes requis. L’art ne peut plus se com­plaire dans la seule pré­oc­cu­pa­tion de l’innovation formelle. »

La herse néo­li­bé­rale, je l’ai sen­tie au tra­vail (dans l’éducation natio­nale et l’hôpital public) comme beau­coup de gens — et, par la lit­té­ra­ture, je cherche les moyens de (me) figu­rer ce qui nous tient, sans quoi je risque la dis­lo­ca­tion. J’ajoute main­te­nant que « faire de l’écriture poli­tique un art à part entière » com­mence par congé­dier l’opposition inepte entre art « à thèse » et art tout court. Si on peut dire d’un roman à sujet poli­tique : roman à thèse, c’est sim­ple­ment que le tra­vail for­mel est insuf­fi­sant à méta­bo­li­ser la matière ana­ly­tique qu’il entend tra­vailler. C’est que ce roman échoue à en faire de la lit­té­ra­ture : pro­duit un suc­cé­da­né d’essai, ou de tract, dégui­sé en roman. L’art poli­tique véri­ta­ble­ment art pose donc une double exi­gence : ana­ly­tique et for­melle. Exigence ana­ly­tique d’abord, car, par défi­ni­tion, l’art requis, l’art poli­ti­que­ment tran­si­ti­vé, se donne pour but de dire quelque chose des objets du social-his­to­rique poli­tique. Pour dire quelque chose d’un objet, il faut l’avoir pen­sé — contrai­re­ment à ce que sou­tiennent les hérauts de l’art du sen­sible-inef­fable, de l’art qui ne réflé­chit pas. Et quand il s’agit des objets du social-his­to­rique capi­ta­liste, la barre ana­ly­tique est pla­cée très haut — il est certes moins fati­guant de s’abandonner à ses pentes asso­cia­tives. Mais ça n’est pas tout : un art poli­tique doit « par­ler » des objets, mais il doit en par­ler à sa manière : avec l’intransigeance de ses exi­gences propres. Travailler les objets poli­ti­co-éco­no­miques, oui, mais dans la gram­maire de l’art. C’est ici qu’il faut sou­li­gner les mérites de l’autonomie du champ — lorsqu’elle ne se dégrade pas en une forme de céci­té poli­tique. Car c’est l’indépendance rela­tive des logiques de l’art qui est garante de l’exigence for­melle dont je parle.

Il faut donc insis­ter sur l’effort que demande de tenir com­plè­te­ment le syn­tagme « art poli­tique », sans qu’aucun de ses deux termes ne pâtisse de l’autre et ne vienne à céder le ter­rain. À cet égard, il faut noter que la révo­lu­tion sym­bo­lique de « l’art pour l’art », celle que Bourdieu ana­lyse, pou­vait revê­tir un carac­tère d’emblée poli­tique à seule­ment tra­vailler dans le plan for­mel, et ceci du fait qu’une révo­lu­tion pure­ment for­melle suf­fi­sait pour dégon­der la classe bour­geoise. Ce contre quoi Manet et Baudelaire étaient vent debout, c’était la forme de vie bour­geoise et son cor­ré­lat de juge­ments esthé­tiques stu­pides — et plus encore le fait que c’est ce juge­ment bour­geois, l’œil bour­geois, qui régnaient sur l’attribution de la valeur artis­tique. Nous n’en sommes plus là. La rup­ture sym­bo­lique de « l’art pour l’art » était ipso fac­to une rup­ture poli­tique puisqu’elle était entiè­re­ment diri­gée contre la bour­geoi­sie. Mais la bour­geoi­sie deve­nue bour­geoi­sie cultu­relle, c’est-à-dire d’emblée acquise à l’idée de la révo­lu­tion for­melle per­ma­nente, la répul­sion axio­lo­gique2 ne peut plus suf­fire. Porter un coup poli­tique par l’art sup­pose de s’en prendre non plus seule­ment à l’axiologie bour­geoise mais à son ordre social : d’en déga­ger dans la gram­maire de l’art les méca­nismes struc­tu­rels, ceux qui font et la domi­na­tion de la classe bour­geoise et la des­truc­tion des autres.

[Jan Schoonhoven]

Casser l’œil, cas­ser la langue de son époque, devient une entre­prise d’une tout autre ampleur, qui passe par un moment d’analyse préa­lable à ce tra­vail for­mel, donc par la méta­bo­li­sa­tion d’une pen­sée de l’objet. Et en effet, atteindre à l’art sur ces objets-là, c’est dif­fi­cile, il faut s’employer et pou­voir pui­ser dans le plus vaste réser­voir de formes. Pour ma part je cherche des induc­tions du côté de ces machines explo­sives que, par exemple, la Renaissance et les Lumières ont mon­tées en lit­té­ra­ture. Voilà des auteurs qui ne venaient pas nous assom­mer d’ineffable. Et des inven­teurs de formes sans pareils — je pense à Montaigne, Rabelais, Montesquieu, Diderot, Swift, etc. Leurs textes sont tel­le­ment mer­veilleux d’intelligence lit­té­raire et poli­tique insé­pa­ra­ble­ment nouées, c’est gal­va­ni­sant. Ces pra­tiques lit­té­raires de com­bat ont fini par être réduites à une simple sty­lis­tique par les époques sui­vantes alors qu’elles furent lit­té­ra­le­ment des stra­té­gies poli­tiques en littérature.

Il est cou­rant de pré­sen­ter la lit­té­ra­ture comme l’espace de la nuance, du clair-obs­cur, du tra­mé. Et il est vrai qu’elle per­met ça. Mais com­ment empê­cher que ce sou­ci de la tex­ture humaine — on sait que vous avez un inté­rêt mar­qué pour la psy­cha­na­lyse — ne sombre pas l’entre-deux inof­fen­sif, le mol­le­ton­né, le refus de prendre les armes au motif que « c’est tou­jours plus com­pli­qué que ça » ?

« C’EstPlusCompliqué ne pro­duit que des consi­dé­ra­tions de psy­cho­lo­gie indi­vi­duelle, une célé­bra­tion creuse de la com­plexi­té intérieure. »

« C’est tou­jours plus com­pli­qué que ça » consiste à dire : « il y a des motions mul­tiples » à prendre en compte pour être justes avec, par exemple, les anciens diri­geants de France Télécom ou les ins­ti­ga­teurs de la dérè­gle­men­ta­tion finan­cière. On ne peut pas les condam­ner, « après tout ce sont des humains », ils « étaient sous pres­sion », « ce sont des postes où il y a du bruit », « ils croyaient bien faire », sans doute qu’ils « n’ont pas mesu­ré » etc. C’EstPlusCompliqué ne pro­duit que des consi­dé­ra­tions de psy­cho­lo­gie indi­vi­duelle, une célé­bra­tion creuse de la com­plexi­té inté­rieure qui ne pro­duit à mon avis aucune intel­li­gence de la situa­tion et la laisse aller son cours hégé­mo­nique. Parce que C’EstPlusCompliqué est en fait si peu capable de com­plexi­té qu’il n’y est jamais ques­tion des struc­tures capi­ta­listes dans les­quelles sont pris les indi­vi­dus, c’est-à-dire : de la déter­mi­na­tion prin­ci­pale de la situa­tion. La logique de la situa­tion France Télécom, c’est celle-ci : une fois la dérè­gle­men­ta­tion ins­ti­tuée en France et le capi­tal ouvert par Jospin, ça joue selon les struc­tures. C’EstPlusCompliqué n’a aucune idée de ce cadre capi­ta­liste, qui est son cela va de soi indis­cu­té, et par consé­quent C’EstPlusCompliqué ne s’applique qu’aux dif­fé­rences secondes, inté­rieures au cadre lui-même : les états d’âme des indi­vi­dus. Se croyant à l’équilibre axio­lo­gique, C’EstPlusCompliqué est donc indexé sur le C’est comme ça : il ne voit pas la dif­fé­rence pre­mière et reste col­lé aux dif­fé­rences secondes : les convo­lu­tions de l’âme des diri­geants (humains, si humains).

Si la situa­tion de France Télécom est « com­plexe », ça n’est parce que Michel Bon [PDG de France Télécom de 1995 à 2002, ndlr] est catho­lique ou que Didier Lombard [PDG de France Télécom de 2005 à 2011, ndlr] aime les ani­maux : c’est parce qu’il faut déplier les effets de la déter­mi­na­tion pre­mière, et ça, oui, c’est dif­fi­cile — sur­tout en lit­té­ra­ture. La déter­mi­na­tion prin­ci­pale des plans NExT et ACT3 est facile à énon­cer : les rap­ports sociaux du capi­ta­lisme finan­cia­ri­sé. Mais elle est ana­ly­ti­que­ment com­plexe à déplier : il faut res­ti­tuer tous les méca­nismes struc­tu­rels par les­quels la situa­tion est de toute façon confi­gu­rée pour que son dérou­le­ment violent soit inévi­table. À défaut de poser la struc­ture capi­ta­liste, C’EstPlusCompliqué ne voit plus que le conflit des motions affec­tives secon­daires, sans voir qu’en réa­li­té ces déter­mi­na­tions secon­daires sont écra­sées par la déter­mi­na­tion prin­ci­pale des rap­ports capi­ta­listes. Vous le disiez, je suis impré­gnée de psy­cha­na­lyse. Et, n’en déplaise aux sim­pli­fi­ca­tions du C’EstPlusCompliqué, je consacre la même qua­li­té d’attention aux ques­tions psy­chiques et aux déter­mi­na­tions struc­tu­relles — en fait c’est même leur arti­cu­la­tion qui m’intéresse. Et c’est jus­te­ment pour­quoi je crois qu’une ana­lyse de la situa­tion dans toute sa com­plexi­té oblige à consta­ter que les com­plexi­tés internes des indi­vi­dus ne sont pas de taille à lut­ter contre des déter­mi­na­tions externes aus­si puis­santes que les rap­ports capi­ta­listes. Manière jus­te­ment de mesu­rer la force de ces der­nières et l’urgence de s’y atta­quer. Cette ques­tion me pré­oc­cupe tel­le­ment que je l’ai tra­vaillée en propre, dans un texte inti­tu­lé « Saint-Patron ».

[Jan Schoonhoven]

C’est un mono­logue en trois par­ties d’Emmanuel Faber, PDG de Danone de 2017 à 2021. Qu’a-t-il donc de par­ti­cu­lier, ce monsieur ?

Faber est un indi­vi­du tout à fait pas­sion­nant. Il a cher­ché aus­si sin­cè­re­ment que pos­sible, je crois, à accom­mo­der ses aspi­ra­tions (chré­tiennes) à l’harmonie dans le monde et sa posi­tion à la tête d’un groupe du CAC 40. J’ai conçu mon texte pour attra­per cette ten­sion entre ses néces­si­tés psy­chiques et les logiques struc­tu­relles, et la faire jouer jusque dans ses der­nières consé­quences. Il se trouve que le dénoue­ment que j’ai don­né au texte s’est véri­fié dans la réa­li­té quelques semaines après l’envoi aux édi­teurs, lorsque Faber a été limo­gé. Aucun don de divi­na­tion, aucun inef­fable là-dedans : seule­ment le dépli d’un com­bat gagné d’avance entre des motions indi­vi­duelles et les logiques struc­tu­relles sur­puis­santes du capi­ta­lisme action­na­rial. Je trouve pour ma part que l’échec de Faber est une démons­tra­tion sans ambages de ce qu’un indi­vi­du, fût-il PDG d’un groupe du CAC 40, fût-il ani­mé d’une très forte iden­ti­fi­ca­tion au Christ, ne peut à lui seul faire bou­ger les rap­ports capi­ta­listes tant que les struc­tures res­tent intactes. Tant que Danone a effec­ti­ve­ment été pro­fi­table pour ses action­naires, ils l’ont lais­sé jouer les saint-patrons. À comp­ter des pertes dues au Covid, les action­naires ont rac­cour­ci la longe, on a vu Emmanuel renon­cer à toutes ses sain­te­tés les unes après les autres — pour finir il a été remer­cié. Il n’y a abso­lu­ment pas à oppo­ser la sai­sie des finesses psy­chiques et la mise en évi­dence des struc­tures. Elles se pensent ensemble, elles se nouent inex­tri­ca­ble­ment. En réa­li­té, non seule­ment cette oppo­si­tion tra­duit l’angle mort de qui la pro­fesse, mais elle consacre les men­songes hégé­mo­niques. Car occu­per tout l’espace des œuvres avec les tour­ments des indi­vi­dus sans jamais mon­trer l’effet des struc­tures, c’est par­faire la pré­sen­ta­tion que l’ordre hégé­mo­nique donne de lui-même quand il nous détruit : « On n’y peut rien madame la pré­si­dente, c’est pas personnel. »

Le cinéaste Gérard Mordillat nous avait dit un jour : « Filmer la pau­vre­té, la misère, l’exclusion, le han­di­cap, la mala­die, la détresse… cela peut être néces­saire et utile, mais, de mon point de vue, c’est se trom­per d’axe, pla­cer le spec­ta­teur dans une place impos­sible où il ne peut que mesu­rer son impuis­sance, com­pa­tir, être comme dans La Nature des choses de Lucrèce, celui qui prend plai­sir à regar­der un nau­frage en res­tant sur la falaise. Plus utile et plus néces­saire me paraît de fil­mer le pou­voir. » N’est-ce pas la démarche qui est la vôtre en cam­pant les cadres de France Télécom-Orange davan­tage que leurs victimes ?

« L’urgence va à quit­ter la place de vic­times qu’on nous assigne, à pou­voir enfin diri­ger une légi­time colère contre qui cause la déré­lic­tion que nous expérimentons. »

Très exac­te­ment : le c’est ain­si nous laisse la vacuole4 de la déplo­ra­tion — tout le spectre lyrique : indi­gna­tion, lamen­to, inter­pel­la­tions, etc. —, rai­son suf­fi­sante pour refu­ser de s’y adon­ner. L’urgence va à quit­ter la place de vic­times qu’on nous assigne, à pou­voir enfin diri­ger une légi­time colère contre qui (et quoi) cause la déré­lic­tion que nous expé­ri­men­tons : à construire des dis­po­si­tions bel­li­queuses. Je dis construire, parce que l’efficace hégé­mo­nique consiste pré­ci­sé­ment à inhi­ber toute capa­ci­té réac­tion­nelle en effa­çant les rap­ports de force, les méca­nismes d’exploitation et les dif­fé­rences d’autorisations au pro­fit de la fic­tion de l’intérêt géné­ral. En cas de per­sis­tance du sen­ti­ment d’exploitation, on est prié de se faire soi­gner — les pro­blèmes sont le fait de ceux qui souffrent, puisqu’il n’y a aucune cause visible de leur souf­france. Et puisque le C’est comme ça efface la domi­na­tion, il faut la rame­ner dans le dicible et l’imaginable : exit la plainte, entrée des formes inci­sives ; ne plus détailler à l’infini la mesure de nos peines, mais por­ter la lumière sur les struc­tures qui les causent et sur l’extension des plai­sirs qu’elles valent aux domi­nants. Faire appa­raître la dif­fé­rence de condi­tion des domi­nants, l’étendue de leurs satis­fac­tions pul­sion­nelles et sur­tout sa par­faite congruence avec les struc­tures du capi­ta­lisme. L’invisibilisation de la domi­na­tion est si réus­sie qu’au pro­cès France Télécom, dix ans après les faits, les pré­ve­nus res­taient ravis, et les sala­riés sidé­rés du ravis­se­ment de leurs bour­reaux — comme si, déci­dé­ment, les domi­nés ne par­ve­naient pas à se repré­sen­ter dans quel sys­tème d’évidences se trouvent les domi­nants. Si donc per­sonne ne le voit, je rejoins Mordillat : il est urgent de le faire voir. Et, comme le dit Spinoza : on se révolte contre des maux dont la cause est ima­gi­née libre. Tant que l’on n’identifie pas les convic­tions, les appé­tits, l’entre-soi des domi­nants tels que les struc­tures les auto­risent, on ne com­prend pas, au sens de « prendre en soi », sen­tir dans son corps, qu’ils œuvrent logi­que­ment à nous détruire, puisque tel est le che­min frayé à leur per­sis­tance. Sans l’imagination vive de leur condi­tion, on ne sai­sit pas qu’ils ne s’arrêteront jamais — pour­quoi se pri­ve­raient-ils de ce qui est dans l’ordre des choses ? Ce n’est pas une affaire de ver­tus man­quantes, mais de struc­tures pour impo­ser une régu­la­tion des appé­tits. J’ajoute qu’à mieux les connaître, on sent méca­ni­que­ment gran­dir la colère contre eux, parce qu’ils ne pensent pas à nous comme à des sem­blables : ils pensent à nous comme à des choses à faire entrer dans leurs cal­culs de pro­fit ou de carrière.

L’avez-vous vu de vos yeux lors du pro­cès, en 2019 ?

Oui, et je ne suis pas à la veille d’oublier. Ce qui me semble indis­pen­sable, c’est donc de figu­rer les méca­niques inexo­rables que les struc­tures finan­cières ins­tallent et de les mettre en rap­port avec la gamme des féli­ci­tés qu’elles offrent aux domi­nants. Ce sont ces deux aspects que j’ai essayé de tenir ensemble dans Les Fusils et Le Ministère : mettre en évi­dence les struc­tures de la finance et celle de l’avidité qu’elles libèrent. Par exemple, dans Les Fusils, le pas­tiche de Rabelais raconte l’invention de la bourse en mobi­li­sant l’inconscient tex­tuel du début de Gargantua — les appé­tits d’ogre pris pour seuls guides. Et dans Le Ministère, j’utilise l’analogie du rêve. Si le rêve exprime des satis­fac­tions de désir répri­mées à l’état de veille, alors le néo­li­bé­ra­lisme est le rêve des capi­ta­listes — puisque toutes les contra­rié­tés sociales sont une à une enfon­cées, lais­sant libre cours à une pul­sion de pro­fi­ta­bi­li­té déchaî­née. Les struc­tures finan­cières et la socié­té néo­li­bé­rale qu’elles déter­minent, c’est le résul­tat d’une pul­sion qui s’est don­née pour expres­sion toute une orga­ni­sa­tion sociale : le capi­ta­lisme finan­cia­ri­sé. Tout : humains, nature, est plié à la pul­sion fon­da­men­tale, deve­nue pul­sion direc­trice : l’extraction for­ce­née et illi­mi­tée du pro­fit. Et ça donne des domi­nants voraces, des ins­ti­tu­tions comme celles-là. Montrons-les donc, affai­rés à la dévo­ra­tion géné­rale du Monde Vivant — qui inclut les tra­vailleurs et tra­vailleuses, et pas seule­ment la nature. Quand l’étendue des gains pul­sion­nels struc­tu­rel­le­ment per­mis est clai­re­ment aper­çue, les conclu­sions s’imposent d’elles-mêmes. D’un monde struc­tu­ré pour la réa­li­sa­tion d’un pro­fit sans cesse accru, il n’y a pas à espé­rer de jus­tice sociale.

[Jan Schoonhoven]

Et si, pré­ci­sé­ment, on la recherche ?

Si on veut une jus­tice sociale, on défait les struc­tures qui la rendent inen­vi­sa­geable. Tant que la colo­nie est orga­ni­sée selon les gri­bouillis de l’ancien com­man­dant, la herse lacère, l’officier jouit de la faire fonc­tion­ner, le condam­né crève dans des souf­frances inex­pli­quées. Dès lors que le nou­veau com­man­dant défait l’organisation conçue par son pré­dé­ces­seur, la herse fait hor­reur, elle se déglingue, l’officier est cou­vert d’opprobre à la faire fonc­tion­ner. L’opprobre suc­cède à la sacra­li­sa­tion, et c’est aus­si en quoi consiste la figu­ra­tion cri­tique des domi­nants. J’ai par­lé de formes inci­sives visant à rendre nets les contours de leurs joies et de leurs déter­mi­na­tions : ce sont des formes d’accusation qu’il s’agit d’inventer. Accuser en cer­nant les contours des ins­ti­tu­tions et de ce qu’elles per­mettent : outrances, avi­lis­se­ments, déshu­ma­ni­sa­tion des subal­ternes — alors des rages se lève­ront. L’une des forces du pou­voir, c’est la pel­li­cule de pro­tec­tion que l’hégémonie lui confère. Dans le C’est comme ça, comme dirait le père de Michel Bon : les grands sont en haut et les petits en bas — cha­cun sa place légi­time. Il est donc impé­ra­tif de cor­ro­der ces cadres per­cep­tifs : dépouiller les domi­nants de leurs atours pour les rendre à leurs peti­tesses insignes. Il existe une tra­di­tion lit­té­raire de ces ren­ver­se­ments sym­bo­liques : des tra­di­tions for­melles qui four­bissent leurs armes contre les mythes du pou­voir depuis des siècles.

Qu’avez-vous pui­sé, dans vos deux der­niers livres, de cette tradition ?

« Pour peu qu’il se fasse une idée moins bour­sou­flée de ses effets, l’art peut par­ti­ci­per à ce que Gramsci appelle la guerre de position. »

Dans Les Fusils, Michel Bon est sai­si à mi-che­min des démo­li­tions de toute auto­ri­té sociale (à quoi excelle Gombrowicz — la cucu­li­sa­tion5) et de la tra­di­tion sati­rique des faux dévots du XVIIe. Dans Le Ministère, j’ai eu recours aux tech­niques de La Bruyère, parce qu’il me per­met­tait de déga­ger des types, non pas natu­rels, mais sociaux. Des types humains (média­tiques et poli­tiques) pro­duits par le néo­li­bé­ra­lisme dont j’essaye de déga­ger les mines et les tours. Il s’agissait de rendre évident sty­lis­ti­que­ment que les parures d’autorité sont en fait des com­po­si­tions de visage, des gri­maces. Et ren­dus à leur appa­reil gri­ma­çant, les Trichet [pré­sident de la Banque cen­trale euro­péenne de 2003 à 2011, ndlr], les Darmanin ou les Balladur sont tout à coup vidés de leur aplomb sym­bo­lique. Ils appa­raissent pour ce qu’ils sont : inlas­sa­ble­ment affai­rés à satis­faire leur petite per­sonne gou­lue, ridi­cules — néfastes.

Un dilemme semble se poser à tout écri­vain dési­reux d’attaquer l’ordre domi­nant : la lit­té­ra­ture, c’est une per­tur­ba­tion dans la langue usuelle ; or per­tur­ber isole. Tout écri­vain hos­tile aux forces du capi­tal paraît pris au piège : s’il rédige un com­mu­ni­qué, il sera pos­si­ble­ment enten­du mais il aura écon­duit l’épreuve artis­tique ; s’il cham­barde la langue, seul un petit cercle s’en sai­si­ra — effets poli­tiques : zéro. Bref, Pierre Michon res­sus­cite la Révolution fran­çaise mais il ne rem­plit pas la place de la Bastille. Est-il pos­sible de résoudre cette tension ?

Je crois que oui : à condi­tion de renon­cer au mythe des effets pro­di­gieux de l’art. Un mythe que l’on traîne comme une cas­se­role depuis les « mages roman­tiques » — qui nous parlent sur­tout de leur ego sur­di­men­sion­né quand ils entendent « gui­der le peuple ». Pour peu qu’il se fasse une idée moins bour­sou­flée de ses effets, l’art peut par­ti­ci­per à ce que Gramsci appelle la guerre de posi­tion : ce lent tra­vail de pré­pa­ra­tion par lequel peut adve­nir la guerre de mou­ve­ment contre l’ordre domi­nant. « Nous aurons besoin de toutes nos forces », disait L’Ordine nuo­vo : vidéos d’activistes sur les réseaux, actions et tracts mili­tants, médias indé­pen­dants, confé­rences dans les uni­ver­si­tés, réunions dans les cafés, blogs, sciences sociales — et la lit­té­ra­ture (l’art), à sa manière. Une manière qui de toutes est peut-être la plus invi­sible — ce qui n’en fait pas la moins utile, loin s’en faut. C’est par de lentes trans­for­ma­tions que se refont les for­ma­tions de sens, d’imaginaire et de pul­sion­na­li­té. Elles nous archi­tec­turent corps et psy­ché, com­ment en serait-il autrement ?

[Jan Schoonhoven]

La lit­té­ra­ture tra­vaille les prises sur le réel les plus fon­da­men­tales : les sai­sies dans la langue, celles que nous ne per­ce­vons même plus quand elles sont ins­tal­lées — pour le plus grand pro­fit de l’hégémonie. Quand la lit­té­ra­ture refait les conca­té­na­tions lan­ga­gières, elle manie à la fois la maté­ria­li­té des signi­fiants, leur force figu­rale, et leur rap­port aux signi­fiés. Les trois jouent ensemble mais dans des direc­tions pas si sou­vent super­po­sables. C’est sa force : la lit­té­ra­ture peut mobi­li­ser plu­sieurs chaînes psy­chiques, pro­duire de lentes déri­va­tions asso­cia­tives, jusqu’à conver­sion du regard. C’est aus­si son étran­ge­té : vous le disiez, le tra­vail for­mel isole. D’abord parce qu’il fait jouer ces trois dimen­sions (matière résis­tante, force figu­rale, outil signi­fiant) contre la croyance si chère aux humains que la langue serait trans­pa­rente et qu’elle leur obéit. Ensuite parce que le tra­vail for­mel consiste pré­ci­sé­ment à rompre les habi­tudes signi­fiantes, les manières fami­lières de mettre le monde en sens, pour en inven­ter d’autres. À fré­quen­ter la lit­té­ra­ture, on s’habitue à sans arrêt modi­fier les cir­cu­la­tions dans l’épaisseur de la langue : et même, on y car­bure. Quand un texte suit des routes déjà bali­sées, c’est l’ennui mor­tel. Donc la lit­té­ra­ture a des dis­po­si­tions à faire valoir quand il est ques­tion de dis­tendre un maillage signi­fiant et d’ouvrir d’autres pos­si­bi­li­tés de liai­son. Elle est pro­pice à un tra­vail pro­pé­deu­tique6 : elle sait rou­vrir des espaces où puissent se réamor­cer d’autres enchaî­ne­ments signi­fiants-ima­gi­naires. C’est-à-dire de nou­veaux sys­tèmes de liai­sons. C’est tout à fait cru­cial, car un énon­cé qui ne se lie pas à ceux dont on dis­pose déjà, « n’entre pas ». La force de l’hégémonie c’est aus­si — sur­tout — celle-ci : son filet signi­fiant enserre nos esprits au point qu’une autre vision du monde ne peut trou­ver à s’y accro­cher. Pour qu’elle le puisse, il faut patiem­ment ins­tal­ler d’autres amorces de liai­sons dans la langue (maté­rielle, figu­rale et signi­fiante) — ce qu’une psy­cha­na­lyse accom­plit à l’échelle d’un indi­vi­du, mais ici por­té à l’échelle d’un lec­to­rat. Et si res­treint soit celui-ci, c’est déjà collectif.

« Être anti­con­for­miste dans le champ de l’art, c’est ce à quoi tout le monde s’efforce — et telle est bien la défi­ni­tion d’un conformisme. »

On voit donc pour­quoi les bou­le­ver­se­ments signi­fiants que pro­pose la lit­té­ra­ture sont néces­sai­re­ment por­tés par des bou­le­ver­se­ments for­mels. Mais, par construc­tion, les bou­le­ver­se­ments for­mels opposent leur dif­fi­cul­té propre à la lec­ture — et au lec­teur. Or, dans la conjonc­ture qui est la nôtre, on pour­rait trou­ver qu’une trop grande dif­fi­cul­té d’accès aux pro­po­si­tions for­melles est plus qu’une bar­rière : un pro­blème, un pro­blème poli­tique. C’est ici pré­ci­sé­ment que tra­vaille la ten­sion propre au syn­tagme « lit­té­ra­ture poli­tique ». « Politique » exige la lisi­bi­li­té, « lit­té­ra­ture » fait pri­mer le tra­vail for­mel avec ses pos­sibles inac­ces­si­bi­li­tés. Maintenir les deux termes dans « lit­té­ra­ture poli­tique », évi­ter que le syn­tagme s’effondre sur l’un seule­ment, oblige donc à des com­pro­mis. Par défi­ni­tion un com­pro­mis est un agen­ce­ment dans lequel cha­cune des exi­gences contra­dic­toires cède quelque chose.

Laquelle et jusqu’où ?

C’est une ques­tion que cha­cun ou cha­cune tranche à sa manière, en alter­nant éven­tuel­le­ment les pro­duc­tions d’accessibilités dif­fé­rentes, en n’oubliant pas non plus que des pro­po­si­tions dif­fi­ciles à court terme peuvent avoir plus d’effets à long terme, etc…

Personne, dans les champs créa­tif et intel­lec­tuel, ne se réclame du confor­misme. Tout le monde se dit franc-tireur, sub­ver­sif, poil à grat­ter ; tout le monde rêve de semer « le trouble » et de « cas­ser les codes ». Comment pro­duire un dis­cours poli­tique quand la norme se prend pour la marge ?

Anticonformiste, franc-tireur, sub­ver­sif, poil à grat­ter, semeur de troubleinso­lence, imper­ti­nence : autant de for­mules qui ont fait l’ordinaire de Canal+ dès les années 1990 et appar­tiennent de droit à ce que j’ai nom­mé la LCN (Langue du Capitalisme Néolibéral). Une ver­sion paillettes, sup­po­sé­ment cultu­relle, du mythe capi­ta­liste de l’innovation concur­ren­tielle. Ce que j’appelle dans Personne ne sort les fusils : la « concun­no­va­tion ». Son der­nier visage séman­tique, c’est la dis­rup­tion, qui se porte indif­fé­rem­ment dans les start-ups et dans les mondes « de la culture ». Il y a quelque chose à com­prendre dans cette congruence : car le pro­blème ne sau­rait être celui de l’anticonformisme au sin­gu­lier. Il faut dis­tin­guer deux confor­mismes (et les anti­con­for­mismes qu’ils déter­minent) : le confor­misme dans le champ de l’art et celui à l’extérieur du champ (dans le corps social en son entier). Le confor­misme dans le corps social entier serait l’équivalent de la direc­tion chez Gramsci — c’est-à-dire la norme cog­ni­tive et dis­cur­sive de l’hégémonie. Être confor­miste dans le champ social-his­to­rique — en poli­tique —, c’est par­ler la LCN. Le confor­misme dans le champ de l’art, lui, est net­te­ment plus para­doxal. Quand ce champ conquiert son auto­no­mie — rela­tive, j’y revien­drai —, il se consti­tue comme uni­vers clos où s’intensifient les méca­nismes auto­ré­fé­ren­tiels. Toute pro­po­si­tion artis­tique réagit avec et contre les œuvres, les genres, les topoï7, les tech­niques qui la pré­cèdent et qui lui sont contem­po­raines. Comme dit Bourdieu, l’activité dans le champ s’organise selon un nomos, une « loi », de déca­lage, de dif­fé­ren­cia­tion néces­saire, et même de trans­gres­sion per­ma­nente. De sorte que l’anticonformisme devient un impé­ra­tif du champ… c’est-à-dire son confor­misme prin­ci­piel. Être anti­con­for­miste dans le champ de l’art, c’est ce à quoi tout le monde s’efforce — et telle est bien la défi­ni­tion d’un confor­misme. Pourtant, si l’anticonformisme dans le champ est la chose la mieux por­tée du monde, il s’en faut de beau­coup qu’il fasse des anti­con­for­mistes tout court, c’est-à-dire des agents éga­le­ment prêts à aller défier le confor­misme externe, social-his­to­rique et poli­tique, le confor­misme de l’hégémonie. Cet anti­con­for­misme-là reste aux abon­nés absents. Alors, pour­quoi ça ?

[Jan Schoonhoven]

On vous le demande !

Historiquement par­lant, pour reprendre les ana­lyses du Manet de Bourdieu, lorsque les tenants de « l’art pour l’art » ont réus­si à impo­ser cette idée de l’autonomie de fonc­tion­ne­ment, il s’agissait de per­mettre des sai­sies du réel ortho­go­nales à celles de l’hégémonie (capi­ta­liste). Condition sine qua non, pour des Baudelaire ou des Manet, d’un art puis­sant : qu’il cherche selon d’autres che­mi­ne­ments que ceux du ravis­se­ment bour­geois — que j’appelle dans Le Ministère : le PFLB (le PourFaireLeBourgeois). Un siècle et demi plus tard, tout cet élan de refus a dis­pa­ru. Une pre­mière cause tient à la muta­tion de la bour­geoi­sie, qui n’est plus sim­ple­ment cette classe repue et obtuse, et sur­tout axio­lo­gi­que­ment, esthé­ti­que­ment, sépa­rée, à laquelle le monde de l’art était radi­ca­le­ment exté­rieur. La bour­geoi­sie est deve­nue bour­geoi­sie cultu­relle ; elle se veut la meilleure amie de « l’art » ; la pra­tique cultu­relle lui est une évi­dence sociale et exis­ten­tielle ; elle révère le monde de l’art, essaye même d’y par­ti­ci­per fan­tas­ma­ti­que­ment — pour détour­ner un mot de Freud : le monde de l’art est « l’idéal du moi » de la bour­geoi­sie cultu­relle. Comme on sait, « cho­quer le bour­geois (cultu­rel) » est deve­nu une entre­prise presque impos­sible, et c’est le symp­tôme d’une sorte de coex­ten­si­vi­té de la bour­geoi­sie cultu­relle et du monde de l’art. De sorte que l’anticonformisme artiste n’est pas uni­que­ment le confor­misme des artistes mais aus­si celui de la bour­geoi­sie culturelle.

« La bour­geoi­sie est deve­nue bour­geoi­sie cultu­relle ; elle se veut la meilleure amie de l’art ; la pra­tique cultu­relle lui est une évi­dence sociale et existentielle. »

Seulement voi­là : si la bour­geoi­sie cultu­relle com­mu­nie plei­ne­ment dans les valeurs de l’art de son temps, c’est bien que cet art ne la dérange plus en rien dans sa posi­tion de classe. La méta­mor­phose ne s’est donc pas faite uni­que­ment du côté des bour­geois, mais aus­si du côté des artistes. S’éloignant de sa détes­ta­tion ori­gi­nelle du règne bour­geois, le champ de l’art a glis­sé dans l’ignorance de ce qui l’environne et le déter­mine. C’est là un des effets du refer­me­ment auto­ré­fé­ren­tiel du champ : moins d’incitation à regar­der au dehors. Pourtant il y a pire : car, mal­gré tout, oui, les artistes, bien for­cés par les crises, ont fini par se sai­sir des objets du social-his­to­rique. Mais d’une manière où, cette fois, éclate l’ignorance de ce que le dehors fait au-dedans, des effets qu’entraîne pour le champ le fait d’être plon­gé dans un monde capi­ta­liste qui déter­mine lar­ge­ment les condi­tions de la repro­duc­tion maté­rielle et sym­bo­lique dans le champ. De sorte que l’anticonformisme dont vous par­lez, celui d’un champ qui confond désor­mais auto­no­mie et mécon­nais­sance du dehors, se retrouve de fait indexé sur la direc­tion hégé­mo­nique. Ce qui fait qu’un tel anti­con­for­misme pris comme bous­sole est à mes yeux le plus sûr moyen de ne pas tenir de dis­cours poli­tique — de par­ti­ci­per au C’est ain­si.

Vous avez un exemple à l’esprit ?

Un exemple-type, même : la manière dont la ques­tion pour­tant émi­nem­ment poli­tique du « Monde vivant » est trai­tée. Faire par­ler la nature pour la rendre sen­sible, c’est nor­ma­le­ment une démarche dic­tée par la menace qui pèse sur elle. Mais d’où vient cette menace, sinon du capi­ta­lisme en ses struc­tures, ses ins­ti­tu­tions et ses méca­nismes ? Or les pro­po­si­tions artis­tiques sur le Monde vivant s’appliquent à faire sur­gir du vivant invi­sible mais jamais l’invisible des struc­tures capi­ta­listes — qui détruisent l’invisible du vivant. Une céci­té effa­rante frappe nombre d’artistes-auteures quand ils ou elles s’aventurent dans un hors-champ qu’ils réduisent à la nature exclu­si­ve­ment — lors même que c’est le hors-champ social his­to­rique, capi­ta­liste, qui mas­sacre ce hors-champ natu­rel. Les bons sen­ti­ments ne suf­fisent pas, et il n’est pas exclu que cela demande un cer­tain effort de sau­ver les vies invi­sibles. S’émerveiller de la vie des poulpes avec Vinciane Despret ou de l’ancêtre replié dans l’éponge avec laquelle Baptiste Morizot prend sa douche8 est sans doute un heu­reux réveil de nos sen­si­bi­li­tés, mais c’est un peu léger contre le déman­tè­le­ment pur et simple de l’ONF ou les creu­se­ments de nou­veaux pipe­lines de Total. En l’absence d’une pro­blé­ma­ti­sa­tion for­melle mini­male de ce que fait effec­ti­ve­ment le capi­ta­lisme fos­sile, on finit par rendre à Total et ses amis un grand ser­vice : on fait cir­cu­ler de bien belles émo­tions concer­nant les morses — pen­dant que les causes de leur exter­mi­na­tion, jamais déga­gées, conti­nuent d’opérer.

[Jan Schoonhoven]

On voit ici les effets conju­gués des deux méca­nismes dont je par­lais. D’abord, le fait que la fer­me­ture sur soi du champ, très absor­bé par les pro­blé­ma­tiques de la dif­fé­ren­cia­tion for­melle, lui a fait oublier la construc­tion d’une pen­sée consé­quente de son dehors. Il est vrai que, quand cette pen­sée doit prendre pour objet les cau­sa­li­tés struc­tu­rales du capi­ta­lisme, l’effort à pro­duire est très lourd (j’en sais quelque chose)… et sur­tout très éloi­gné des « dis­po­si­tions » des artistes. La ten­dance — et depuis un moment — est à consi­dé­rer la créa­tion comme le domaine de l’ineffable, et donc anti­no­mique de toute visée d’intelligibilité. Tendance du reste encou­ra­gée par le sys­tème d’incitations et de recon­nais­sance du champ cultu­rel lui-même — le second méca­nisme. Si on ne se pré­oc­cupe pas de l’organisation éco­no­mi­co-poli­tique de l’univers où l’on se meut et de ce par quoi son sys­tème de recon­nais­sance « interne » est lui-même en majeure par­tie sous la déter­mi­na­tion de l’ordre géné­ral du capi­ta­lisme, alors le risque est grand de deve­nir, en toute mécon­nais­sance, la cour­roie de dis­tri­bu­tion de l’hégémonie. Car bizar­re­ment, les grandes for­tunes capi­ta­listes se font mécènes de l’art du Monde vivant (qui ignore l’existence du capi­ta­lisme) : elles aus­si, elles veulent sau­ver la nature en inten­tion — en inten­tion seule­ment. Le pro­blème est ce qu’elles conservent en réa­li­té : les causes struc­tu­relles de la destruction.

« Les grandes for­tunes capi­ta­listes se font mécènes de l’art du Monde vivant : elles aus­si, elles veulent sau­ver la nature en inten­tion — en inten­tion seulement. »

Il n’est que de voir la débauche d’argent dépen­sée à Arles par Maja Hoffmann — héri­tière des labo­ra­toires Hoffmann La Roche —, où vient d’être éri­gé un bâti­ment par­fai­te­ment éco­cide, la Tour Luma, pour accueillir toutes sortes d’expériences « sou­cieuses de l’environnement ». Cet amas d’inox conçu par Frank Gehry en s’inspirant sup­po­sé­ment d’une falaise des Alpilles est presque une cari­ca­ture de ce que je suis en train d’expliquer : hom­mage à la splen­deur natu­relle qui par­ti­cipe acti­ve­ment à son éra­di­ca­tion, et au blan­chi­ment de ce qui l’éradique. Contrevenant à tout ce qu’elle pré­tend défendre, mais conforme à ce qu’elle fait vrai­ment, la fon­da­tion Luma accueille par exemple Bruno Latour le der­nier week-end de sep­tembre, qui vien­dra expli­quer qu’il faut SauverLeMondeVivant mais pour qui « le capi­ta­lisme n’existe pas » — comme c’est com­mode. Voici donc com­ment des artistes et des auteurs en viennent à offrir un blanc-seing aux causes mêmes du désastre qu’ils pré­tendent vou­loir com­battre. Et l’anticonformisme, celui de l’intérieur du champ de l’art, se trouve deve­nir d’un par­fait confor­misme au sens de son exté­rieur capi­ta­liste — com­bi­nai­son idéale pour être célé­brée dans tous les uni­vers. Objectivement, l’argent va à ceux qui per­mettent à la finan­cia­ri­sa­tion de conti­nuer son ouvrage bien tran­quille­ment. Contraintes que l’entre-soi du champ accom­mode dans un mélange de déni et de com­po­si­tion avec les néces­si­tés maté­rielles — à de rares mais flam­boyantes excep­tions près : témoin le recueil Manger Luma, ensemble de textes qui démo­lit bien pro­pre­ment l’enchantement arlésien.

L’écrivain Édouard Louis décla­rait récem­ment aux Inrocks que, pour rendre compte de sa classe sociale d’origine, il lui faut « écrire contre la lit­té­ra­ture ». Car celle-ci est, his­to­ri­que­ment par­lant, le repaire de la bour­geoi­sie. Alors, la lit­té­ra­ture : dedans, dehors ?

Je vou­drais refor­mu­ler le pro­blème, parce je crains qu’ainsi posé, il ne dégé­nère néces­sai­re­ment en : lais­ser tom­ber la lit­té­ra­ture (« abo­lir l’art ») ou être com­pro­mis. Or j’adhère sans réserve à la posi­tion de Gramsci sur ce qu’il appelle « la culture huma­niste » : hors de ques­tion de lais­ser la lit­té­ra­ture aux domi­nants. Une dis­cus­sion sur « la lit­té­ra­ture » ne nous mène­ra donc pas à grand-chose : il faut pré­di­quer « lit­té­ra­ture » — de laquelle sor­tir ? laquelle pour­suivre ? La lit­té­ra­ture contre laquelle écrire, c’est celle dont nous par­lons depuis le début de l’entretien, la lit­té­ra­ture « anti­con­for­miste » fina­le­ment conforme à la direc­tion hégé­mo­nique : la frac­tion du champ sous emprise maté­rielle et sym­bo­lique inques­tion­née (et sou­vent inaper­çue) du capi­ta­lisme. Cette lit­té­ra­ture est en effet neu­tra­li­sée, arrai­son­née par ce que j’appelle le PFLB, le PourFaireLeBourgeois, ce jeu social mimé­tique qui per­met de se his­ser fan­tas­ma­ti­que­ment au niveau des Grandes Questions. Le PFLB est par soi comme une par­ti­ci­pa­tion ima­gi­naire au pou­voir, à la sphère où se posent ces Grandes Questions, et sur­tout à la manière dont elles sont posées, ce qui ne peut conduire à autre chose qu’à répé­ter sans exa­men ce qui se dit. Et le PFLB a sa pro­jec­tion dans le champ cultu­rel, lato sen­su, j’entends par cette der­nière clause aus­si bien les acteurs inté­rieurs que les dévots extérieurs.

[Jan Schoonhoven]

Là aus­si on s’efforce de se por­ter à la Grandeur, moins d’ailleurs la Grandeur des Grandes Questions que celle des Grandes Causes. C’est typi­que­ment ain­si que la bour­geoi­sie cultu­relle mêle art et poli­tique, et d’une manière qui lui convient idéa­le­ment puisque, par l’art, elle conver­tit la poli­tique en simples pos­tures. Cette bour­geoi­sie cultu­relle je l’ai par consé­quent appe­lée : le PFLB(c). PourFaireLeBourgeois(culturel) — ain­si gra­phié parce que le « c » est aus­si celui du capi­ta­lisme mis entre paren­thèses. Dans le PFLB(c) comme dans le PFLB, il y a des mines, des tons, des façons : des signes à pro­duire pour en être — de ceux à qui n’échappe aucune Grande Cause. Le PFLB(c) se spé­cia­lise dans la recen­sion des injus­tices et des atteintes à la « liber­té » et à « l’égalité » sur une échelle mon­diale et se garde tou­jours d’en pro­duire l’analyse poli­tique. Il y a pour­tant des causes pour les effets liber­ti­cides et inéga­li­taires que recense le PFLB(c), mais il ne semble pas s’en avi­ser. En jouant sur les mots on pour­rait dire que le propre du PFLB(c) c’est de se pas­sion­ner pour les Causes mais en se dés­in­té­res­sant com­plè­te­ment de leurs causes. Il s’abstient plus encore de dési­gner des res­pon­sables, et appelle ça : la sus­pen­sion du juge­ment. Grace à quoi ce jeu-là est par­ti­cu­liè­re­ment rému­né­ra­teur, puisque le juge­ment oppor­tu­né­ment « sus­pen­du » per­met d’éviter toute mise en ques­tion pénible des struc­tu­ra­tions capi­ta­listes, celles-là mêmes qui pro­voquent tous les maux sur les­quels on aime à san­glo­ter avec ostentation.

« Cette lit­té­ra­ture, cet art-là, oui, il faut les com­battre : ils consti­tuent les artistes et les auteures en cau­tion morale du capitalisme. »

Cette lit­té­ra­ture, cet art-là, oui, il faut les com­battre : ils consti­tuent les artistes et les auteures en cau­tion morale du capi­ta­lisme, en lui lais­sant la pos­si­bi­li­té de faire la démons­tra­tion (fac­tice) de son plu­ra­lisme et de son ouver­ture d’esprit. Laisser place à une telle contes­ta­tion ne lui coûte en effet pas grand-chose puisque le PFLB(c) ne pro­duit jamais la moindre cri­tique sérieuse — celle qui s’en pren­drait aux causes des Causes. Il est lyrique : tout en déplo­ra­tions, indi­gna­tions, reven­di­ca­tions et dénon­cia­tions — et rabat toutes les ques­tions poli­tiques sur le plan de la morale. Comment les médias mains­tream ne bat­traient-ils pas des mains ? Ils sont tenus par les puis­sances capi­ta­listes, mais, en tant qu’institutions du PFLB(c), ils tiennent aus­si à leur point d’honneur cultu­rel : la simi­li cri­tique, la cri­tique morale et dépo­li­ti­sée. Cette lit­té­ra­ture PFLB(c) sert idéa­le­ment leurs posi­tions de com­pro­mis. Alors oui, il faut s’en prendre au PFLB(c), vigou­reu­se­ment même, car c’est une com­po­sante sacré­ment retorse du ver­rouillage hégémonique.

Dans Qui je suis, Pasolini pro­pose d’avancer sur deux pieds : « s’engager dans l’écriture » et « dans la vie ». Peut-être est-ce là une clé ? Face à cet « anti­con­for­misme » ambiant, attendre des créa­teurs réel­le­ment radi­caux qu’ils radi­ca­lisent leurs conduites au sein de l’espace qui est le leur ?

Je prends au pied de la lettre votre clause « au sein de l’espace qui est le leur », en la lisant comme une invi­ta­tion faite aux « créa­teurs » (je mets des guille­mets parce qu’il fau­dra reve­nir sur cette appel­la­tion) de com­men­cer par s’occuper des struc­tures de cet espace dans lequel ils s’activent. Il est de bonne méthode de s’interroger sur ce que la confi­gu­ra­tion de cet espace entraîne comme pos­si­bi­li­tés, impos­si­bi­li­tés, biais et cen­sures pour l’activité « de créa­tion ». Car c’est bien une pré­oc­cu­pa­tion poli­tique, ou méta-poli­tique puisqu’elle déter­mine ce qu’il va être pos­sible de faire poli­ti­que­ment avec l’art, par l’art, et depuis le champ de l’art — une ques­tion d’une par­ti­cu­lière impor­tance quand l’art est requis. Or cette ques­tion, celle des ins­ti­tu­tions du champ de l’art et de ce que leur confi­gu­ra­tion déter­mine, com­mence à être sérieu­se­ment posée et tra­vaillée à l’intérieur du champ. Bien sûr ce sont encore des groupes très mino­ri­taires qui réflé­chissent en ce sens — mais très déci­dés à échap­per aux marais du PFLB(c). Je pense au col­lec­tif d’artistes-auteures La Buse, et au livre de l’un d’entre eux : Notre Condition d’Aurélien Catin. Membre du Réseau Salariat, Aurélien Catin plaide pour l’application aux artistes du salaire atta­ché à la per­sonne tel qu’il est conçu par Friot. C’est-à-dire pour que l’artiste soit consi­dé­ré comme un tra­vailleur comme les autres. Faire entrer les artistes dans un régime géné­ral du salaire est fon­da­men­tal. Car pour l’heure, leur sta­tut est dou­ble­ment vicieux : il les fait par­ti­ci­per de la mytho­lo­gie capi­ta­liste de la pro­prié­té en même temps qu’il les exploite et les pau­pé­rise (à quelques raris­simes excep­tions près). En effet le régime des « droits d’auteurs » est ados­sé à un droit moral à la pro­prié­té (pour les artistes-auteurs) tan­dis que des droits d’exploitation sont cédés à des dif­fu­seurs. Ce qui a deux consé­quences majeures.

[Jan Schoonhoven]

Lesquelles ?

La pre­mière : iso­ler les artistes-auteurs des luttes sociales. D’une part, parce qu’ils se battent pour ren­for­cer leur pro­prié­té et non pour des droits de sala­riés. D’autre part, parce que ce sta­tut de sup­po­sé pro­prié­taire-ren­tier faci­lite les confu­sions com­modes aux­quelles les dif­fu­seurs ont inté­rêt. Par exemple : faire croire que leurs inté­rêts et ceux des artistes-auteurs sont les mêmes, alors que les dif­fu­seurs empochent les pro­fits, qui plus est sans ver­ser de coti­sa­tions sociales, c’est-à-dire sans abon­der finan­ciè­re­ment les ins­ti­tu­tions du sala­riat. La seconde consé­quence du sta­tut est la mieux connue : c’est la pré­ca­ri­té des artistes-auteurs qui les livre aux ins­ti­tu­tions capi­ta­listes pour leur repro­duc­tion maté­rielle : quatre groupes d’édition couvrent qua­si­ment tout le mar­ché en lit­té­ra­ture, et pour les arts, les fon­da­tions d’entreprise misent sur des artistes dont elles font leurs pro­duits. Il ne s’agit pas de jeter la pierre par prin­cipe à qui « y va ». On passe les com­pro­mis qu’on peut avec ses néces­si­tés maté­rielles : nul ne peut se pas­ser de rési­dences, de bourses, de dif­fu­sion, d’exposition, etc. Il reste que le manque de réflexion sur ces ques­tions a de ter­ribles effets, et l’illusion de l’indépendance du « créa­teur » est en fait la manière la plus cer­taine de le rendre incroya­ble­ment dépen­dant des puis­sances d’argent.

« Que l’artiste soit un tra­vailleur sala­rié comme les autres n’empêche pas qu’il conti­nue d’avoir une acti­vi­té particulière. »

Ce n’est d’ailleurs pas le moindre mérite de cette pers­pec­tive cri­tique tra­vaillée par La Buse (d’autres groupes aus­si) que de s’en prendre à cette mytho­lo­gie du « créa­teur », en pro­je­tant de le rame­ner à la géné­ra­li­té du sala­riat : un tra­vailleur comme les autres. Ce mythe de sépa­ra­tion sociale, qui fait du « créa­teur » un être à part, n’est pas pour rien dans l’inintelligence poli­tique du champ. Et cette mytho­lo­gie tient très fort les artistes-auteurs puisqu’ils y suc­combent alors même que cette condi­tion sym­bo­lique leur nuit maté­riel­le­ment. Cependant, je pense que la cri­tique de « l’artiste » ne doit pas se méprendre non plus, en tout cas qu’elle va trop loin lorsque vou­lant à juste titre résor­ber la dif­fé­rence sociale de l’artiste, elle finit par annu­ler la spé­ci­fi­ci­té de son acti­vi­té. Je crois qu’il ne faut pas confondre la par­ti­cu­la­ri­té sta­tu­taire de l’artiste et la par­ti­cu­la­ri­té sub­stan­tielle de son acti­vi­té. Que l’artiste soit un tra­vailleur sala­rié comme les autres n’empêche pas qu’il conti­nue d’avoir une acti­vi­té par­ti­cu­lière. On ne dirait pas qu’une prof et un aide-soi­gnant font la même chose, quoiqu’ils soient iden­ti­que­ment sala­riés à la qua­li­fi­ca­tion. Eh bien de même : écrire de la poé­sie, faire une ins­tal­la­tion, ça n’est pas la même chose qu’enseigner, même si tout ça peut par­fai­te­ment rele­ver du même sta­tut. Or cer­taines cri­tiques empruntent la voie de la remise en cause de la par­ti­cu­la­ri­té sta­tu­taire pour aller beau­coup plus loin et sou­te­nir un pro­jet en fait d’une autre nature : d’abolition pure et simple « de l’art » comme pra­tique sociale dis­tincte. « Que tout le monde se sente auto­ri­sé à créer » est leur mot d’ordre.

En fait c’est déjà le cas : nombre de disques durs sont pleins des textes, films et musiques com­po­sées par leurs pro­prié­taires. La dif­fé­rence entre ces créa­teurs-là et ceux du champ, c’est pré­ci­sé­ment… le champ. C’est-à-dire une ins­tance sociale du juge­ment esthé­tique, avec, comme pour tous les champs, ce que Gérard Mauger appelle un « droit d’entrée ». Autant je milite pour l’abolition de la dif­fé­rence sta­tu­taire, autant viser l’abolition de la dif­fé­rence sub­stan­tielle n’a pas de sens. Les avan­cées mathé­ma­tiques sont jugées par les mathé­ma­ti­ciens, et de même les créa­tions sont jugées par les com­mu­nau­tés d’artistes. Les mathé­ma­tiques ne seront pas abo­lies par un « Tout le monde mathé­ma­ti­cien ! », l’art non plus. C’est même en refai­sant les ins­ti­tu­tions du sta­tut, non pas qu’on abo­li­ra l’activité, mais qu’on la fera vivre plus intensément.


Illustration de ban­nière : Jan Schoonhoven
Photographie de vignette : Magali Bragard | www.magalibragard.com


  1. Se dit des causes qui modi­fient ou agissent sur autre chose que l’agent lui-même.
  2. Qui concerne les valeurs.
  3. En sep­tembre 2004, l’État fran­çais cède une par­tie de ses actions ; France Télécom devient alors une entre­prise pri­vée. Dans ce contexte d’ou­ver­ture à la concur­rence, un « plan de redres­se­ment » de l’en­tre­prise est mis en place : dès 2006, le plan NExT et son volet social, ACT, pré­voit 22 000 sup­pres­sions de postes, 10 000 mobi­li­tés internes et 6 000 recru­te­ments.
  4. Cavité, enclave.
  5. Donner un carac­tère « cucul », infan­ti­li­ser.
  6. Préparation néces­saire à l’é­tude plus appro­fon­die.
  7. Motif par­ti­cu­lier qui se retrouve dans plu­sieurs œuvres, lieux com­muns.
  8. « Nous des­cen­dons en droite ligne d’une éponge gor­gée d’eau de mer […]. Songez‑y lorsque vous uti­li­sez une éponge natu­relle sous la douche : vous frot­tez votre corps avec votre ancêtre (l’a­ni­mal actuel qui res­semble le plus à votre ancêtre, puisque bien enten­du les éponges actuelles se sont un peu trans­for­mées depuis, ce sont en fait vos cou­sines). » Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, Actes Sud, 2020.

REBONDS

☰ Lire notre article « La langue retrou­vée », Eugenia Fario, juin 2021
☰ Lire notre entre­tien avec Christine Jakse, du Réseau Salariat : « Revenu de base ou salaire à vie ? », février 2021
☰ Lire notre entre­tien avec Nicolas Mathieu : « Nommer les choses jus­qu’à ce qu’elles soient insup­por­tables », mai 2021
☰ Lire les bonnes feuilles « Science fic­tion : son pou­voir sur le réel », Ariel Kyrou, avril 2021
☰ Lire notre entre­tien avec Christian Salmon : « Il fau­drait retrou­ver la notion de guerre lit­té­raire », novembre 2020
☰ Lire notre article « 1917 Decameron », Sandra Lucbert, avril 2020

Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de




couverture du 11

Notre onzième et dernier numéro est disponible en librairie ! Vous pouvez également le commander sur notre site. Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Adèle, mettre au monde et lutter (Asya Meline) ▽ Quand on ubérise les livreurs (Rosa Moussaoui et Loez) ▽ Rencontre avec Álvaro García Linera ▽ Une laïcité française ? (avec Jean-Paul Scot et Seloua Luste Boulbina) ▽ Le communalisme comme stratégie révolutionnaire (Debbie Bookchin et Sixtine Van Outryve) ▽ Quand le poids est politique (Élise Sánchez) ▽ Regards (Aurélie William Levaux) ▽ La corrida d'Islero (Éric Baratay) ▽ Des jardins urbains et du béton (Camille Marie et Roméo Bondon) ▽ Dépasser l'idéologie propriétaire (Pierre Crétois) ▽ André Léo, toutes avec tous (Élie Marek) ▽ Des portes comme des frontières (Z.S.) ▽ Combien de fois (Claro) ▽ ode à ahmed (Asmaa Jama) ▽ La brèche (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.