Il nous reste quelques anciens numéros dans des placards, maintenant à prix réduit sur le site !
 

La langue retrouvée


Texte inédit pour le site de Ballast

Gêne, honte et auto­cen­sure peuvent sur­ve­nir lorsqu’on se retrouve à devoir prendre la parole, à s’exprimer dans des milieux sociaux qui ne nous sont pas fami­liers. L’assurance s’effrite, l’aplomb vacille, les tra­jec­toires indi­vi­duelles se trouvent ain­si heur­tées parce qu’il faut, sans cesse, dis­si­mu­ler un accent ou une langue qui lais­se­rait paraître son ori­gine sociale, sa pro­ve­nance géo­gra­phique. Parler une langue illé­gi­time, sans ambages, c’est être en accord avec soi-même et s’émanciper de toute domi­na­tion sociale. Francophone et ita­lo­phone d’origine sici­lienne, tra­duc­trice et fémi­niste, Eugenia Fano nous livre une autoa­na­lyse socio­lin­guis­tique et le récit intime d’une recon­quête de la langue sici­lienne à tra­vers la lit­té­ra­ture et la traduction. 


Jusqu’à l’âge de 35 ans, j’ai sou­vent essayé de domp­ter le sen­ti­ment de honte et de culpa­bi­li­té atta­ché à mes ori­gines sociales. Ces deux affects gra­vi­taient dans mon corps comme des mil­liers de petites entraves lorsque je me retrou­vais dans un milieu dif­fé­rent du mien. Je sen­tais alors ma langue s’a­lour­dir, et j’en­viais en silence la grâce natu­relle qui éma­nait des gestes des autres et l’ai­sance qui se déga­geait de leur être quand ils par­laient. La honte et la culpa­bi­li­té vis-à-vis de nos propres ori­gines ne sont tou­te­fois pas seule­ment le fruit de notre sub­jec­ti­vi­té ; elles sont éga­le­ment la somme de tous les regards, de tous les mots mépri­sants qui ont dar­dé nos aïeux, nos parents, et qui sont arri­vés jusqu’à nous. De ce fait, essayer de com­prendre ce sen­ti­ment de honte, d’en recons­ti­tuer la mémoire à tra­vers cer­tains moments poli­tiques, lin­guis­tiques et éco­no­miques clés, per­met­trait à une per­sonne de ne pas « s’excuser » de sa pré­sence dans un milieu social qui ne lui serait pas destiné.

« En Sicile, les lois lin­guis­tiques qui eurent cours pen­dant les deux décen­nies fas­cistes ont affec­té psy­cho­lo­gi­que­ment et inti­me­ment les classes laborieuses. »

En Italie, et plus par­ti­cu­liè­re­ment en Sicile, les lois lin­guis­tiques qui eurent cours pen­dant les deux décen­nies fas­cistes ont affec­té psy­cho­lo­gi­que­ment et inti­me­ment les classes labo­rieuses — et plus spé­ci­fi­que­ment les femmes pro­ve­nant des milieux pay­sans. Ma grand-mère, issue de cette classe sociale, m’a trans­mis la honte lin­guis­tique du sici­lien, donc le mépris de ses propres ori­gines, ce qui a entra­vé par la suite mon iti­né­raire de femme et de mère. Après bien des années, l’œuvre de Goliarda Sapienza — autrice d’origine sici­lienne — ain­si que la tra­duc­tion de cer­tains de ses poèmes m’ont débar­ras­sée de cette honte et ont légi­ti­mé la langue de mes aïeux, et par consé­quent mes ori­gines sociales.

L’ italien, la langue fasciste des gens comme il faut

En Sicile, les débats sur l’utilisation de la langue insu­laire au sein de l’appareil admi­nis­tra­tif et juri­dique étaient fré­quents et hou­leux avant l’unification ita­lienne ; ils décou­laient d’une géo­po­li­tique com­plexe et vio­lente. L’avènement du Risorgimento (1848–1870) a tran­ché ces ques­tions lin­guis­tiques et impo­sé l’idiome ita­lien en tant que langue d’État à tous les citoyens de la nou­velle République. Plus tard, le fas­cisme a mené à bien cette uni­for­mi­sa­tion lin­guis­tique, non seule­ment pour ren­for­cer une iden­ti­té natio­nale mais aus­si pour assu­rer la dif­fu­sion de ses idées tota­li­taires. Mussolini, sou­te­nu dans les années 1920 par le grand patro­nat, concré­tise en effet, via tous les canaux ins­ti­tu­tion­nels et média­tiques, une hégé­mo­nie cultu­relle et éco­no­mique au sein des classes subal­ternes encore exté­nuées par la Grande Guerre. C’est qu’il s’agissait pour la bour­geoi­sie de repous­ser — notam­ment — le vent révo­lu­tion­naire com­mu­niste qui pro­ve­nait de l’Est, et de main­te­nir un mode de pro­duc­tion capi­ta­liste. Dès les années 1930, des réformes lin­guis­tiques et sco­laires se suc­cé­de­ront et seront impo­sées à la popu­la­tion. Des lois inter­disent les par­lers régio­naux et les langues mino­ri­taires et rendent obli­ga­toires la fas­cis­tis­sime, la langue de la patrie. Des squa­dristes1 sur­veillent et forcent des com­mu­nau­tés lin­guis­tiques à par­ler l’italien ; l’État, les médias et les ins­ti­tu­tions cultu­relles exercent une vio­lence sym­bo­lique en pro­pa­geant un mépris à l’en­contre de ceux qui ne parlent pas la langue moderne. Ainsi, une langue ita­lienne épu­rée, endoc­tri­née et endoc­tri­nante ras­semble en quelques années, en exer­çant une hégé­mo­nie cultu­relle sur la jeu­nesse ita­lienne et les classes labo­rieuses — hor­mis celle des pay­sans — sous une même ban­nière : obéis­sance à Dieu, au Duce et à la patrie.

[Aaron Wexler | aaronwexler.com]

Les ressorts intérieurs de la honte sociale

Je suis née en Belgique. Mes parents, tous deux d’origine sici­lienne, déci­dèrent très tôt de m’envoyer en Sicile. Leur vie labo­rieuse ne pou­vait pas conve­nir à mon rythme d’enfant. Mon père tra­vaillait dans une usine sidé­rur­gique et ma mère était femme de chambre dans un hôtel à Bruxelles. Je vécus chez mes grands-parents mater­nels de 3 à 6 ans. À mon arri­vée sur l’île, je par­lais le fran­çais. Là-bas, j’allais dans une école tenue par des sœurs, laquelle avait été, qua­rante ans plus tôt, l’orphelinat dans lequel avait gran­di ma grand-mère Carolina. Le sici­lien y était pros­crit. À par­tir des années 1930, Mussolini inter­dit les dia­lectes par le biais d’une cam­pagne sys­té­ma­tique de déni­gre­ment des idiomes locaux, en rabat­tant leurs locu­teurs au rang de rustres, de gens sans édu­ca­tion soi-disant réti­cents au progrès.

« Ce sen­ti­ment d’infériorité plus dif­fus chez les femmes s’imposa avec une telle puis­sance impé­ra­tive et coer­ci­tive, qu’il tra­ver­sa le temps pour arri­ver jusqu’aux per­sonnes de ma génération. »

J’ai pu consta­ter que la majo­ri­té des femmes nées dans les années 1940 et issues du milieu pay­san de Sicile fai­saient l’effort de par­ler la langue natio­nale, tan­dis que leurs époux main­te­naient le sici­lien en toutes cir­cons­tances et répon­daient par un splen­dide silence à qui s’était adres­sé à eux en ita­lien. À cette époque, sur l’île, les lieux de vie fami­liale des pay­sans étaient dis­tincts de leurs lieux de tra­vail. Les tra­vailleurs agri­coles vivaient à l’intérieur des vil­lages et non, comme le vou­drait le lieu com­mun, dans des masures per­dues de quelque val­lée brû­lée par un soleil ardent2. Ceci pour­rait expli­quer cette pra­tique lin­guis­tique liée au genre, mais ce n’est pas suf­fi­sant pour com­prendre les res­sorts inté­rieurs de la honte sociale. Les hommes, en effet, tra­vaillaient en jour­née dans les champs, reve­naient le soir au vil­lage, tan­dis que les femmes y res­taient pour s’occuper de la mai­son, des enfants et des anciens. Par la force des choses, en rai­son des contraintes de leur quo­ti­dien, celles-ci se trou­vaient plus en contact que leur mari ou leur frère avec les maîtres d’école, les prêtres et les notables qui se dis­tin­guaient des classes subal­ternes en par­lant la langue moderne. Leur supé­rio­ri­té de classe se mar­quait ain­si et sou­met­tait les femmes du peuple à un mépris sans doute des­ti­né à leur rap­pe­ler com­bien elles ne fai­saient pas par­tie du monde culti­vé, civi­li­sé. Ce sen­ti­ment d’infériorité, plus dif­fus chez les femmes, s’est impo­sé avec une telle force impé­ra­tive et coer­ci­tive qu’il a tra­ver­sé le temps pour arri­ver jusqu’aux per­sonnes de ma génération.

Penser que ce sen­ti­ment d’infériorité sociale res­sen­ti par le genre fémi­nin était uni­que­ment véhi­cu­lé par la langue des nan­tis est cepen­dant insa­tis­fai­sant. En effet, pro­prié­taires de rien, pas même de leur corps, non seule­ment elles étaient témoins de la vie somp­tuaire des « gens comme il faut », mais elles effec­tuaient des tâches quo­ti­diennes qui n’avaient aucune valeur aux yeux de la socié­té. Contrairement aux hommes, elles n’appartenaient à aucune cor­po­ra­tion, ne pou­vaient tirer aucune fier­té d’un savoir-faire, puisque le tra­vail domes­tique était — et est tou­jours — uni­ver­sel­le­ment invi­si­bi­li­sé et déva­lo­ri­sé. Les rôles mater­nel et édu­ca­tif consti­tuaient leurs uniques atours dans l’existence. S’engager à com­prendre l’italien, à le par­ler, était pour elles une façon de se rehaus­ser, de s’approprier quelque chose, d’effacer un tant soit peu leur ori­gine et de don­ner une chance d’élévation sociale à leurs petits gar­çons. Les pay­sans étaient donc moins sou­mis à ces injonc­tions socio­lin­guis­tiques que leurs épouses. Et s’ils étaient des « gens de peu », ils le sen­taient sans doute moins que les femmes.

[Aaron Wexler | aaronwexler.com]

La langue noble des femmes et la langue paysanne des hommes

Je com­prends pour­quoi, dès ma prime enfance, dans les années 1980, par une sorte de pré-savoir, j’ai sen­ti à la façon dont les femmes se com­por­taient sur le plan lin­guis­tique en dehors de la sphère pri­vée qu’il valait mieux par­ler en ita­lien qu’en sici­lien. En effet, lorsqu’elles s’adressaient par exemple à un méde­cin ou à un avo­cat, je voyais qu’elles n’étaient pas natu­relles : elles redou­blaient d’efforts pour faire bonne figure. Elles ver­saient ain­si dans un « hyper­cor­rec­tisme » qui, iro­nie du sort, les rabat­tait à un rang infé­rieur. Ma grand-mère par­lait quant à elle un ita­lien « impec­cable », puisqu’elle avait été édu­quée chez les sœurs. Elle s’adressait à ses enfants et à son entou­rage, à l’ex­cep­tion de son mari, dans cet idiome. Malgré ses ori­gines sociales, c’est à tra­vers la maî­trise de cette langue éta­tique et reli­gieuse qu’elle tenait à se dis­tin­guer des autres. Et sans doute aus­si, mais c’est mon inter­pré­ta­tion, pour rap­pe­ler à mon grand-père qui était fer­mier com­bien elle avait été mal mariée, mal des­ti­née. Elle exi­geait éga­le­ment que son mari ne me parle que dans la langue « noble ».

« Le sici­lien s’imposa ain­si dans ma vie comme une langue, à la fois intime et cachée, intime parce que cachée : une langue érotique. »

Dans l’espace domes­tique, le père de ma mère était entra­vé lorsqu’il vou­lait me par­ler et jouer avec moi. Parfois, pour embê­ter sa femme ou pour se moquer de son raf­fi­ne­ment, il pous­sait la chan­son­nette en sici­lien. Elle se fâchait et je riais sous le regard com­plice de mon grand-père. Ce n’était qu’une fois qu’on se retrou­vait à la ferme, située à quelques kilo­mètres du vil­lage, en tête-à-tête ou avec d’autres pay­sans, que le sici­lien se révé­lait à moi sans pudeur et sans manières. Dans ce deco­rum peu­plé d’animaux, j’avais du plai­sir à entendre par­ler et blas­phé­mer ces saint-jean-bap­tiste que rien n’avait fait plier. Le sici­lien s’imposa ain­si dans ma vie comme une langue, à la fois intime et cachée, intime parce que cachée : une langue érotique.

Quelquefois, pour me sépa­rer sym­bo­li­que­ment d’une grand-mère obsé­dée par la pro­pre­té, par les appa­rences et par la langue divine, je sor­tais un rosaire en sici­lien : des mots gros­siers s’échappaient d’entre mes dents comme un joli cha­pe­let nacré. Et elle, qui avait été édu­quée et for­mée par la casuis­tique reli­gieuse, avait le don de me culpa­bi­li­ser avec beau­coup de douceur.

– Sais-tu pour­quoi la Vierge Marie a été dési­gnée par Notre Seigneur pour être la mère de Jésus ?
– Non, pourquoi ?
– Parce qu’elle ne disait jamais de gros mots. Et elle ne par­lait qu’en italien.
– Et Dieu, il l’a choi­sie que pour ça ?
– Oui, et ce sont de belles qua­li­tés ! Tu ne trouves pas ?
– Alors, moi aus­si je peux être la maman de Jésus ?
– Oui, bien sûr ! Mais d’un autre Jésus.
– Je veux être la maman d’un autre Jésus.
– Oh, c’est vrai ? Mais alors que te reste-t-il à faire ?
– Ne plus dire de vilains mots et ne par­ler qu’en italien.
– Eh bien, voi­là, mon cœur. C’est mer­veilleux, ma petite-fille !

Et elle me ser­rait contre sa poi­trine qui sen­tait tou­jours bon le savon.

[Aaron Wexler | aaronwexler.com]

À l’école, lorsque des mots dou­teux de « pay­sans » déton­naient dans nos bouches d’enfant, une des sœurs n’hésitait pas à affir­mer, tout en poin­tant du doigt un magni­fique cru­ci­fix de deux mètres, que si on par­lait cette langue, Jésus allait pleu­rer. On y croyait sans y croire, mais on avait tout même l’impression que son regard nous sui­vait de là-haut. D’ailleurs, lors de la récréa­tion, dans cette immense salle baroque, nous nous attrou­pions rare­ment à ses pieds. Ainsi, le tri­bu­nal lin­guis­tique fas­ciste de l’époque avait chan­gé de juge et c’était le fils de Dieu qui sié­geait désor­mais en nous. Peu à peu, j’eus honte du sici­lien puisqu’il n’était pas la langue des ver­tus. Et à l’église, lorsque mes yeux fixaient les tableaux de la mise en croix de Jésus, j’imaginais que ses bour­reaux à la peau tan­née ne par­laient que le sici­lien. Mon grand-père conti­nuait quant à lui de me par­ler dans sa langue mater­nelle, de m’aimer et de me faire rire à tra­vers elle. À mon insu, je me mis à dis­tance de ce « lan­gage », mal­gré sa dimen­sion affec­tive, embar­ras­sée par lui comme s’il était deve­nu une par­tie hon­teuse qu’il me fal­lait cacher.

Le sicilien : la langue de la révolte intérieure

« Si j’avais par­lé l’italien dans mon quar­tier avec mes amis, ils m’auraient taxée de raf­fi­née ou d’intellectuelle. »

Je revins à Bruxelles vers l’âge de 6 ans. Je vivais dans un quar­tier popu­laire habi­té et régi par une grande majo­ri­té de familles sici­liennes. Mon père tra­vaillait à l’usine la jour­née et dans son ate­lier situé à l’arrière de notre mai­son le soir. Ma mère était deve­nue femme au foyer depuis la nais­sance de mon frère et de ma sœur. Elle n’était confron­tée, me semble-t-il, à aucune vio­lence sym­bo­lique sociale, hor­mis à celle de mon père. J’étais pas­sion­née par l’école et la lec­ture. Mes parents nous par­laient en fran­çais, par­fois en sici­lien, et l’italien était entre­te­nu, pen­dant les vacances d’été, par la musique et les cours du mer­cre­di après-midi. Au début de mon ado­les­cence, je voyais le monde de façon incan­des­cente : toute inter­ven­tion paren­tale dans mon uni­vers m’était insup­por­table et me fai­sait flam­ber. J’étais ivre de lec­tures et celles-ci venaient aigui­ser mon sens de l’observation (sou­vent mani­chéen), et créer un fos­sé entre ma classe sociale et mon indi­vi­dua­li­té. Toutefois, vers l’âge de 14 ans, je recom­men­çai à par­ler le sici­lien en famille et dans ma com­mu­nau­té. J’avais sai­si l’efficacité séman­tique de cette langue : le sici­lien, langue concise, per­met en effet d’évoquer des images men­tales très pré­cises. Il se com­pose d’une mul­ti­tude de méta­phores et de dic­tons résu­mant des situa­tions par­fois déli­cates. Ainsi, des phrases très ima­gées peuvent être lan­cées en guise de riposte et laissent l’interlocuteur désar­mé. Bref, les énon­cés envoyés au bon moment peuvent faire mouche.

De plus, si j’avais par­lé l’italien dans mon quar­tier avec mes amis, ils m’auraient taxée de « raf­fi­née » ou d’« intel­lec­tuelle ». Je répon­dais en sici­lien à mes parents lorsque je vou­lais les bles­ser, pour me révol­ter contre une édu­ca­tion extrê­me­ment machiste. Je me ser­vais par­fois de cette langue pour cri­ti­quer les tra­vers de notre culture, mais aus­si pour res­ter incluse dans le groupe. Lors des réunions fami­liales ou des fêtes reli­gieuses, mon amie Lucia et moi enfi­lions des robes à fleurs et inven­tions des sketches dans cet idiome. Nous nous atta­quions à l’obsession des parents pour la vir­gi­ni­té de leur fille, à la frus­tra­tion des femmes mariées, à la bêtise de la culture catho­lique et sur­tout à la dif­fé­rence d’éducation entre les filles et les gar­çons. Je ne pense pas que nos petites say­nètes révo­lu­tion­naient les men­ta­li­tés mais elles fai­saient rire aux larmes nos assem­blées. À cette époque, je pou­vais uti­li­ser le sici­lien libre­ment et sans en avoir honte puisqu’il ne souf­frait d’aucune stig­ma­ti­sa­tion sociale ou reli­gieuse, tout en étant consciente de son sta­tut. Comme dans mon enfance, je me ser­vais à nou­veau de cette langue qui, certes, repré­sen­tait cette fois l’ordre éta­bli de mon milieu, mais à tra­vers laquelle je pou­vais le dénon­cer, m’amuser et être recon­nue par mes pairs. Je retrou­vais ain­si le plai­sir de sub­ver­tir les règles de ma com­mu­nau­té en me ser­vant du sici­lien comme j’avais eu du plai­sir à le faire en pro­vo­quant ma grand-mère dans l’enfance.

[Aaron Wexler | aaronwexler.com]

Le transfuge de classe : une langue et des origines sociales à cacher

À 21 ans, je me suis arra­chée à ma famille et au « quar­tier ». J’avais accu­mu­lé de l’argent, dis­crè­te­ment, et je pus louer une chambre. Je me suis ins­crite à l’université. Annie Ernaux et Didier Eribon, pour ne citer qu’eux, ont admi­ra­ble­ment décrit cet abîme qui se creuse entre un indi­vi­du et sa classe sociale quand il la quitte : il n’y a pas de trans­fuge de classe qui ne s’accompagne d’une rup­ture nette, et sou­vent dou­lou­reuse, d’avec le milieu d’origine. D’ailleurs, il faut oser payer le prix de cet arra­che­ment : une exclu­sion défi­ni­tive du noyau fami­lial, sur­tout quand on est une fille. À la facul­té des langues et lettres romanes, je décou­vris que je n’avais pas les mêmes codes cultu­rels que les autres étu­diants et que je devais redou­bler d’efforts lors des exa­mens puisque mon école ne m’avait pas for­mée à l’excellence. Les pro­fes­seurs de la filière ita­lienne pro­ve­nant de la pénin­sule consi­dé­raient que le sici­lien était un dia­lecte. Ce point de vue vint ravi­ver le com­plexe d’infériorité qui avait été por­té par ma grand-mère. La lit­té­ra­ture, jusque-là un appui qui me dis­tin­guait des per­sonnes de ma com­mu­nau­té et qui m’aidait à les sup­por­ter, n’avait plus aucun effet dans mon nou­veau milieu. Le sen­ti­ment d’extranéité était à son apogée.

« Il faut oser payer le prix de cet arra­che­ment : une exclu­sion défi­ni­tive du noyau fami­lial, sur­tout quand on est une fille. »

Les auteurs insu­laires étu­diés étaient Tomasi di Lampedusa et Pirandello. Ce der­nier avait d’ailleurs fait le choix de renon­cer au sici­lien pour écrire en ita­lien. Ces auteurs auraient pu consti­tuer un rem­part intel­lec­tuel qui m’aurait légi­ti­mée inté­rieu­re­ment, mais ce ne fut pas le cas, car je ne par­ta­geais pas les mêmes pré­oc­cu­pa­tions lit­té­raires et nar­ra­tives qu’eux. C’étaient des hommes, et ils pro­ve­naient d’une classe pri­vi­lé­giée. Si nous nous étions pen­chés sur Leonardo Sciascia (auteur pour lequel j’ai une grande admi­ra­tion), j’aurais peut-être pu m’accrocher à ce « re-père », à un des traits de ses per­son­nages, pour ensuite re-légi­ti­mer la langue de mon grand-père et de mes ori­gines. Mais aujourd’hui, j’imagine que cela n’aurait eu aucun effet sur ma honte, puisque les écrits de mon com­pa­triote au sujet de la langue sici­lienne la réduisent à une espèce de folk­lore mou­rant, et ses per­son­nages fémi­nins me ramènent au conte­nu sté­réo­ty­pé des fabliaux, qu’il s’agisse de belles femmes vénales ou de sim­plettes vic­times de leur ignorance.

Mes cama­rades ita­liens étaient ori­gi­naires de la pénin­sule, ce qui m’indiquait que le métier de leurs parents n’était pas le même que celui des miens. En géné­ral, ils tra­vaillaient à la Commission euro­péenne ou exer­çaient une pro­fes­sion libé­rale. Là aus­si, les sté­réo­types sur les Siciliens et les réflexions sur le Mezzogiorno3 ron­gé par la mafia étaient vivaces. Je n’argumentais pas, trop occu­pée que j’é­tais à essayer de com­prendre les nou­veaux codes, à m’y adap­ter et à m’émanciper. Je me suis même sur­prise à me taire pen­dant les cours de lit­té­ra­ture ita­lienne, à ne jamais lire un texte à haute voix, de peur que l’on découvre mon ori­gine géo­gra­phique. Goliarda Sapienza, l’autrice sici­lienne de L’Art de la joie, avait écrit dans Le Fil d’une vie que pour deve­nir comé­dienne à Rome, elle s’était âpre­ment exer­cée à effa­cer son accent méri­dio­nal. Lors de son audi­tion d’entrée, l’examinateur lan­ça : « Donc, voyons un peu… main­te­nant que vous pro­non­cez bien les mots, voyons un peu… »

[Aaron Wexler | aaronwexler.com]

Deux ans après mon ins­crip­tion à l’université, je ren­con­trai un étu­diant en lin­guis­tique. Il avait mon âge et il venait de Russie. Il par­lait l’espagnol, l’anglais et bien enten­du la langue de son pays d’accueil. J’étais ser­vie. Il ado­rait mon exo­tisme social, et moi le sien. J’étais trans­por­tée dans le pays gla­cial de son enfance mar­quée par l’antisémitisme, il me racon­tait les faits extra­or­di­naires de sa famille d’intellectuels, et me trans­met­tait ses réfé­rences lit­té­raires. J’étais conquise, com­plè­te­ment. Grâce à cette union roman­tique et socio­lo­gi­que­ment ines­pé­rée, j’imaginais que tous les indices dénon­çant mes ori­gines sociales allaient être effa­cés. Après quatre ans, nous avons dési­ré un enfant. Et notre vœu fut très vite exaucé.

Le coup de grâce symbolique et linguistique : l’art de l’émancipation

« Le sici­lien devint une langue poé­tique maî­tri­sée par une femme, pour rendre compte de pré­oc­cu­pa­tions de femmes. »

Je ne voyais tou­jours pas mes parents. En 2005, j’étais enceinte d’un gar­çon. Entre temps, mon com­pa­gnon finis­sait une thèse de doc­to­rat en lin­guis­tique. Très tôt, et contre toute attente, le choix du pré­nom du bébé devint une source de dis­pute entre nous, et le choix de la langue qu’on allait lui par­ler devint dans la fou­lée la source de notre pre­mier conflit. Le russe était la langue que le père allait uti­li­ser avec l’enfant, et l’italien était étran­ge­ment désap­prou­vé ; quant à la langue des pay­sans, elle était natu­rel­le­ment reje­tée par l’un comme l’autre. L’idiome pater­nel jouis­sait d’un capi­tal sym­bo­lique impor­tant, et j’avais accep­té d’emblée la légi­ti­mi­té de cette loi impli­cite. Quant à la langue ita­lienne, pour des rai­sons qui me sont obs­cures, elle était dif­fi­ci­le­ment admise de la part du père. Sans doute ne vou­lait-il pas que toute l’Italie, qu’il asso­ciait aux ouvriers, n’en­trât dans sa mai­son ? Lui fal­lait-il ban­nir cette langue pour ne pas enta­cher son fils de bâtar­dise sociale ?

Après mon accou­che­ment, un juge-lin­guiste se pla­ça à côté du ber­ceau du nou­veau-né et se mit à m’énoncer ce qui dis­tingue le bon goût du mau­vais, bles­sant la langue ita­lienne et la met­tant au même rang que la sici­lienne. Toutes ces dis­cus­sions autour du pré­nom et de la langue mater­nelle se sol­dèrent par une forme de chan­tage : « D’accord, on lui met le nom de mon grand-père de Leningrad, et tu peux lui par­ler en ita­lien. » Ce mar­chan­dage fut un coup de grâce pour mon amour-propre et pour mes croyances : depuis mon ado­les­cence, j’avais gran­di avec « la convic­tion pro­fonde que le savoir et les bonnes manières étaient la marque d’une excel­lence inté­rieure, innée4 ». Notre famille com­po­sée de deux ori­gines sociales, de deux cultures reli­gieuses dif­fé­rentes et de trois langues dia­mé­tra­le­ment oppo­sées était fêlée. Il fal­lait se rendre à l’évidence : la vie de cha­cun de nous aurait été un che­min de croix. Nous nous sommes par la suite sépa­rés. J’admis enfin le fait que les gens qui avaient accès au savoir et à la culture n’étaient pas for­cé­ment meilleurs ou davan­tage bien­veillants que les ouvriers. Une fois cette décou­verte socio­lo­gique acquise et tenue pour véri­té, je pris mon enfant et allai voir mes parents. Pendant cette période, la lit­té­ra­ture fut, comme dans mon ado­les­cence, une bous­sole. Je lisais pen­dant l’allaitement L’Art de la joie, en ita­lien. Goliarda Sapienza avait créé Modesta ; c’était comme si l’héroïne avait été cou­sue sur mesure rien que pour moi. Ce per­son­nage fémi­nin décons­trui­sait l’ordre éta­bli de son quo­ti­dien, réin­ven­tait une nou­velle morale et assu­mait ses choix de vie. Et puis elle affron­tait les cri­tiques et assu­mait son désir. Ainsi, je sen­tis qu’il fal­lait éla­bo­rer d’autres para­digmes exis­ten­tiels pour échap­per aux rôles que le patriar­cat avait assi­gnés à mon sexe, et à mon fils.

[Aaron Wexler | aaronwexler.com]

Bien des années plus tard, en 2013, le sici­lien acquit un tout autre sta­tut pour moi. L’association fémi­niste dont j’étais membre orga­ni­sait un fes­ti­val théâ­tral. Dans ce cadre, je me lan­çai dans l’écriture d’un dia­logue d’outre-tombe entre Goliarda Sapienza et Alda Merini. Cette der­nière était une poé­tesse de Milan qui avait écrit et vécu la majeure par­tie de sa vie dans un asile avant la loi Basaglia5. J’avais inti­tu­lé cette pièce Alda VS Goliarda. Il m’avait sem­blé inté­res­sant de faire dia­lo­guer, dans les limbes, ces deux femmes pour révé­ler leur façon d’être au monde. Pour des besoins de dra­ma­tur­gie, je vou­lais que cha­cune des comé­diennes réci­tât en même temps les poèmes des autrices qu’elles incar­naient. Je décou­vris ain­si la poé­sie sici­lienne de Goliarda qui n’existait pas en fran­çais. Je me mis à la tra­duire, et ce fut une épi­pha­nie : je sai­sis que le lan­gage de mon grand-père pou­vait être une langue lit­té­raire. Le sici­lien devint une langue poé­tique maî­tri­sée par une femme, pour rendre compte de pré­oc­cu­pa­tions de femmes. Il fal­lut cette ren­contre lit­té­raire et ce cadre artis­tique fémi­niste pour que le sici­lien, au-delà de mon goût pour la lit­té­ra­ture et de mon iti­né­raire social, me revienne comme une langue à part entière — une langue pater­nelle, char­nelle et éro­tique, dépouillée de toute honte sociale.

Je revois encore mon grand-père dans le local de La socie­tà dei conta­di­ni (« Le club des pay­sans ») situé sur la place du vil­lage, assis à cali­four­chon sur une chaise, le dos­sier devant lui, son regard aux mur­mures arabes qui me sou­riait. S’il était en vie aujourd’hui, je lui aurais souf­flé ce poème, en sici­lien, de Goliarda Sapienza :

Si putis­si viririti
n’autra vota
ti vuria diri
ca ora sacciu
cu eri
ca ora sacciu
a to forza
lu tu caluri.

Si je pou­vais te voir
encore une fois
je vou­drais te dire
qu’à pré­sent je sais qui tu étais
qu’à pré­sent je connais ta force
et ta chaleur6.


Photographie de ban­nière : Aaron Wexler | www.aaronwexler.com
Photographie de vignette : pho­to­gra­phie de la grand-mère mater­nelle d’Eugenia Fano, Studio Cinefoto Cardillo, Sicile, 1966


  1. Équipes de forces para­mi­li­taires répri­mant par la vio­lence les mou­ve­ments sociaux orga­ni­sés par les socia­listes et les com­mu­nistes après la Première Guerre mon­diale en Italie. Ces groupes nés avant le fas­cisme ita­lien sont deve­nus le bras droit de Mussolini.
  2. Voir à ce sujet Jean-Yves Frétigné, Histoire de la Sicile : des ori­gines à nos jours, Pluriel, 2018.
  3. Ensemble des régions pénin­su­laires et insu­laires du sud de l’Italie.
  4. Annie Ernaux, La Place, Gallimard, 1983.
  5. La loi Basaglia, ou loi 180, est une réforme du sys­tème psy­chia­trique ita­lien. Adoptée en 1978, elle a intro­duit des chan­ge­ments impor­tants dans les soins psy­chia­triques, a per­mis de mettre l’ac­cent sur une meilleure prise en charge des patients au sein des com­mu­nau­tés plu­tôt que sur la défense de la socié­té ; elle a ain­si contri­bué à mettre fin aux mal­trai­tances exer­cées sur les malades.
  6. Goliarda Sapienza, Ancestrale, poe­sie scelte, La Vita Felice, Milan, 2013. Traduction d’Eugenia Fano.

REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Nicolas Mathieu : « Nommer les choses jus­qu’à ce qu’elles soient insup­por­tables », mai 2021
☰ Lire notre article « Le chien de Diogène : ima­gi­naire, mémoire et poli­tique », Adeline Baldacchino, sep­tembre 2019
☰ Lire notre article « Goliarda Sapienza : vivre abso­lu­ment », David Guilbaud, février 2019
☰ Lire notre abé­cé­daire d’Annie Ernaux, décembre 2018
☰ Lire notre article « Annie Ernaux — ne pas (se) racon­ter d’his­toires », Laélia Véron, novembre 2017
☰ Lire notre article « Traduire ? Accomplir son voyage dans la langue », Maya Mihindou, juin 2016

Eugenia Fano

Enseigne à l'Académie des Beaux-Art de Bruxelles. Elle organise avec LecargoX un festival féministe. Elle est l'autrice de Alda VS Goliarda, et a traduit en français Maggio' 43 de Davide Enia (éd. Nouvelles scènes) et Medea per strada de Elena Cotugno.

Découvrir d'autres articles de




couverture du 11

Notre onzième et dernier numéro est disponible en librairie ! Vous pouvez également le commander sur notre site. Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Adèle, mettre au monde et lutter (Asya Meline) ▽ Quand on ubérise les livreurs (Rosa Moussaoui et Loez) ▽ Rencontre avec Álvaro García Linera ▽ Une laïcité française ? (avec Jean-Paul Scot et Seloua Luste Boulbina) ▽ Le communalisme comme stratégie révolutionnaire (Debbie Bookchin et Sixtine Van Outryve) ▽ Quand le poids est politique (Élise Sánchez) ▽ Regards (Aurélie William Levaux) ▽ La corrida d'Islero (Éric Baratay) ▽ Des jardins urbains et du béton (Camille Marie et Roméo Bondon) ▽ Dépasser l'idéologie propriétaire (Pierre Crétois) ▽ André Léo, toutes avec tous (Élie Marek) ▽ Des portes comme des frontières (Z.S.) ▽ Combien de fois (Claro) ▽ ode à ahmed (Asmaa Jama) ▽ La brèche (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.