Goliarda Sapienza : vivre absolument


Texte inédit pour le site de Ballast

Des écrits long­temps res­tés confi­den­tiels de Goliarda Sapienza, éga­le­ment comé­dienne dans l’Italie des années 1950, nous connais­sions sur­tout L’Art de la joie, un roman tra­duit en langue fran­çaise en 2005. Enfin publiés, ses Carnets nous invitent à aller plus loin dans la décou­verte d’une œuvre toute entière tra­ver­sée par l’art de dila­ter le temps « en le vivant le plus inten­sé­ment pos­sible avant que ne sonne l’heure de la der­nière aven­ture ». Portrait d’une liber­taire qui n’entendit pas être mau­dite. ☰ Par David Guilbaud


Cette année 2019 s’est ouverte avec la publi­ca­tion aux édi­tions Le Tripode des Carnets de Goliarda Sapienza, fruit d’une sélec­tion opé­rée par­mi quelque 8 000 pages de notes écrites entre 1976 et 1996. Cette paru­tion marque une nou­velle étape du patient tra­vail d’édition d’une œuvre vaste et riche, sau­vée par les soins d’Angelo Pellegrino, écri­vain qui a par­ta­gé les 20 der­nières années de sa vie. Peu connus de son vivant, à l’exception de quelques suc­cès tels que L’Université de Rebibbia, ses écrits ont refait sur­face au tour­nant des années 2000. En France, ce sont la tra­duc­tion d’orfèvre de Nathalie Castagné et le sou­tien de l’éditrice Viviane Hamy qui ont per­mis à L’Art de la joie, mag­num opus auquel l’écrivaine a été « rivée » de 1967 à 1976, de ren­con­trer enfin la recon­nais­sance digne de la pro­fon­deur de cette œuvre essen­tielle, char­nelle et solaire. Mais celle-ci ne se limite pas à cet Art de la joie : de sa Lettre ouverte11965. à Rendez-vous à Positano21984., ses écrits nous donnent à voir la tra­jec­toire sin­gu­lière d’une femme qui a fait le choix réso­lu de l’émancipation et d’une liber­té abso­lue vis-à-vis de tous les dogmes, de toutes les ins­ti­tu­tions et de tous les confor­mismes.

« La misère des petits loge­ments cras­seux, le par­fum de la bou­tique du mar­chand de jas­min, la sagesse du marion­net­tiste dont les mains fas­cinent Goliarda… »

Jeune comé­dienne dans l’Italie des années 1950, Goliarda Sapienza se tourne rapi­de­ment vers l’écriture, acti­vi­té dans laquelle elle trou­ve­ra un moyen de vivre et de conti­nuer à gran­dir. Travailler sans relâche, conti­nuer à culti­ver son jar­din : cette exi­gence, la jeune Goliarda l’hérite de sa mère. Militante socia­liste et femme libre, Maria Giudice, après sept enfants d’un pre­mier mariage, s’est mise en ménage avec Giuseppe Sapienza, « avo­cat des pauvres » de Catane, déjà père de trois fils. Milieu fer­tile que cette famille recom­po­sée, qui donne son cadre à l’enfance de Goliarda dans la Sicile où elle est née en 1924 : d’un côté, cette mère qui lui a trans­mis l’urgence d’étudier, le goût des idées et un exemple de la manière dont une femme pou­vait vivre libre dans une socié­té pro­fon­dé­ment conser­va­trice ; de l’autre, ce père qui lui a légué son amour des gens, ceux qu’elle voyait défi­ler dans leur mai­son du quar­tier popu­laire de la Civita lorsqu’ils allaient le voir pour qu’il leur vienne en aide. De cette mère ado­rée, Goliarda Sapienza écri­ra qu’elle était « la femme la plus remar­quable et ins­truite du conti­nent », et peut-être « la seule mère véri­table qui ait exis­té sur terre ». Dans l’atmosphère de plus en plus lourde des années 1930, la petite Goliarda gran­dit entou­rée de ses frères et sœurs qui forment ce « clan », cette « tri­bu » Sapienza-Giudice qu’elle décri­ra comme une « île cos­mo­po­lite, pro­gres­siste et fémi­niste » dans une Sicile alors « rétro­grade et cruelle ». Tous les membres de la famille, et par­ti­cu­liè­re­ment son frère Ivanoe, qu’elle adore, s’occupent de son édu­ca­tion tan­dis que ses parents refusent qu’elle conti­nue à fré­quen­ter l’école fas­ciste, décrite par Giuseppe comme un « trou pour­ri où l’on n’enseigne que des men­songes ». Cette Civita, c’est un laby­rinthe de ruelles misé­rables et ani­mées qu’elle raconte dans Moi, Jean Gabin : pêle-mêle, son récit nous fait sen­tir la misère des petits loge­ments cras­seux, le par­fum de la bou­tique du mar­chand de jas­min, la sagesse du marion­net­tiste dont les mains fas­cinent Goliarda, les grom­mel­le­ments du pro­fes­seur Jsaya, vieil anar­chiste aux ensei­gne­ments duquel Maria et Giuseppe la confient… Mais bien­tôt sur­vient la guerre, et avec elle une répres­sion accrue contre les enne­mis du régime mus­so­li­nien : Giuseppe est empri­son­né tan­dis que Goliarda par­ti­cipe à la résis­tance, connaît la clan­des­ti­ni­té sous le nom d’Ester Caggegi et tue même un sol­dat alle­mand.

La guerre finie, Goliarda Sapienza peut se consa­crer au théâtre. Durant une décen­nie, elle joue dans plu­sieurs pièces et films tout en fré­quen­tant des figures majeures de la scène artis­tique ita­lienne de l’après-guerre, telles que Luchino Visconti et sur­tout Francisco « Citto » Maselli, qui par­ta­ge­ra sa vie pen­dant 18 ans. Dans ces milieux intel­lec­tuels et culti­vés, ces années sont celles d’un una­ni­misme com­mu­niste hos­tile aux « bour­geois indi­vi­dua­listes » qui se pré­oc­cupent davan­tage de l’amour et de la vie que du pro­lé­ta­riat ; face à la bonne conscience de ces beaux esprits et à cette intran­si­geance qui ne tolère aucune dis­so­nance, Goliarda Sapienza est tiraillée entre culpa­bi­li­té et rejet. Elle note­ra, bien plus tard, com­bien son esprit « mor­ti­fiait » alors ses sens, « anky­lo­sés par l’idéologie ».

Extrait d’une pein­ture de Nicolas de Staël

À la fin des années 1950, le monde prend conscience de l’ampleur des crimes sta­li­niens et Sapienza s’éloigne peu à peu de l’« atroce mora­lisme » de ces « pro­fes­seurs d’utopie », de leur sec­ta­risme et de leur « violent men­songe ». Elle tra­verse une crise pro­fonde, ponc­tuée d’épisodes dépres­sifs et de ten­ta­tives de sui­cide qui la conduisent jusqu’à l’hôpital psy­chia­trique, où lui sont admi­nis­trés des élec­tro­chocs qui font dis­pa­raître cer­tains de ses sou­ve­nirs. La thé­ra­pie qu’elle entre­prend ensuite auprès d’un jeune ana­lyste, avec lequel elle se lie peu à peu, lui per­met de sur­mon­ter cette crise sans pour autant faire entiè­re­ment dis­pa­raître cette dépres­sion, qui resur­gi­ra pério­di­que­ment. Citto et elle se séparent, inévi­table abou­tis­se­ment d’une his­toire voyant Goliarda Sapienza deve­nir « de plus en plus anar­chiste » — mot qu’elle n’emploie que par « com­mo­di­té » —, et lui « de plus en plus prêtre-com­mu­niste ». Demeurer dans ces milieux en géné­ral, et avec le réa­li­sa­teur en par­ti­cu­lier, lui aurait sans doute été fatal, dira-t-elle.

« Aux suc­cès faciles, Sapienza pré­fère les mots qui crachent un feu plus ter­rible que les canons et ne tran­sige pas. »

Goliarda Sapienza peut désor­mais se consa­crer à l’écriture, qui devient bien­tôt pour elle un « besoin pri­mor­dial ». Après ses pre­miers écrits, Lettre ouverte et Le Fil de midi, dans les­quels elle ana­lyse sa rela­tion avec ses parents et relate sa thé­ra­pie, elle entame l’écriture de L’Art de la joie. Elle y raconte la vie de Modesta, fille de papier de celle qui conser­ve­ra tou­jours la bles­sure de n’avoir pas eu d’enfant. De cet enfan­te­ment de près de 10 années, elle se sou­vien­dra plus tard comme de « quelque chose de mer­veilleux », un « coffre-fort chaud et ado­ré » qui tenait à dis­tance la « mau­dite réa­li­té ». La vie de Modesta se déploie dans un uni­vers lumi­neux dont la trame est faite d’émotions, d’instincts, d’énergie vitale et d’amour. Amour pour les hommes, d’abord, au pre­mier rang des­quels Carmine, dont la rela­tion avec Modesta évo­lue et se trans­forme comme la vie à mesure que les années passent. Avec Carmine, Modesta com­prend la force et la beau­té de l’amour lorsqu’il est libé­ré des conven­tions sociales, cet amour qui nous per­met de mieux sen­tir le monde en déchi­rant le voile qui obs­cur­cit notre regard (« Comment pou­vais-je le savoir s’il ne me le disait pas ? »). Mais l’amour des femmes occupe une place toute aus­si impor­tante dans la vie de Modesta. Comme elle, Goliarda Sapienza entre­tient un rap­port ambi­va­lent aux femmes, entre atti­rance pour les belles « demoi­selles sans défense » — dont témoigne, entre autres, Rendez-vous à Positano et détes­ta­tion de l’« insup­por­table impuis­sance de la condi­tion fémi­nine ». Ici comme dans le reste de son œuvre, elle rap­pelle régu­liè­re­ment com­bien elle a honte d’appartenir à son sexe lorsqu’il prend le visage repous­sant de ces femmes pri­son­nières du rôle social qui leur est assi­gné et les a ren­dues idiotes ; elle entend bien suivre l’exemple de sa mère et de Titina Maselli, la sœur de Citto, qui ont cher­ché « un che­min pour être dif­fé­rentes, femmes par­fai­te­ment femmes et sages, mais dif­fé­rentes de ces oies hys­té­riques et par-des­sus le mar­ché pas du tout fémi­nines ».

Goliarda Sapienza ne s’intéresse guère au suc­cès et n’écrit pas pour lui. En 1979, trois ans à peine après avoir ache­vé le « rêve magni­fique » de L’Art de la joie, elle rejette la sug­ges­tion, faite par un ami, de muti­ler son texte pour en mieux assu­rer la publi­ca­tion. Parfois, elle doute : 10 ans après cet épi­sode, elle écri­ra dans son jour­nal que Modesta « doit vivre, fût-ce au prix de crier moins fort ses exi­gences vitales de rébel­lion ». Mais elle ne se résou­dra jamais à se sou­mettre aux édi­teurs ita­liens qui refusent ce roman dont ils ne com­prennent pas la pro­fon­deur, condam­nant Modesta à n’être qu’une « enfant mort-née ». Sans doute les édi­teurs ont-ils été effrayés par la force d’un texte dans les der­nières pages duquel Goliarda Sapienza sou­ligne, pour mieux s’en pré­mu­nir, le piège des suc­cès faciles aux­quels donnent accès les mots « aimables ». L’auteure pré­fère les « mots qui crachent un feu plus ter­rible que les canons » et ne tran­sige pas : elle ne le peut, parce que l’écriture est pour elle un tra­vail de type bio­lo­gique qui « suit le deve­nir de la chair et des pen­sées ». Son manus­crit est bien­tôt ache­vé lorsque Goliarda Sapienza ren­contre Angelo Maria Pellegrino, qu’elle épou­se­ra en 1979 ; Angelo est de 22 ans plus jeune qu’elle : une trans­gres­sion de la morale bour­geoise pour celle qui cri­tique les fausses dif­fé­rences d’âge, créées par l’arbitraire de l’état civil, qui « ghet­toïsent » nos socié­tés.

Extrait d’une pein­ture de Nicolas de Staël

En 1980, Goliarda Sapienza vole des bijoux dans l’appartement d’une amie. Le geste lui vaut un bref séjour à la pri­son pour femmes de Rebibbia, près de Rome, dont elle tire­ra l’un de ses plus beaux textes. Derrière les bar­reaux, nous dit-elle, les conven­tions sociales et la « construc­tion idéale » que nous avons édi­fiée à l’extérieur ne tiennent plus : là réside la source de la ter­reur que la pri­son nous ins­pire tant que nous n’en avons pas fait l’expérience, mais aus­si de la sen­sa­tion de libé­ra­tion que l’on res­sent lorsque l’on s’y voit enfer­mé, « hors de la socié­té et de soi-même ». Tandis que la per­sonne que l’on était aupa­ra­vant est « morte socia­le­ment pour tou­jours », mar­quée par la flé­tris­sure que repré­sente pour les hon­nêtes gens un pas­sage en pri­son, les jours qui s’écoulent der­rière les bar­reaux sont pour l’écrivaine ceux d’une grande liber­té, qui per­met de nouer des liens pro­fonds et sin­cères avec les êtres que l’on y côtoie, l’esprit déli­vré de ne plus avoir à pen­ser à un ave­nir dont on ne pos­sède plus les clefs. L’expérience de la pri­son lui fait aus­si sen­tir l’importance et la rare­té des vraies ami­tiés, comme celle qui l’unit à Peppino, le concierge de son immeuble qui, à sa libé­ra­tion, est l’un des seuls à l’accueillir sans lui deman­der d’expliquer son geste ou de faire le récit de son incar­cé­ra­tion.

« Le geste lui vaut un bref séjour à la pri­son pour femmes de Rebibbia, près de Rome, dont elle tire­ra l’un de ses plus beaux textes. »

Rebibbia aura été pour Goliarda Sapienza l’occasion d’une énième méta­mor­phose. Elle explique avoir vou­lu, par ce vol de bijoux, « déchi­rer cette trop facile image de sainte qu’on a cher­ché durant toute une vie à [lui] col­ler des­sus », « mou­rir juri­di­que­ment […] pour renaître dif­fé­rente ». Ce thème de la méta­mor­phose est omni­pré­sent dans son œuvre : il faut, nous dit-elle, se réin­ven­ter régu­liè­re­ment pour conti­nuer à gran­dir et conser­ver cette « jeu­nesse éter­nelle de la vie ». Elle sou­ligne éga­le­ment l’importance du silence et de la soli­tude, « exer­cice de san­té » qui per­met ce réexa­men pério­dique de soi-même et de sa vie : « Il n’y a rien à faire, tous les dix ans il faut se refaire entiè­re­ment par une longue période de soli­tude et d’étude, et tous les cinq mois il faut faire la même chose par trois-quatre jours d’absence. » Même la dépres­sion lui appa­raît comme une néces­si­té vitale, aus­si néces­saire à l’esprit que la léthar­gie hiver­nale l’est à la nature. « S’enterrer en pleine vie pour être en mesure de gran­dir ? C’est ain­si. Même ce que nous appe­lons dou­leur fait par­tie des choses de la vie, et si, comme des enfants gâtés par l’utopie de l’absence de dou­leur, tou­jours et à tout prix, nous ne par­ve­nons pas à écou­ter l’enseignement de la peine, de la mélan­co­lie, du tra­gique, nous ne sommes pas dignes de vivre, comme per­sonnes j’entends, et autant vaut dégrin­go­ler dans l’avidité et la non-pen­sée. »

Goliarda sait com­bien la mort est pré­sente dans la vie : elle qui a héri­té son étrange pré­nom d’un demi-frère, Goliardo, tué par les fas­cistes en 1921, et d’une pre­mière Goliarda morte peu après sa nais­sance cette même année. Il faut accep­ter la réa­li­té de la mort pour mieux savou­rer les joies de la vie : comme sa famille, Goliarda n’a pas peur de celle que les Siciliens appellent la Certa et qui tou­jours « vous fixe, sévère et douce ». Modesta non plus ne craint plus « cette ligne d’arrivée qui, si on ne la redoute plus, rend éter­nelle chaque heure plei­ne­ment savou­rée » ; ain­si peut-on « être libre, pro­fi­ter de chaque ins­tant, expé­ri­men­ter chaque pas de cette pro­me­nade que nous appe­lons vie. » La mort comme pen­dant de la vie, le som­meil comme pen­dant de l’éveil, l’activité qui puise sa force dans l’apaisement du silence, l’équilibre entre la fureur de Rome et la paix de Gaeta où elle se réfu­gie… Goliarda Sapienza fait de sa vie la recherche d’un équi­libre entre ces deux pôles, comme moyen d’atteindre la séré­ni­té dont elle s’est fait un hori­zon.

Extrait d’une pein­ture de Nicolas de Staël

De même, plu­tôt que de cher­cher une illu­soire cohé­rence, son œuvre vise avant tout à sai­sir les contra­dic­tions qui font la sub­stance de son être et de ceux qui l’entourent : pour elle, la cohé­rence n’est qu’un « mot tota­le­ment uto­pique […], l’une des nom­breuses cer­ti­tudes dog­ma­tiques au nom [des­quelles] d’innombrables deuils, crimes et dou­leurs ont pu être per­pé­trés impu­né­ment ». Accepter ces contra­dic­tions inhé­rentes à la vie exige de renon­cer au piège du per­fec­tion­nisme, cette obses­sion inhu­maine qui nous est si sou­vent infli­gée. « C’est la vie ; il n’y a pas de bien par­fait, ni de beau par­fait, ni de mal par­fait. Tout doit alter­ner pour pou­voir être vie et pour ne pas se perdre au milieu des ailes men­son­gères de la rai­son, des théo­ries, des uto­pies sans faille, par­faites de la plus cruelle des per­fec­tions : celle que l’esprit des­sine abs­trai­te­ment sans tenir compte du pain, des entrailles, du désir char­nel, c’est-à-dire de la matière qui, si l’on suit sa leçon, est la seule qui puisse nous ensei­gner le sublime. » Goliarda Sapienza tient en hor­reur tous les « petits pro­fes­seurs de mort » qui pul­lulent dans nos socié­tés et qui, « à force de tout expli­quer par la rai­son, vous enlèvent toute pal­pi­ta­tion d’intuition et d’imagination ». Trop ratio­na­li­ser l’existence est à ses yeux un piège redou­table : « Toujours cette mau­vaise habi­tude d’analyser, qui comme un mous­tique vous fond des­sus alors qu’on fait l’amour et vous démo­lit ce beau moment qu’après tout est la vie, parce qu’à la barbe de tous les phi­lo­sophes du monde la vie n’est faite que de moments. » Ainsi se des­sine, peu à peu, un por­trait de l’écrivaine. Se mettre en dan­ger, se confron­ter à l’épais­seur de l’existence, se remettre en ques­tion : de cette « gym­nas­tique du doute », Goliarda Sapienza fait un prin­cipe de vie, un « exer­cice dyna­mique, vital, tou­jours en mou­ve­ment, récla­mant une forte dose de volon­té ».

« Peu lui importent les réflexions méta­phy­siques sur le sens de la vie : seuls les vivants ont rai­son. »

Peu lui importent les réflexions méta­phy­siques sur le sens de la vie : seuls les vivants ont rai­son. Ses écrits nous disent son émer­veille­ment tou­jours renou­ve­lé devant les beau­tés du monde, de l’amour, de l’amitié et des nour­ri­tures ter­restres que nous offre la nature. Goliarda Sapienza sait nous com­mu­ni­quer l’intensité de cette joie pure qui la sai­sit lorsqu’elle savoure le pain chaud, l’huile et le vin de cette Italie du Sud à laquelle elle est tou­jours res­tée pro­fon­dé­ment atta­chée. En 1978, alors qu’elle voyage avec Angelo Pellegrino dans le Transsibérien, elle écrit qu’« il n’y a pas de bien-être pour moi là où ne fleu­rissent pas les oran­gers et les citron­niers. On voyage pour reve­nir, on le sait ». Toujours, elle revien­dra vers ce Sud qui l’appelle, vers son soleil et sa mer dont elle ne peut se pas­ser, et vers son « joyeux ruban d’étoiles et de lunes, arc-en-ciel de lumières constantes, voie lac­tée or-argent, pous­sières pal­pi­tantes de cou­leur nour­ris­sante ». Tout son talent d’écrivaine se révèle dans sa capa­ci­té à nous faire sen­tir la « dou­ceur des choses infimes de la vie », ces bon­heurs simples et com­mu­ni­ca­tifs qui lui per­mettent d’accéder à cette « plé­ni­tude de joie des sens et de l’esprit » qu’elle exalte dans les der­nières pages de L’Art de la joie. Ces joies simples, Goliarda sait les savou­rer seule aus­si bien qu’avec ses sem­blables ; tou­jours, elle aura été ani­mée de cette confiance à l’égard des autres, dont elle recherche la com­pa­gnie pour s’en nour­rir. « Et comme j’ai rai­son — mal­gré les pres­sions pes­si­mistes de tous contre les gens — comme j’ai rai­son d’aimer l’être humain quand je le ren­contre ! Et à la barbe de tout le monde j’en trouve tou­jours un prêt à me tendre la main. »

De la loi des humains, elle n’a cure : elle ne se fie qu’à sa « loi inté­rieure », à l’image de sa Modesta qui reven­dique son refus de se sou­mettre à quelque maître que ce soit. Elle sait trop bien, par son expé­rience de la répres­sion mus­so­li­nienne, du sec­ta­risme com­mu­niste et du confor­misme nan­ti, com­bien la socié­té et ses pou­voirs peuvent deve­nir une menace pour l’individu et la sub­stance même de la vie. Elle sait que le temps n’est jamais loin où « le caprice d’un homme, d’un signe bref de la main, peut nous arra­cher la paix, les cré­pus­cules et la quié­tude » ; elle se défie des « vices éter­nels de l’obéissance, de la lâche­té et du bour­geoi­sisme ran­ci ». Il faut, nous dit-elle, être révo­lu­tion­naire et le res­ter, « sans pro­messe de para­dis au ciel ou sur terre, mais seule­ment pour gran­dir — et gran­dir veut dire se rebel­ler ». C’est cette exi­gence qui l’éloigne de la ten­ta­tion du sui­cide, vers laquelle sa dépres­sion tente de l’emmener. En dépit de la las­si­tude qui revient régu­liè­re­ment s’emparer d’elle, elle sait qu’elle a une res­pon­sa­bi­li­té, celle de tenir sa posi­tion : « Il faut que je conti­nue, ne serait-ce que pour une rai­son éthique. Je ne veux pas être l’énième mau­dite qui en se sui­ci­dant donne rai­son au sys­tème, lequel pour­rait dire : Vous voyez, quand on a été éle­vé de façon dif­fé­rente, sans Dieu même ? Vous voyez ce qui se passe ? C’est ain­si que tous les soi-disant rebelles en lit­té­ra­ture ont annu­lé leur rébel­lion, avec cet acte de renon­ce­ment et peut-être aus­si de repen­tir incons­cient»

Extrait d’une pein­ture de Nicolas de Staël

Et s’il faut lut­ter, c’est aus­si contre le sup­po­sé « pro­grès » du sys­tème capi­ta­liste indus­triel qui gan­grène peu à peu toutes les beau­tés du monde. Au fil de ses pages perce son dégoût, mais on sou­rit en lisant ses des­crip­tions indi­gnées de la télé­vi­sion, cet « objet immonde, digne seule­ment d’une nou­velle de Kafka » qui déverse sur les télé­spec­ta­teurs pas­sifs « mala­die men­tale, lieux com­muns, mau­vais goût et dés­in­for­ma­tion ». Elle se déses­père de la situa­tion de nos socié­tés, sou­mises à « l’avancée bar­bare des pro­duits, des mar­chan­dises, de la folie urbaine », prises au piège des « innom­brables sor­ti­lèges du mar­ke­ting » et confron­tées à l’avènement du règne de la nour­ri­ture chi­mique et de sa « non-saveur ». Goliarda Sapienza s’éloigne de plus en plus de cette socié­té — ou, plu­tôt, cette socié­té s’éloigne de plus en plus d’elle. Ses Carnets prennent une teinte cré­pus­cu­laire au tour­nant des années 1990, alors qu’approche la fin de son « cycle bio­lo­gique ». Ses amis dis­pa­raissent les uns après les autres, la confron­tant à une pre­mière expé­rience de la mort : « Nos morts sont les témoins de ce que nous avons vécu… et peut-on conti­nuer à vivre sans l’histoire qui nous a faits ? Peut-être, mais c’est hor­rible : nos amis sont les témoins de notre façon d’être vivant, en nous voyant vivre ils ont été le miroir de nos actions. » Toujours, Sapienza s’efforce de tenir fer­me­ment entre ses mains les fils de son pas­sé pour le fixer « aux épingles de la mémoire ». Pour celle qui a per­du une par­tie de ses sou­ve­nirs sous l’effet des élec­tro­chocs, « se sou­ve­nir est tout : l’éthique fon­da­men­tale de la vie et du res­pect envers les autres (com­prendre : res­pect pour soi-même). » C’est pour­quoi elle fait échap­per à l’oubli les visages et les exis­tences des per­sonnes aimées, pro­lon­geant ain­si un peu leur exis­tence — et la sienne.

Travailler, encore et tou­jours, comme le lui a ensei­gné cette mère qu’elle aimait plus que tout. Travailler, mal­gré la pau­vre­té dans laquelle Angelo et elle doivent vivre. Travailler, parce que ce n’est qu’ainsi qu’elle peut se sen­tir sereine : « Les feuillets vides me prennent désor­mais à la gorge comme des jour­nées pri­vées de vie et de joie : parce que même une dou­leur, un échec, une humi­lia­tion, s’ils sont écrits, se trans­muent sinon en joie, du moins en grande séré­ni­té : séré­ni­té qui atteint tou­jours celui qui sait que, dans le bien ou le mal, même dans un jour de dou­leur […], on a conti­nué à culti­ver à la bêche son petit jar­din. » De ce tra­vail, elle consacre une part impor­tante à la rédac­tion quo­ti­dienne de son jour­nal, dans lequel elle conserve le fil de ses jour­nées et les gens qu’elle ren­contre. « L’or du temps, nour­ri­ture pre­mière de l’écrivain ! » s’écrie-t-elle au détour d’une page, en 1992. Les années passent, et l’Italienne sent que le temps joue contre elle. « [P]arviendrai-je à refer­mer mon cycle d’idées avant de rejoindre Maria, Goliardo, mon père, Carlo ? » Le temps, fina­le­ment, lui man­que­ra. En août 1996, dans sa mai­son de Gaeta, son « cycle d’idées » se referme avant qu’elle ait pu racon­ter les vies qu’elle vou­lait trans­mettre, à com­men­cer par celle de sa mère, dont elle avait enta­mé la bio­gra­phie. À ses lec­teurs de pour­suivre la quête sans fin à laquelle elle s’est consa­crée à tra­vers son écri­ture.


REBONDS

☰ Lire notre article « Sam Hamill, ni beat ni abat­tu », Alexis Bernaut, mai 2017
☰ Lire notre article « Kenneth Rexroth, l’anarchiste éro­ti­co-mys­tique », Adeline Baldacchino, novembre 2016
☰ Lire notre article « Iaroslavskaïa, l’insurgée », Adeline Baldacchino, juillet 2016
☰ Lire notre article « Malcolm Lowry, plume trem­pée dans le mez­cal », Guillaume Renouard, juin 2016
☰ Lire notre article « Jaroslav Hašek, étha­nol et dra­peau noir », Guillaume Renouard, jan­vier 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Tristan Cabral : « J’ai la chance de n’être pas dans le milieu soi-disant lit­té­raire », mai 2015
☰ Lire notre article « Rimer à coups de poings : vie et mort d’Arthur Cravan », Guillaume Renouard, mai 2015

NOTES   [ + ]

1. 1965.
2. 1984.
David Guilbaud
David Guilbaud

Il pense que prendre le temps d’écrire reste un excellent moyen pour ne pas oublier de réfléchir. Il vit à Paris.

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.