Il nous reste quelques anciens numéros dans des placards, maintenant à prix réduit sur le site !
 

Malcolm Lowry, plume trempée dans le mezcal


Texte inédit pour le site de Ballast

« Allons, à ta san­té, Malcolm, vieil élé­phant-ota­rie-cha­man avec un lion entre les oreilles, cher vieux totem ! », lan­ça un jour l’é­cri­vain Olivier Rolin à la mémoire de l’Anglais, poète et roman­cier mort ivre et gavé de som­ni­fères. Il quit­ta le monde après avoir pris soin de lui léguer un chef-d’œuvre — de quoi deve­nir immor­tel : Au-des­sous du vol­can parut l’an­née du plan de par­tage de la Palestine et des insur­rec­tions mal­gaches contre l’Empire fran­çais. Portrait d’un météore. ☰ Par Guillaume Renouard


lowry Le 2 novembre 1936, Día de los Muertos, Malcolm Lowry et son épouse Jan Gabrial posent leurs valises dans la ville de Cuernavaca, au Mexique, à 80 kilo­mètres de la capi­tale. Ils forment un couple de jeunes mariés idéal, tel que les dépeint Fitzgerald dans ses romans : jeunes, beaux, bien mis et sans réels pro­blèmes finan­ciers, entre­te­nus par le père de Malcolm, riche négo­ciant en coton de Liverpool. Lui, écri­vain en herbe, elle, actrice, comme le sont à l’époque toutes les jeunes Américaines qui par­courent le monde. Depuis leur mariage à Paris, deux ans plus tôt, ils mènent une vie de bohème, faite de voyages, de plai­sirs et de far­niente. Ils sirotent des cock­tails, fument et pro­fitent du soleil cui­vré à bord d’un bateau de plai­sance sur la Riviera, sillonnent l’Espagne et croisent peut-être Hemingway aux ferias de Pampelune, font la bringue à Paris avec Cocteau, Breton et toute la bande des sur­réa­listes, s’embarquent pour New York, naviguent entre les gratte-ciel, caressent l’ambition d’une car­rière de scé­na­ristes pour Hollywood à Los Angeles, prennent le bateau pour Acapulco puis le train pour Mexico.

« Au bord de l’univers ivre tour­noyant sur lui-même et fon­çant comme un fou dans la direc­tion du Vautour-Lyre d’Hercule à 1 h 20 de l’après-midi cette mai­son n’était pas à sa place, se disait le consul. »

Îles à la dérive

La réa­li­té est pour­tant bien moins relui­sante qu’il n’y paraît. À 27 ans, Lowry est déjà atteint d’alcoolisme à un niveau pas­sa­ble­ment avan­cé, patho­lo­gie qui lui a valu un inter­ne­ment en hôpi­tal psy­chia­trique à New York. Il se rêve en grand écri­vain mais n’a publié qu’un livre, il y a déjà six ans, et l’inspiration lui manque pour s’attaquer au second. Jan, qui pen­sait épou­ser un futur auteur à suc­cès et rêvait de cock­tails au cham­pagne en com­pa­gnie du gra­tin artis­tique de l’époque, se retrouve affu­blée d’un soif­fard impé­ni­tent qui s’imbibe dans les bouges les plus minables et ne rentre sou­vent qu’au lever du soleil. Sa drogue à elle, c’est l’adultère : lorsque son mari part com­mu­nier avec la dive bou­teille, elle enfile ses talons rouges vifs, une robe affrio­lante, quelques parures, et part en quête d’un amant d’un soir, d’une semaine et plus si affinités.

« Demeurant seul au Mexique, Malcolm, abat­tu, bri­sé, car­bo­ni­sé par les mor­sures du soleil, de l’abandon et de la soli­tude, ren­du à moi­tié taré par le mezcal… »

Deux ans après leur mariage, le couple est en plein nau­frage et n’atterrit à Cuernavaca que dans un der­nier effort — avec l’i­dée, ou l’es­poir, de redres­ser la situa­tion. Ultime sou­bre­saut d’une bête à l’agonie. Las, Malcolm découvre les joies du mez­cal et Jan celle de l’amour cou­pable au sud du Tropique du Cancer. Fin 1937, elle claque défi­ni­ti­ve­ment la porte de leur mai­son, dont le jar­din donne sur la Barranca, un ravin ver­ti­gi­neux, pour aller convo­ler avec un autre homme. Demeurant seul au Mexique, Malcolm, abat­tu, bri­sé, car­bo­ni­sé par les mor­sures du soleil, de l’abandon et de la soli­tude, ren­du à moi­tié taré par le mez­cal, potion amère et per­verse qui le main­tient en vie tout en le ron­geant tel un rat hys­té­rique logé dans son cer­veau, Malcolm, donc, écume les can­ti­nas, enchaîne les nuits d’ivresse debout au comp­toir, lorgne vers l’abîme de pierres rou­lantes qui s’étend sous ses fenêtres et avale les corps des chiens errants, les rayons du cré­pus­cule et les rêves per­dus, volés ou tout sim­ple­ment oubliés par char­rettes entières ; Malcolm fait l’expérience de l’enfer et, sous le soleil de plomb qui dégrin­gole depuis les mon­tagnes et baigne les gamins men­diant dans la rue, les che­vaux char­gés de paniers de fruits, les Indiens qui jouent aux dés à l’ombre des porches et les jeunes femmes à la peau cui­vrée qui rentrent du mar­ché char­gées de sacs de course, elles dont les traits fer­més reflètent la noblesse du peuple qui bâtit Tenochtilan, com­mence la rédac­tion de son chef‑d’œuvre, roman qui lais­se­ra son empreinte dans la lit­té­ra­ture mais lui pren­dra ses forces, sa san­té men­tale et son âme.

« Oh ! que si je t’aime, je t’aime encore de tout l’amour du monde, mais mon amour est tel­le­ment loin de moi, si tu savais, tel­le­ment étrange qu’on dirait presque que je l’entends au loin, très loin, comme une machine sourde ou comme des san­glots, et c’est une musique triste qui s’est per­due et qui s’approche peut-être ou peut-être qui s’éloigne, je n’en sais rien vrai­ment. »

[Extrait d'une peinture de Rufino Tamayo]

Au bout du monde

Avant de connaître une renais­sance lit­té­raire au Mexique, Malcolm Lowry voit le jour une pre­mière fois à New Brighton, près de Liverpool, en 1909. Il est le fils d’Arthur Lowry, gent­le­man anglais irré­pro­chable, chré­tien et homme de ver­tu, sérieux, tra­vailleur, ren­du pros­père par le doux com­merce, celui du sucre antillais, du pétrole mexi­cain et du coton amé­ri­cain, et d’Evelyn Boden Lowry, fille d’un marin mort en héros dans l’océan Indien, mère dis­tante et froide. La Grande-Bretagne est alors au centre du monde. Les usines crachent leurs fumées noires dans le ciel de Liverpool, le sol tremble sous les gron­de­ments des loco­mo­tives à vapeur, le peuple s’entasse dans les usines anthro­po­phages — mais la cam­pagne anglaise où demeure la famille Lowry est un havre de paix et de lieux com­muns : l’herbe ver­doyante, les mou­tons lai­neux et les pluies aigres-douces.

« Les usines crachent leurs fumées noires dans le ciel de Liverpool, le sol tremble sous les gron­de­ments des loco­mo­tives à vapeur. »

Malcolm fré­quente les bancs de la Leys School puis ceux du St Catharine’s College, tous deux situés à Cambridge, comme nombre de jeunes Anglais nés sous une bonne étoile. Son père sou­haite qu’il achève logi­que­ment son par­cours par la pres­ti­gieuse uni­ver­si­té de Cambridge, mais le jeune Malcolm, émer­veillé par les récits de voyage qu’il dévore l’un après l’autre, a des envies d’ailleurs. L’île d’Albion est trop étroite. Il veut prendre le large. Après d’âpres négo­cia­tions, son père finit par le lais­ser embar­quer à bord du Pyrrhus, un navire de la marine mar­chande, en direc­tion du Japon. Les nuits sont longues sur le rafiot bal­lot­té par l’océan. Lowry tue le temps en lisant, tou­jours, et en consi­gnant son voyage pour un usage ulté­rieur. Il se rêve déjà en grand écri­vain. Après cinq mois en mer, à vivre au gré du res­sac, à lon­ger des îles mys­té­rieuses aux plantes et ani­maux exo­tiques, croi­ser des jonques char­gées d’opium dans la mer de Chine, bra­ver cieux sous ten­sion, ser­pents géants et défer­lantes, le navire regagne la verte Angleterre, Lowry à son bord, et ce der­nier intègre Cambridge.

« Mais l’image la plus étrange était un pan­neau où l’on voyait des amants, un homme et une femme, cou­chés sur le bord d’une rivière, image pué­rile et naïve empreinte d’une qua­li­té som­nam­bu­lique avec un fond de véri­té pour­tant, mon­trant le pathé­tique de l’amour. Les deux amants avaient beau être mal­adroi­te­ment repré­sen­tés de pro­fil, on ne ces­sait pas une seconde de sen­tir qu’ils s’enveloppaient l’un l’autre ten­dre­ment de leurs bras tout au bord de cette rivière cré­pus­cu­laire sous les étoiles d’or. »

Un jeune homme chic

On y porte l’habit et le haut-de-forme, se livre à des courses d’aviron en livrée sur la rivière, arbore la cra­vate rayée de son club uni­ver­si­taire et rêve à l’avenir à la lumière des lampes à pétrole, dans de petites chambres mal chauf­fées encas­trées dans de splen­dides bâti­ments gothiques. Lowry, déjà bien por­té sur la bois­son, passe davan­tage de temps à user ses manches sur les comp­toirs des petites tavernes anglaises rem­plies d’étudiants enivrés que l’arrière de son froc sur les bancs de l’université. Moustache fine­ment cise­lée, front haut, port de tête noble et regard per­çant, Lowry est bel homme, et s’attire les suf­frages de la gent fémi­nine et mas­cu­line. Il fait bon vivre, à l’époque, lorsqu’on est un jeune et riche citoyen de la Couronne. Lowry écume les pubs jusqu’au petit jour, orga­nise des sau­te­ries dans sa chambre d’étudiant, où l’on écoute du jazz (musique que le véné­rable Arthur Lowry qua­li­fie volon­tiers de sata­nique) sur des gra­mo­phones, boit du whis­ky écos­sais, s’enivre de poé­sie dans des volutes bleu­tées. Il lit Conrad, London, Melville, Joyce et Eliot, bien sûr, mais aus­si Nordahl Grieg, Conrad Aiken, Knut Hamsun et B. Traven. Élève peu assi­du, il se dis­tingue tou­te­fois en anglais, où il brille comme une étoile en deve­nir. Lowry se démarque éga­le­ment de ses condis­ciples par sa consom­ma­tion impres­sion­nante d’alcool.

[Extrait d'une peinture de Rufino Tamayo]

Témoignage d’un cama­rade de Cambridge : « S’il peut arri­ver à tout bon citoyen bri­tan­nique de s’enivrer plus que de rai­son, Lowry avait pour par­ti­cu­la­ri­té de n’être qua­si­ment jamais com­plè­te­ment sobre. » Sa force phy­sique semble éga­le­ment hors du com­mun. Lors d’une virée à Londres entre amis, il est sur­pris par un che­val hen­nis­sant juste à côté de son visage et, par réflexe, assène un upper­cut à l’animal, qui tombe assom­mé — doté d’une grande affec­tion envers les ani­maux, il demeure ron­gé par les remords durant de longues semaines. Lorsqu’il n’est pas occu­pé à faire la bringue, Lowry retra­vaille les notes prises lors de son périple mari­time, et en tire un pre­mier roman, Ultramarine, qu’il par­vient à faire publier. Certains de ses cama­rades, dont le poète John Cornford, iront mou­rir en Espagne. Son idole Nordhal Grieg dis­pa­raî­tra dans le ciel du Reich. Lowry, lui, veut don­ner sa vie pour l’art. Quelques tri­bu­la­tions à tra­vers l’Europe, un mariage, un trans­at­lan­tique, un séjour new-yor­kais au bord de la démence et quelques grif­fon­nages plus tard, Lowry part au Mexique ren­con­trer son destin.

« Une espèce de moi­gnon d’arbre emplâ­tré d’un gar­rot, une jambe cou­pée dans un godillot de mili­taire, ramas­sée par quelqu’un qui cher­che­rait à enle­ver les lacets avant de la repo­ser par terre, sur la route, au milieu d’odeurs écœu­rantes d’essence et de sang ; un visage implo­rant dans un râle une ciga­rette avant de dis­pa­raître au fond de la gri­saille ; des choses héris­sées de tra­chées-artères assises toutes raides dans un auto­car, têtes cou­pées, boîtes crâ­niennes gisant sur le plan­cher ; des enfants hur­lant au milieu des flammes par paquet de mille ; le genre de visions vues par Geoff peut-être dans ses rêves : au milieu de tous ces cruels Titus Andronicus d’accessoires de guerre imbé­ciles, de toutes ces hor­reurs inca­pables de faire la sub­stance d’un bon « papier » mais qu’Yvonne avait éphé­mè­re­ment évo­quées à leur sor­tie de la mai­son, Hugh, avec son blin­dage rela­tif, aurait peut-être pu s’acquitter, aurait peut-être pu agir, peut-être pas pu agir… »

La genèse du volcan

« Ensemble, ils donnent un cock­tail explo­sif, la nitro­gly­cé­rine, qui per­met la fabri­ca­tion de dynamite. »

Pris sépa­ré­ment, le gly­cé­rol, ou gly­cé­rine, et l’acide nitrique ne sont que deux liquides inco­lores sans grande pré­ten­tion — le pre­mier vis­queux et fai­ble­ment toxique, le second libé­rant des fumées rouges et jaunes à tem­pé­ra­ture ambiante. Ensemble, ils donnent un cock­tail explo­sif, la nitro­gly­cé­rine, qui per­met la fabri­ca­tion de dyna­mite. Difficile de dire quel écri­vain Lowry aurait été sans ses noces avec le Mexique. En revanche, on peut sans crainte affir­mer que l’œuvre dont accouche ce mariage est une bombe lit­té­raire. Un roman méphis­to­phé­lien qui dyna­mite les fron­tières du style, péta­rade joyeu­se­ment dans les méandres de la langue anglaise, déborde à gros bouillons d’une phrase, d’un para­graphe, d’une page sur l’autre, invite le lec­teur à plon­ger le regard dans l’abîme jusqu’à ce que lui aus­si, à son tour, regarde en lui, dépeint les tour­ments de l’âme et les démons de la fin, montre l’homme qui soli­loque en vain devant la mort, cavale joyeu­se­ment dans un train d’enfer en riant des affres de la déchéance. Une potion revi­ta­li­sante dont l’abus risque de tuer le patient, un gri­moire à ne pas mettre entre n’importe quelles mains.

[Extrait d'une peinture de Rufino Tamayo]

Le Mexique de l’entre-deux-guerres est une terre foi­son­nante où s’ag­glu­tinent les talents. Quinze ans plus tôt, Arthur Cravan et Ambrose Bierce s’y sont éva­nouis dans des cir­cons­tances jamais élu­ci­dées. Désormais, une clique d’intellectuels, artistes et poli­tiques (de cou­leur rouge, de pré­fé­rence) se croisent, mangent, boivent, fument, rient, baisent et tra­vaillent dans la grande demeure lapis-lazu­li de Frida Kahlo et Diego Rivera. Trotsky, en exil, y pose ses valises et dresse les fon­de­ments de la Quatrième Internationale. Tina Modotti immor­ta­lise le monde der­rière son objec­tif, Maïakovski esquisse du bout de sa plume des songes tour­men­tés peu­plés de loco­mo­tives écar­lates, de mou­jiks dan­sant sur les rives du Baïkal, de forces tel­lu­riques ébran­lant les bases du Vieux Monde, de baïon­nettes en onyx et de coups de feu cla­quant par-des­sus les steppes et la taï­ga, Traven s’invente de nou­veaux visages et tonne contre l’exploitation des pro­lé­taires, ses yeux dar­dant des éclairs sous sa cas­quette d’ouvrier, Breton débarque et passe pour un cave devant Trotsky, Frida couche avec ledit Trotsky, sta­li­niens et trots­kystes s’entretuent, Junio Antonio Mella meurt dans les bras de Tina Modotti et Lowry fait le tour des can­ti­nas et tape à la machine comme un pos­sé­dé. Lowry est un météore.

« Breton débarque et passe pour un cave devant Trotsky, Frida couche avec ledit Trotsky, sta­li­niens et trots­kystes s’entretuent. »

Lors d’un voyage en bus sur les routes pous­sié­reuses et noires de soleil, Lowry aper­çoit un peon indien ago­ni­sant au bord de la route. Le chauf­feur arrête le bus, quelques pas­sa­gers des­cendent pour consta­ter que le mal­heu­reux est condam­né, et l’un d’entre eux en pro­fite pour lui faire les poches. De retour sur la ter­rasse de sa baraque bran­lante, à l’ombre d’un cano­py, un grand verre de mez­cal à por­tée de main, et, tan­dis que Jan ajuste sa coif­fure, coiffe son cha­peau à plume, enfile ses talons aiguilles et s’en va les plan­ter dans le cœur d’une nou­velle proie, ses doigts des­sinent sur la machine l’esquisse d’une nou­velle ins­pi­rée de cette aven­ture. Méphistophélès appa­raît sur la ter­rasse au clair de lune et Lowry lui offre un coup à boire. Le pacte est scel­lé au son du tin­te­ment des verres de mez­cal. Sous l’œil inqui­si­teur des vol­cans jumeaux, Popocatepetl et Iztaccihuatl, la nou­velle devient un roman, le roman se mue en une tra­gé­die en douze actes, une œuvre poly­sé­mique où trois voix dis­so­nantes chantent dans la four­naise, œuvre qui elle-même déborde, tel un grand fleuve rou­geoyant char­riant les débris de l’âme humaine et le rire hys­té­rique, remède à la grande soif, enfle, mugit, gronde, explose et des­sine peu à peu une grande fresque évo­quant l’enfer de Dante et les tableaux de Bosch, les démons qui hurlent à la pleine lune, le cer­veau qui bout et sombre dans la démence sous la cha­leur des flammes du soleil, les satyres enfi­lant les nymphes lors des Bacchanales, la tor­peur qui monte dans les can­ti­nas par­mi les vapeurs rances d’alcool de la veille, la tor­ture du bas-ventre, les pics de la tra­hi­son et la détresse face au silence éter­nel des espaces infi­nis. Lowry entame l’écriture d’Au-des­sous du vol­can. Il lui fau­dra dix ans pour l’achever.

« Dans le loin­tain, au sud-est, le crois­sant oblique de la lune, leur pâle com­pagne de la mati­née, allait bien­tôt dis­pa­raître. Elle la regar­da tout là-bas – enfant défunte de la Terre ! – lui adres­sant une étrange sup­plique pas­sion­née. La mer de la Fécondité et son losange, la mer de Nectar et son penta­gone, Frascatorius à la muraille du nord trouée, la gigan­tesque muraille occi­den­tale d’Endymion décri­vant presque une ellipse dans la région de son bras ouest ; les mon­tagnes de Leibniz à la Corne du Sud et, à l’est de Proclus, le marais du Songe ; Hercule et Atlas, tout le monde était là, au milieu d’un cata­clysme d’origine mys­té­rieuse pour l’homme. »

Malcolm & Margerie

Lors de l’été 1938, un an après le départ de Jan, il quitte à son tour le Mexique et pour­suit ses explo­ra­tions lit­té­raires dans une petite chambre de l’hôtel Normandie, à Los Angeles. Peut-être y croise-t-il, alors qu’il va se réap­pro­vi­sion­ner au Liquor Store ou qu’il écluse un whis­ky accou­dé au bis­trot du coin, un autre jeune écri­vain en herbe, maigre, décoif­fé, vêtu d’un cos­tume frois­sé et char­gé de sacs d’oranges, qui planche lui aus­si nuit et jour sur son futur chef d’œuvre ? En 1938, John Fante a 31 ans et vient de publier Bandini, pre­mier roman d’un cycle qua­ter­naire dont le second volume, Demande à la pous­sière, qui paraî­tra l’année sui­vante, l’inscrira au pan­théon de la lit­té­ra­ture. Pour l’heure, tous deux font encore figure d’illustres inconnus.

[Extrait d'une peinture de Rufino Tamayo]

En juin 1939, Lowry ren­contre sur Hollywood Boulevard celle qui devien­dra sa future femme, son assis­tante et sa par­te­naire de tra­vail sans qui le Volcan n’aurait sans doute jamais pu voir le jour, Margerie Bonner. Actrice mineure, tout comme sa pre­mière femme, elle pos­sède éga­le­ment des ambi­tions lit­té­raires et rédige des romans poli­ciers dans l’espoir d’être publiée. Elle com­prend rapi­de­ment qu’en plus d’une épouse, Lowry a besoin d’une mère, d’une assis­tante et d’une psy­cho­logue. Mais contrai­re­ment à Jan, ces dif­fé­rentes cas­quettes lui conviennent. Six semaines après leur ren­contre, le visa amé­ri­cain de Lowry expire, et il émigre au Canada, où Margerie le rejoint. Ils se marient en 1940 et tra­vaillent désor­mais tous deux à construire Au-des­sous du vol­can : Lowry tape un pre­mier jet à la machine, Margerie relit, coupe et ajuste, Lowry accepte les chan­ge­ments (par­fois) ou s’en insurge (sou­vent). Une pre­mière mou­ture, envoyée à l’agent de Lowry, Harold Matson, est refu­sée par les douze édi­teurs aux­quels celui-ci l’a fait par­ve­nir. La décep­tion est amère, mais le couple se remet à l’ouvrage.

« Elle com­prend rapi­de­ment qu’en plus d’une épouse, Lowry a besoin d’une mère, d’une assis­tante et d’une psychologue. »

Ils emmé­nagent dans une cabane sur une plage de la côte paci­fique, à proxi­mi­té de Vancouver. Une épaisse forêt ver­doyante entoure cette demeure de bric et de broc. Des créa­tures fan­tas­tiques grondent au tra­vers des feuillages. Sans chauf­fage, élec­tri­ci­té ni eau cou­rante, le couple se four­nit en eau potable auprès d’une rivière envi­ron­nante, achète tous les jours du crabe fraî­che­ment pêché aux marins du coin, car­bure à grandes rasades de gin. Un jour, la cabane de Dollarton prend feu, mais le manus­crit est sau­vé des flammes par Méphistophélès, qui tient à rem­plir sa par­tie du contrat. Après cinq ans de tra­vail achar­né, la ver­sion défi­ni­tive du roman est ache­vée et accep­tée par l’éditeur anglais Reynald & Hitchcock. Celui-ci exige au départ des modi­fi­ca­tions, mais Lowry se fend d’une longue lettre défen­dant la cohé­rence de son œuvre et connec­tant les dif­fé­rents sym­boles habi­le­ment dis­sé­mi­nés à l’intérieur. Convaincu, l’éditeur publie Au-des­sous du vol­can sans en modi­fier une ligne, et le texte com­po­sé à la dyna­mite est dif­fu­sé au public.

« Croisant l’image accu­sa­trice de son regard réflé­chie par un autre miroir dans la petite salle, le Consul eut l’illusion éphé­mère de s’être assis dans son lit à cette inten­tion, puis d’en avoir bon­di avec la com­pul­sion de bara­goui­ner « Coriolan est mort ! » ou bien « pagaille pagaille pagaille » ou « je crois que ce fut Ah ! Ah ! » ou une absur­di­té totale du genre « bidons, bidons, mil­lion de bidons dans la soupe ! » avant de s’apprêter (alors même qu’il était tran­quille­ment assis au Farolito) à se ren­ver­ser à nou­veau contre ses oreillers, trem­blant d’une ter­reur impuis­sante au spec­tacle de lui-même en train de voir des figures de barbes et d’yeux se des­si­ner dans les rideaux ou emplir l’espace sépa­rant garde-robe et pla­fond, ou bien d’entendre le bruit étouf­fé des pas de l’éternel poli­cier fan­to­ma­tique au dehors, dans la rue. »

Le souffle du volcan

Difficile de décrire Au-des­sous du vol­can tant la prose de Lowry injecte le souffle de l’histoire direc­te­ment dans les veines du lec­teur. Découpé en douze cha­pitres, il relate le der­nier jour de l’existence de Geoffrey Firmin, hono­rable consul du Royaume-Uni dans la ville fic­tive de Quauhnahuac et alcoo­lique notoire. L’action se déroule le 2 novembre 1938, jour des Morts. En plus du consul lui-même, le récit se concentre sur sa femme, Yvonne, qui l’a quit­té pour ses excès de bois­son et revient au Mexique pour ten­ter de le sau­ver de ses démons, et Hugh, le demi-frère du consul, acces­soi­re­ment amou­reux d’Yvonne. Plutôt que sur une scène fic­tive, le roman se joue dans la tête des per­son­nages, plonge dans les méandres des synapses pour recra­cher sur papier les cir­con­vo­lu­tions et tour­ments de l’âme en proie au désir, aux erre­ments éthy­liques, à l’ennui, à l’angoisse froide comme la lame d’un pha­lan­giste espa­gnol, à l’extase et à la mort.

[Extrait d'une peinture de Rufino Tamayo]

Construite, selon les propres mots de Lowry, comme une cathé­drale baroque chur­ri­gue­resque, l’œuvre est jon­chée de sym­boles qui s’entrecroisent, reviennent à maintes reprises et éclairent le récit d’un jour nou­veau à chaque relec­ture, lui donnent une étrange réso­nance sombre et apo­ca­lyp­tique. La grande roue illu­mi­née tourne sur son axe tel un autel infer­nal, un cava­lier de l’Apocalypse à la mon­ture mar­quée du chiffre sept jaillit des entrailles de la terre, la pan­carte indi­quant « Le gus­ta este jar­din ?… » augure de sombres pré­sages, du pos­ter du film d’horreur Las Manos de Orlac s’échappent des démons cou­leur rouge sang, des chiens errants suivent le consul à la trace, de curieux hommes à lunettes noires rodent dans l’ombre, la Barranca est l’abîme au bord duquel marchent les per­son­nages, le leit­mo­tiv « Pour un mort, c’est l’envoi par express ! », mise en garde aux faux airs lou­foques, les pro­ces­sions por­tant lam­pions et dégui­se­ments macabres, le graf­fi­ti « No se puede vivir sin amar », véri­té pro­fonde du mythe qui se déroule impla­ca­ble­ment sous nos yeux.

« Le consul n’est pas seule­ment un ivrogne, mais aus­si un créa­teur, un poète, un barde dan­sant au bord de l’abîme. »

Au-des­sous du vol­can doit être lu avec un œil de sémio­logue, ses cou­loirs tor­tueux, sou­ter­rains occultes, pas­sages secrets et portes à la déro­bée néces­sitent un tra­vail d’exé­gèse. Et, en fond sonore, la guerre qui embrase déjà l’Espagne, s’apprête à défer­ler sur l’Europe et le monde, la bataille de l’Èbre dont les échos par­viennent aux oreilles de Hugh, les milices fas­cistes mexi­caines, l’atmosphère lourde et polé­mo­gène, la vio­lence qui ser­pente entre les lignes comme un pré­sage veni­meux. Le consul se débat au milieu des pages comme un alcoo­lique au fond de son verre de rouge. Mais la liqueur ingé­rée n’est pas un alcool comme les autres, il s’agit du mez­cal, élixir extrait de l’agave, qui entraîne le buveur au-delà des fron­tières de l’ivresse, le plonge dans une tor­peur extra­lu­cide, sti­mule les connexions synap­tiques et dévoile des véri­tés sourdes aus­si­tôt oubliées. Ainsi le consul n’est pas seule­ment un ivrogne, mais aus­si un créa­teur, un poète, un barde dan­sant au bord de l’abîme et créant à chaque ins­tant des mondes bigar­rés extra­sen­so­riels qu’il empor­te­ra avec lui dans sa chute finale. « Il faut por­ter du chaos en soi pour accou­cher d’une étoile qui danse. »

Les acteurs ne sont, enfin, que des pions mus par le des­tin sur un grand échi­quier dans une vaste farce potache et tra­gique. Le consul, qui voyait dans le retour de sa femme sa seule voie de rédemp­tion, pour­suit inlas­sa­ble­ment sa course vers la dam­na­tion lorsque sa robe finit par se décou­per dans l’embrasure d’une can­ti­na miteuse après une nuit d’ivresse au petit matin. Une lettre envoyée par Yvonne après la sépa­ra­tion revient entre leurs mains un an plus tard, le jour de leurs retrou­vailles, sur le che­min de la mai­son de Jacques Laruelle, ami d’enfance du consul avec qui Yvonne l’a trom­pé. Pensant accom­plir une ultime bonne action en libé­rant un che­val de ses fers avant l’instant suprême, le consul ignore que la mon­ture infer­nale empor­te­ra Yvonne à tra­vers les étoiles, au cœur de la constel­la­tion d’Orion, par-delà Saturne et le Centaure et jusque sur les rives du Styx. Les paroles d’une étrange comp­tine que débite la voix de Hugh s’effacent dans le loin­tain, l’image du havre de paix rêvé au Canada dis­pa­raît dans les flammes et un bâtard galeux chute avec le consul dans la gueule du Ténare.

« Qu’y a‑t-il d’autre dans l’existence que l’être que l’on adore ou bien la vie que l’on construit ensemble ? Pour la pre­mière fois j’ai com­pris le sens du mot sui­cide… Oh ! quel vide, quelle absur­di­té dans le monde, Seigneur ! Les jours défilent dans leur cor­tège d’instants pri­vés d’éclat, les nuits s’enchaînent sans sur­prise, avec le tumulte d’amers cau­che­mars : le soleil brille sans joie, la lune se lève sans lumière. Un goût de cendre est dans mon cœur, j’ai la gorge nouée par l’usure des larmes. Qu’est-ce qu’une âme per­due ? C’est une âme éga­rée de la vraie route et qui cherche à tâtons dans l’obscurité des che­mins de la mémoire. »

[Extrait d'une peinture de Rufino Tamayo]

La damnation

Le Volcan est un suc­cès cri­tique et com­mer­cial immé­diat. Le couple Lowry, lui, bat de l’aile. L’œuvre de sa vie accom­plie, Malcolm craint de ne pou­voir rien écrire de supé­rieur ; il s’at­telle à plu­sieurs pro­jets qui n’aboutissent pas. Ils s’enivrent plus que de rai­son, se que­rellent, en viennent sou­vent aux mains. Après un voyage à New York pour assu­rer la pro­mo­tion du livre, le couple retourne un moment à Dollarton, et tra­vaille sur un roman ins­pi­ré d’un voyage effec­tué en Colombie bri­tan­nique, bap­ti­sé « October Ferry to Gabriola ». L’ouvrage est refu­sé par l’éditeur de Lowry. Les deux âmes dam­nées décident alors de chan­ger d’air et entament un voyage d’un an en Europe. Lowry conti­nue de boire comme un came­lus. Il tente d’étrangler Margerie à deux reprises, une fois dans le sud de la France, et une seconde fois à Rome, dans un sana­to­rium où ils séjournent pour ten­ter de soi­gner leur alcoo­lisme. Incapables de conti­nuer à vivre ensemble mais dans l’impossibilité vitale de se sépa­rer, les deux amants s’entredéchirent.

« De plus en plus ivre, il com­mence à beu­gler, à pro­fé­rer des insa­ni­tés et à pous­ser le volume de la radio au maximum. »

Le retour à Dollarton, en jan­vier 1949, semble leur offrir une phase d’accalmie. Ils dimi­nuent leur consom­ma­tion d’alcool, recom­mencent à vivre d’eau fraîche et de chair de crabes, tra­vaillent de nou­veau avec assi­dui­té. Le manus­crit d’October fer­ry est repris, deux autres ouvrages sont mis sur le métier : Dark as the grave whe­rein my friend is laid et La mor­di­da, deux his­toires où conti­nue de souf­fler l’âme du Mexique. Mais la situa­tion se dégrade de nou­veau, le couple quitte défi­ni­ti­ve­ment Dollarton et, après un pas­sage par New York, la Sicile et Londres, échoue, en 1955, dans un petit cot­tage du vil­lage de Ripe, dans le Sussex. Le pacte faus­tien conclu par Lowry lui a per­mis d’écrire son chef‑d’œuvre, Méphistophélès a rem­pli sa part du contrat et Lowry attend désor­mais la damnation.

Le 26 juin 1957 au soir, le couple se rend dans un pub local, y des­cend quelques bières puis rentre au domi­cile conju­gal. Sur le che­min, Lowry achète une bou­teille de gin qu’il tète direc­te­ment au gou­lot. De plus en plus ivre, il com­mence à beu­gler, à pro­fé­rer des insa­ni­tés et à pous­ser le volume de la radio au maxi­mum. Margerie essaie de lui arra­cher la bou­teille, elle se brise et Malcolm la menace, bran­dis­sant un tes­son d’un air démo­niaque. Effrayée, elle part se réfu­gier chez les voi­sins. En ren­trant chez elle le len­de­main matin, elle retrouve Malcolm éten­du sur le sol de leur chambre. L’écrivain est mort dans son som­meil, après avoir ava­lé d’importantes quan­ti­tés d’alcool, de médi­ca­ments, bar­bi­tu­riques et autres com­pri­més qu’il s’envoyait quo­ti­dien­ne­ment pour rendre l’existence un peu plus sup­por­table et par­ve­nir à rejoindre Morphée. Telle est du moins la ver­sion offi­cielle. Car en réa­li­té, cette nuit-là, Méphistophélès est venu récla­mer son dû à un Faust qui l’accueillit avec soulagement.


Illustration de ban­nière : extrait d’une pein­ture de Rufino Tamayo


BIBLIOGRAPHIE

Patrick Deville, Viva, Seuil, 2014.
Malcolm Lowry, Sous le vol­can, tra­duc­tion de Jacques Darras, Grasset, 1987 (dont sont extraits toutes les citations).
Tony Cortano, Malcolm Lowry, Henri Veyrier, 1979.


REBONDS

☰ Lire notre article « Jaroslav Hašek, étha­nol et dra­peau noir », Guillaume Renouard, jan­vier 2016
☰ Lire notre article « Mexique : sur les pas de Frida Kahlo », Maya Mihindou, juin 2015
☰ Lire notre article « Rimer à coups de poings : vie et mort d’Arthur Cravan », Guillaume Renouard, mai 2015

Guillaume Renouard

Découvrir d'autres articles de




couverture du 11

Notre onzième et dernier numéro est disponible en librairie ! Vous pouvez également le commander sur notre site. Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Adèle, mettre au monde et lutter (Asya Meline) ▽ Quand on ubérise les livreurs (Rosa Moussaoui et Loez) ▽ Rencontre avec Álvaro García Linera ▽ Une laïcité française ? (avec Jean-Paul Scot et Seloua Luste Boulbina) ▽ Le communalisme comme stratégie révolutionnaire (Debbie Bookchin et Sixtine Van Outryve) ▽ Quand le poids est politique (Élise Sánchez) ▽ Regards (Aurélie William Levaux) ▽ La corrida d'Islero (Éric Baratay) ▽ Des jardins urbains et du béton (Camille Marie et Roméo Bondon) ▽ Dépasser l'idéologie propriétaire (Pierre Crétois) ▽ André Léo, toutes avec tous (Élie Marek) ▽ Des portes comme des frontières (Z.S.) ▽ Combien de fois (Claro) ▽ ode à ahmed (Asmaa Jama) ▽ La brèche (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.