Sam Hamill, ni beat ni abattu


Texte inédit pour le site de Ballast

On peut très bien avoir tra­ver­sé presque la moi­tié du XXe siècle dans la tour­mente, avoir enta­mé le XXIe en contri­buant à fédé­rer des poètes de la terre entière contre le mili­ta­risme de George W. Bush, avoir gran­di orphe­lin, gamin des rues, camé, sau­vé par la poé­sie et Kenneth Rexroth, avoir été mili­taire puis objec­teur de conscience, édi­teur, tra­duc­teur, essayiste, ensei­gnant et bien sûr poète, avoir consa­cré sa vie au ser­vice de la poé­sie, et être res­té à peu près incon­nu en France. Voici Sam Hamill, poète révo­lu­tion­naire sans arme autre que la poé­sie. Par Alexis Bernaut


Beat Generation — Sam Hamill lit une sélec­tion de ses poèmes à un public atten­tif. Parmi ceux qui l’écoutent, beau­coup le découvrent, éton­nés de ne pas avoir enten­du par­ler plus tôt de ce poète, tra­duc­teur, essayiste et édi­teur sep­tua­gé­naire à la voix rocailleuse et à l’œuvre consi­dé­rable. La lec­ture dure­ra plus d’une heure et per­sonne ne bron­che­ra. Dans les salles adja­centes, de grandes pho­to­gra­phies en noir et blanc des beats his­to­riques : Kerouac, Ginsberg, Burroughs, Corso… Sam Hamill les a rapi­de­ment regar­dées, consta­tant le peu de place accor­dée à Kenneth Rexroth ou à Gary Snyder… L’exposition est très « côte Est », ce qui se conçoit assez bien, dans la mesure où, à quelques rares excep­tions près, ce sont les beats new-yor­kais qui, pour des rai­sons tant géo­gra­phiques que cultu­relles, sont les plus connus en France. Et la lumière qui les écla­bousse a natu­rel­le­ment ten­dance à plon­ger dans l’ombre d’autres poètes amé­ri­cains moins média­ti­sés. L’Hexagone s’intéresse moins aux auteurs de la côte Ouest, les­quels se tournent plus volon­tiers vers l’Asie, dont ils ne sont sépa­rés que par l’océan Pacifique — alors que c’est un conti­nent entier, et l’Atlantique, qui les éloigne de l’Europe. Ainsi, mal­gré l’importance jamais démen­tie de l’œuvre d’Albert Camus dans sa vie d’homme et de poète, Sam Hamill connaît mal la France, laquelle en sait aus­si bien peu sur lui. Avant la publi­ca­tion, en juin 2016, de la toute pre­mière antho­lo­gie de ses poèmes en fran­çais1Ce que l’eau sait, Le Temps des Cerises, 2016., seuls deux de ses textes avaient été publiés, en 2010, dans la revue mar­seillaise Phoenix.

« Malgré l’importance jamais démen­tie de l’œuvre d’Albert Camus dans sa vie d’homme et de poète, Sam Hamill connaît mal la France, laquelle en sait aus­si bien peu sur lui. »

Sam Hamill est né trop tard pour faire par­tie de cette géné­ra­tion d’écrivains hono­rée à Beaubourg en ce début d’été 2016. Et pour­tant, si, pour qu’un écri­vain fût béa­ti­fié, il avait suf­fi d’une exis­tence mou­ve­men­tée et d’une vie enga­gée tout entière au ser­vice de la poé­sie, Sam Hamill eût été le can­di­dat par­fait — à condi­tion que pareil hon­neur lui impor­tât. Son ami Jim Harrison ne s’y trom­pait d’ailleurs pas : « Sam Hamill a atteint le sta­tut de tré­sor natio­nal, encore que je doute fort que l’idée lui plaise. » En octobre 1955, lors de la célèbre lec­ture à la Six Gallery de San Francisco qui inau­gure le mou­ve­ment beat, le jeune Sam n’a que douze ans. Il vit et tra­vaille à la ferme, par­ti­cipe à des rodéos et tue des ser­pents à son­nettes dont il revend la peau pour se faire quelques sous. Il lit autant qu’il peut, convain­cu déjà qu’il sera poète. En fait, la vie de Sam Hamill, né Arthur Brown, offi­ciel­le­ment le 9 mai 1943, res­semble à un grand roman amé­ri­cain à la Mark Twain, ou à la Jack London, dont le per­son­nage prin­ci­pal serait la poé­sie même. Le père bio­lo­gique du gar­çon­net, extrê­me­ment pauvre, le place tout petit dans une famille d’accueil, dans l’Utah, afin qu’il y soit nour­ri et qu’il apprenne à lire et à écrire. Ce qui sera chose faite, à coups de trique, d’enfermements et d’abus divers. À six ans, plon­gé dans la lec­ture d’une ver­sion d’Ulysse pour les enfants, Sam sait qu’il pla­ce­ra sa vie sous le signe de la poé­sie et de l’aventure. Dans le poème-fleuve « Destination Zéro », celui pour qui « un bon poète doit avoir, par­mi les prin­ci­paux outils à sa dis­po­si­tion, une oreille édu­quée et un détec­teur de conne­ries (bull­shit detec­tor) en état de marche2A Poet’s Work, pré­face à la deuxième édi­tion, Carnegie Mellon University Press, 1990–8. » se sou­vient, par une longue évo­ca­tion des obsèques de sa mère adop­tive, de sa pre­mière expé­rience du men­songe, qu’il tra­que­ra sa vie durant :

Je m’appelais Arthur Brown
quand elle m’a men­ti pour la pre­mière fois —
pour mon bien, disait-elle tou­jours —
sur le che­min de la « mai­son »
depuis l’orphelinat
pour voir mon père et mon chien.
« C’est pas mon père,
c’est pas mon chien », je san­glo­tais,
petit bon­homme de trois ans en colère ter­ri­fié
par le noir et le fouet de la gaule,
par leur ferme et leur pays hos­tile […]3Extrait de « Destination Zéro », Ce que l’eau sait, Le Temps des Cerises, 2016.

Rob Donnelly, Neal Cassady, Allen Ginsberg, Robert La Vigne et Lawrence Ferlinghetti devant le City Lights books­tore, 1956 (DR)

Le jeune Sam pas­se­ra son enfance au contact des che­vaux et des jeunes gar­çons nava­jos et hopis, accu­mu­lant mau­vais trai­te­ments et lec­tures, appre­nant la vie et le tra­vail, et que l’on peut se sen­tir enfer­mé même dans les grands espaces. Le début de son ado­les­cence est pla­cé sous le signe de la Beat Generation, laquelle explose en cette année 1957 où paraît Sur la route, de Jack Kerouac — 1957, l’année des pre­mières fugues, tou­jours plus longues, chaque fois plus éloi­gnées de Salt Lake City… « Je volais des voi­tures », se sou­vient Sam Hamill, « je voya­geais en train de mar­chan­dises, je fai­sais du stop ; un an plus tard, j’étais pas­sé dans la plu­part des mai­sons de déten­tion et des pri­sons des États voi­sins4« Encountering Kenneth », dans Chicago Review, vol. 52, n°2/4, automne 2006, pp 100–6.. » Mais le rêve de la route se paie par­fois cher : « Dans la taule d’une petite ville du Colorado occu­pée par des bikers, je me suis fait poi­gnar­der, vio­ler, mar­quer la joue au pic à glace, j’ai été lais­sé pour mort. J’ai per­du quelques bagarres et j’en ai gagné quelques autres. J’étais Jack London. J’étais Jack Kerouac. J’étais James Dean. J’aimais les écri­vains et les livres, sur­tout ceux des rebelles, des déclas­sés. Je me fai­sais cof­frer pour vol de voi­tures, pour consom­ma­tion de stu­pé­fiants, ivresse sur la voie publique, cof­frer pour délit de fuite, encore et encore. J’étais un enfant bat­tu en pleine rébel­lion5Ibid.»

« Le jeune Sam pas­se­ra son enfance au contact des che­vaux et des jeunes gar­çons nava­jos et hopis, accu­mu­lant mau­vais trai­te­ments et lec­tures, appre­nant la vie et le tra­vail. »

Mais la lit­té­ra­ture est le fil d’Ariane du jeune homme et Lawrence Ferlinghetti comme Kenneth Rexroth sont les auteurs qui parlent à sa colère : « Ferlinghetti uti­li­sait un lan­gage que je com­pre­nais, et c’était la pre­mière véri­table sen­si­bi­li­té comique que je ren­con­trais en poé­sie […]. Rexroth par­lait à mon sen­ti­ment d’aliénation, à ma désaf­fec­tion gran­dis­sante vis-à-vis des men­songes de mon pays. J’en avais beau­coup appris sur le géno­cide des Guerres indiennes. J’étais au cou­rant de la mort d’Emmett Till et de la vie de Rosa Parks. J’étais au cou­rant du mac­car­thysme et des listes noires. Je savais ce qui se pas­sait dans le Sud. On était en pleine folie de la Guerre froide ; on nous appre­nait à nous cacher sous nos bureaux au cas où des bombes ato­miques nous tombent des­sus. […] Le monde chan­ce­lait, au bord de l’anéantissement nucléaire. J’en étais cer­tain. La poé­sie de Rexroth expri­mait sou­vent à ma place ce que je ne pou­vais pas dire6Ibid.. » « Rexroth et Ferlinghetti, résu­me­ra Sam Hamill, voyaient clair dans le Grand Mensonge, le pipeau et la dupli­ci­té de la socié­té amé­ri­caine. Si Ferlinghetti s’en moquait la plu­part du temps, Rexroth les dénon­çait immé­dia­te­ment avec force et audace7Ibid.. »

Rexroth et Ferlinghetti sont les poètes qui parlent à sa révolte. Il veut les ren­con­trer. Sam Hamill fui­ra donc à San Francisco en 1959, où son quo­ti­dien est bien­tôt fait de lar­cins, de bagarres au poing, au cou­teau, aux chaînes, d’alcool, de défonce — à l’herbe, à la ben­zé­drine, à l’héroïne. Sam dort dans Golden Gate Park, recourt à bien des expé­dients pour quelques dol­lars, se fait régu­liè­re­ment vider des clubs de jazz où se joue la musique qu’il aime. La librai­rie City Lights, fon­dée et tenue par Lawrence Ferlinghetti, est son sanc­tuaire. Il y passe des heures à dévo­rer sous l’œil bien­veillant du maître des lieux qui ne lui demande rien. Mais le poète en herbe com­mence à perdre pied. « C’était un après-midi fris­quet et j’avais dépen­sé mes der­niers dol­lars pour ache­ter Trente poèmes espa­gnols d’amour et d’exil […]. J’étais devant City Lights quand se poin­ta Rexroth, du coin de Grant Avenue. Il res­sem­blait à une mon­tagne, avec un grand front et de grands yeux tristes. Les mains trem­blantes, la voix che­vro­tante, je lui ai deman­dé de signer mon livre […]. Il a bien vu que j’avais l’air com­plè­te­ment défon­cé. Avant que je ne me rende compte de quoi que ce soit, il m’emmenait à tra­vers les mar­chés de Chinatown, ache­tant des légumes, des fruits et du pois­son8Ibid.. » Kenneth Rexroth met le jeune homme, de trente-huit ans son cadet, à la diète et à la lec­ture. « Aux yeux d’un petit filou des rues de 16 ans, sa biblio­thèque était hal­lu­ci­nante […]. Rexroth avait tout lu. Mais quand je dis tout, c’est tout. Y com­pris l’Encyclopaedia Britannica. Et il m’a don­né envie de tout lire […] Et il n’avait jamais été à l’école […]. Il m’a dit : Va, et lis tout ce que tu peux. Apprends la poé­sie du monde. Il m’a dit d’apprendre à cui­si­ner : Il n’y a pas d’excuse pour ne pas bien man­ger dans ce pays, même si tu es pauvre. En plus… — il rigo­lait — ça marche plu­tôt bien avec les filles… et les filles, c’est mieux que la came, comme source d’inspiration. » Il rit encore et dit — ce qui était sans doute vrai : J’écris de la poé­sie pour séduire les femmes et ren­ver­ser le sys­tème capi­ta­liste. Dans cet ordre9Ibid.. »

Jack Kerouac, The Village Vanguard (DR)

C’est ain­si qu’au tout début des années 1960, la poé­sie, en la per­sonne de Kenneth Rexroth, sauve la vie du jeune poète, lit­té­rai­re­ment et lit­té­ra­le­ment. Devenu édi­teur quelques années plus tard, Sam Hamill ne l’oubliera jamais, publiant Kenneth Rexroth et l’accompagnant jusqu’au bout du che­min, en 1982. Il lui dédie­ra entre autres son grand poème « Requiem », et « Devant la tombe de Rexroth » :

Chaque tombe, sauf celle de Rexroth
fait face à la mer.
Lui regarde le conti­nent
seul, ce vieil explo­ra­teur
aux yeux de fau­con, et à la langue acerbe,
sillonne les terres avec sa rame10Extrait de « Devant la tombe de Rexroth », Ce que l’eau sait, Le Temps des Cerises, 2016..

« Sa démo­bi­li­sa­tion arri­ve­ra à temps. Il n’ira pas au Viêt Nam — en tout cas pas comme sol­dat. »

Revenu dans l’Utah, Sam Hamill constate bien vite que les mani­fes­ta­tions intem­pes­tives de son détec­teur de conne­ries, encore affû­té au contact de son men­tor, est incom­pa­tible avec l’enseignement des mor­mons. Reprendre le cours de sa vie d’avant n’est plus envi­sa­geable. Un temps reten­té par ses vieux démons, Sam Hamill, for­te­ment encou­ra­gé en cela par la jus­tice, s’engage dans les Marines. Direction Okinawa, au Japon, où il pour­sui­vra son étude du boud­dhisme zen et décou­vri­ra l’œuvre d’Albert Camus, notam­ment L’Homme révol­té et une sélec­tion d’articles parus dans Combat. Une phrase, extraite de « Ni vic­times ni bour­reaux », le frappe : « C’est le tra­vail des pen­seurs de ne pas être du côté des bour­reaux. » La voie est très claire. Porter les armes devient impos­sible. À Saigon, le véné­rable Thich Quang Dúc vient de s’immoler par les flammes.

C’était en juin, mille neuf-cent soixante-trois.
J’avais vingt ans, j’étais dans les Marines.
Le maître ne bou­gea pas, ne gigo­ta pas,
ne hur­la pas
de dou­leur comme son corps se consu­mait.
Je n’étais plus un enfant ; je n’étais pas encore un homme11Extrait de « La véri­table paix », Ce que l’eau sait, Le Temps des Cerises, 2016..

Difficile de deve­nir objec­teur de conscience, sur­tout quand on s’est enga­gé dans les Marines… Mais la lit­té­ra­ture, la vie, en ont déci­dé ain­si. Sam se bat une der­nière fois, avec ses poings, dans un bar pour mili­taires, contre deux gars de l’US Air Force qui lui avaient man­qué de res­pect. Il gagne et se casse la pha­lange du majeur gauche sur l’arcade d’un des avia­teurs. Adieu la gui­tare, dont il vou­lait apprendre à jouer. Adieu les armes. Heureusement pour le sol­dat Hamill, son lieu­te­nant, consta­tant qu’il sait écrire, l’affecte à des tâches admi­nis­tra­tives. Sa démo­bi­li­sa­tion arri­ve­ra à temps. Il n’ira pas au Viêt Nam — en tout cas pas comme sol­dat. Rentré aux États-Unis, deve­nu père, il exerce divers métiers et apprend bien des sub­ti­li­tés de l’économie sou­ter­raine du pays. Puis Sam s’inscrit à l’université de Santa Barbara. Militant actif contre la guerre des États-Unis au Viêt Nam, il fait la connais­sance de nom­breux poètes, dont Denise Levertov, qui, à l’instar de Kenneth Rexroth, res­te­ra une influence majeure et une amie proche. Éditeur de la revue de l’université, il se voit décer­ner un prix doté de 500 dol­lars récom­pen­sant la qua­li­té de ses publi­ca­tions. Avec cet argent, Sam Hamill quitte l’université, fait l’acquisition d’une presse à bras et cofonde, en 1972, Copper Canyon Press, avec Bill O’Daly et Tree Swenson. Il sera l’éditeur de sa mai­son d’édition indé­pen­dante de poé­sie, laquelle devien­dra l’une des plus pres­ti­gieuses des États-Unis.

Les sombres ran­gées de carac­tères
me donnent l’onction de leur nos­tal­gie, la froide
évo­ca­tion silen­cieuse
des véné­rables maîtres d’autrefois : les Didot,
Bodoni, Claude Garamond,
Fournier, Morris et Morrison,
Hermann Zapf et le sin­gu­lier Fred Goudy12Extrait de « L’Oracle au lever du soleil », Ce que l’eau sait, Le Temps des Cerises, 2016..

Lawrence Ferlinghetti, Paris 1982 ©Marion Kalter

Sam Hamill vivra la poé­sie comme il vivra les métiers d’éditeur, de tra­duc­teur et d’imprimeur : une leçon per­ma­nente d’humilité. « Le poète, comme celui qui a pro­non­cé des vœux, est en per­ma­nence en for­ma­tion. Dans les moments de grâce, le poète ins­pire (ou inhale) l’ane­mos, le souffle des muses et devient ins­pi­ré mais, sans dis­ci­pline, l’Esprit reste muet13Extrait de « The Long Apprenticeship », A Poet’s Work, Carnegie Mellon University Press, 1990–8.. » « La voca­tion de poète, écrit-il encore, requiert une vie entière d’apprentissage. On peut qua­li­fier un écri­vain de jeune poète jusqu’à l’âge de 40 ans. » Or, dans cette vie entière d’apprentissage, pas d’instructions toutes faites, sinon, pour Sam Hamill, l’un de ses cré­dos : Find your­self by ser­ving others (« Trouve-toi toi-même en te met­tant au ser­vice des autres »). Au ser­vice de la poé­sie, des poètes d’hier et d’aujourd’hui, en tant que tra­duc­teur et édi­teur. Grâce à Copper Canyon Press, Sam Hamill donne une nou­velle vie à l’œuvre de grands poètes amé­ri­cains par­fois un peu oubliés, comme Hayden Carruth ou Thomas McGrath. À l’instar de Lawrence Ferlinghetti à la tête de City Lights, il met­tra en avant le tra­vail d’autres poètes sans tirer la cou­ver­ture à lui. Comme tra­duc­teur, il porte à la connais­sance du lec­to­rat amé­ri­cain et anglo­phone de nou­velles tra­duc­tions de Basho, du Tao Te King de Lao Tseu et de Catulle, entre autres. Et se lance dans la périlleuse aven­ture de la tra­duc­tion du Wen Fu (« L’art d’écrire ») du Chinois Lu Chi (IIIe siècle).

« Sam Hamill, qui fut incar­cé­ré, tra­vailla plus tard avec des pri­son­niers. Lui qui fut vic­time et auteur de vio­lences a œuvré auprès de femmes bat­tues. »

Traduire de la poé­sie informe son propre tra­vail, dépayse son ins­pi­ra­tion : « La tra­duc­tion est un acte d’amour, c’est l’amour même en acte, et la tra­duc­tion est sa propre récom­pense, la plus grande qui soit. Le moi est incor­po­ré et le poète atteint un état où il se met au ser­vice de l’original afin de l’honorer […]. Le poème une fois tra­duit ini­tie un mou­ve­ment d’expansion qui par­fois ouvre à des langues, des cultures, des sys­tèmes de conscience nou­veaux14Extrait d’«Only One Sky », A Poet’s Work, Carnegie Mellon University Press, 1990–8.. » « Pour le tra­duc­teur, la véri­té de l’expérience réside quelque part au sein des mots — les sons, les rythmes et les silences — du poète ori­gi­nal […]. Dans les meilleures tra­duc­tions, la poé­sie (non pas uni­que­ment la « tra­duc­tion » ou les mots, mais bien la poé­sie) fait table rase de toute notion de pré­sence d’un tra­duc­teur15 Extrait de « Living with Strangers », A Poet’s Work, Carnegie Mellon University Press, 1990–8.» Au ser­vice de celles et ceux à qui les mots justes font défaut, pour les libé­rer de leur cage. Sam Hamill, héri­tier en cela de la plus ancienne tra­di­tion confu­céenne, pose que « le pre­mier devoir de l’écrivain est la rec­ti­fi­ca­tion des noms — nom­mer les choses avec jus­tesse — dans la mesure où, comme l’a dit Kung-fu Tze (Confucius) : Toute sagesse prend racine dans le fait d’apprendre à nom­mer les choses par leur vrai nom16Extrait de The Necessity to Speak, in A Poet’s Work, Carnegie Mellon University Press, 1990–8.. »

Sam Hamill, qui fut incar­cé­ré, tra­vailla plus tard avec des pri­son­niers. Lui qui fut vic­time et auteur de vio­lences a œuvré auprès de femmes bat­tues. Toujours avec, pour objec­tif pre­mier, de les ame­ner à dire l’indicible, pre­mier pas vers une pos­sible libé­ra­tion. « Parce que l’écriture sus­cite l’émotion du public, la res­pon­sa­bi­li­té de l’écrivain est consi­dé­rable. » « Nous avons du mal à sup­por­ter un trop-plein de réa­li­té, note-t-il. […] On ne nous a pas appris à expri­mer cor­rec­te­ment nos sen­ti­ments. Nous trou­vons la poé­sie embar­ras­sante […]Le lexique de nos émo­tions s’est dra­ma­ti­que­ment appau­vri. »17Id. « Comme quelqu’un l’a dit un jour, un poète digne de ce nom est sou­vent confron­té à la tâche dif­fi­cile de dire aux gens ce qu’ils savent déjà mais ne veulent pas entendre18Ibid.» L’écrivain n’évoque pas autre chose que ce rôle de maïeu­ti­cien de la parole quand, dans le poème « Nommer la bête », il fait état du tra­vail d’accouchement de la souf­france d’une femme bat­tue qu’il accom­pagne au refuge :

Battue, dis-tu
pas abat­tue.
[…]
Tu as pris
ma main et j’ai pleu­ré,
j’ai pleu­ré toute l’eau de mes yeux
dans la rue
quand j’ai vu que tu avais
nom­mé la bête
et, l’ayant nom­mée,
défaite.
[…]
appe­lez-nous sim­ple­ment
humains.
Nommant
ce qui importe19Extrait de « Nommer la bête », Ce que l’eau sait, op. cit..

11 sep­tembre 2001, New-York (DR)

« Poète amé­ri­cain ordi­naire », comme il se qua­li­fie lui-même, Hamill refuse les hon­neurs, vit long­temps dans une rela­tive pau­vre­té, proche de la nature par goût et néces­si­té, dans l’État de Washington. Il se trouve, à l’évidence, une proche paren­té avec les grands poètes chi­nois et japo­nais qui nour­rissent son tra­vail poé­tique, comme ils ont nour­ri celui de Kenneth Rexroth ou de son ami Gary Snyder. Il fait notam­ment état de ses pré­oc­cu­pa­tions éco­lo­giques dans son long poème « Edible Earth » (« Terre man­geable ») ou dans « Mythologos » (« Nous étions les dino­saures de notre ère20Extrait de Mythologos, ibid. »), et se révèle un obser­va­teur atten­tif de la faune qui l’entoure dans « L’églogue du marais noir ». Instruit sa vie durant par la pra­tique de la médi­ta­tion zen, il s’amuse ain­si à répondre à ceux qui le féli­citent pour ses poèmes zen : « Lesquels d’entre eux ne sont pas des poèmes zen ? »

là où un homme fait hon­neur au Verbe
le Verbe
rend la justice21Extrait de Sam Hamill, Triada, Copper Canyon Press, 1978..

« Aux États-Unis, Sam Hamill sera la cible de cam­pagnes dif­fa­ma­toires mais devien­dra l’une des voix amé­ri­caines de la dis­si­dence et de la paix et sera invi­té dans le monde entier. »

C’est alors qu’il est invi­té à la Maison Blanche, en com­pa­gnie d’autres poètes, à don­ner une confé­rence sur la poé­sie amé­ri­caine que le « détec­teur de conne­ries » du poète se remet à vibrer fort et que son exis­tence va prendre un autre tour­nant. Suite aux attaques du 11 Septembre, Sam Hamill avait déjà écrit, réaf­fir­mant son paci­fisme au cœur de la tour­mente : « J’embrasserai s’il le faut l’épée qui me tue­ra22Extrait de « Le poème de New-York », ibid.. » En 2003, il connaît les plans des fau­cons amé­ri­cains et sait que l’invasion de l’Irak est immi­nente. Non content de refu­ser l’invitation, le « poète ordi­naire » et citoyen amé­ri­cain vigi­lant lance Poets Against The War, mou­ve­ment pla­né­taire qui abou­ti­ra à l’établissement d’une antho­lo­gie de 30 000 poèmes de 26 000 poètes du monde entier. Aux États-Unis, Sam Hamill sera la cible de cam­pagnes dif­fa­ma­toires mais devien­dra l’une des voix amé­ri­caines de la dis­si­dence et de la paix et sera invi­té dans le monde entier. Il n’aura de cesse de dénon­cer haut et fort les ravages mul­tiples de la guerre, dans des poèmes comme « Body Count ». C’est ain­si qu’il fait la connais­sance, lors d’un fes­ti­val de poé­sie à Piacenza, en Italie, du poète ira­kien exi­lé en France, Salah Al Hamdani ; les deux hommes, qui ne parlent aucune langue en com­mun, cor­res­pon­dront en poé­sie. Salah Al Hamdani écrit à son frère amé­ri­cain :

Tu es amé­ri­cain et tu es mon frère
tu es celui que ma mère cherche sans répit dans les visages des jeunes sol­dats
[…]
Ami, prends ce corps d’Irakien en exil
avec son his­toire et ses frayeurs
donne-le en sacri­fice
comme un tour­ment de lumière rivé à la pluie
aux assas­sins de la Mésopotamie notre mère
puis dis-leur qu’il y a trop d’enfants-sol­dats ici
ense­ve­lis sous le dra­peau étoi­lé de la nuit23Extrait de « Adieu les armes », Salah Al Hamdani, Le Balayeur du désert, Éditions Bruno Doucey, 2010.

L’Américain, dans l’un des deux poèmes qu’il écri­ra à son frère ira­kien, clame qu’« on ne peut pas tuer un poème comme on tue un homme24Extrait de À Salah Al Hamdani, novembre 2008, Ce que l’eau sait. » et rap­pelle le vœu fait lors de leur ren­contre :

Il y a cinq ans, nous nous sommes jurés de nous retrou­ver
un jour, rue Moutanabi.
et j’espère que ce jour arri­ve­ra25Ibid..

C’est en 2014, à Paris, que les deux amis se retrou­ve­ront et que la déci­sion sera prise de publier une antho­lo­gie des poèmes de Hamill en fran­çais. Sam Hamill a aus­si fait de nom­breux voyages en Amérique du Sud, notam­ment en Argentine. Il tient, en tant que citoyen d’un pays qui a si sou­vent rem­pla­cé des régimes démo­cra­tiques par des dic­ta­tures plus à même de ser­vir ses inté­rêts com­mer­ciaux, à témoi­gner des hor­reurs per­pé­trées pen­dant la guerre sale et de l’hypocrisie des États-Unis :

Chez nous, dans El Norte, les vic­times sont tou­jours
les autres, ceux qu’on connaît
le moins26Extrait de « Étoiles du Sud », ibid.

Et la poé­sie, à chaque fois, s’impose comme la voix de la fra­ter­ni­té, le lien capable de résis­ter aux guerres, aux mas­sacres, à l’implacable réqui­si­toire de l’histoire :

Rien ne pour­ra
laver le sang de ces mains qui se sont tou­jours tant
accro­chées à la cupi­di­té. Rien
ne res­sus­ci­te­ra le rêve amé­ri­cain.
Au pays du cœur,
chaque fron­tière est un pont, une porte
qui s’ouvre en grand, une fenêtre
sur le monde d’où nous nous voyons,
unis par la gra­ti­tude,
unis par la solidarité27Extrait de « Encore une chan­son d’amour », ibid..

Viêt Nam, 1966, James K. F. Dung, SFC

Il retour­ne­ra éga­le­ment au Viêt Nam où il ren­con­tre­ra, entre autres, des vic­times de l’agent orange — notam­ment un groupe de jeunes filles, consi­dé­rées comme men­ta­le­ment attar­dées, employées dans un ate­lier de tis­sage. Le poète, qui souffre d’une dégé­né­res­cence audi­tive, fait essayer à l’une d’elles sa pro­thèse audi­tive. La petite le regarde, stu­pé­faite. Elle entend. Ses cama­rades et elles étaient donc sourdes, et non men­ta­le­ment défi­cientes. De retour chez lui, il enver­ra un stock de pro­thèses audi­tives aux petites ouvrières. Au moins l’une d’entre elles, grâce à cela, a fait des études. C’est ain­si que, pen­dant des années, Sam Hamill témoi­gne­ra dans le monde des hor­reurs de toutes les guerres, et des men­songes répé­tés de son gou­ver­ne­ment, se fai­sant un devoir, comme avant lui Kenneth Rexroth ou Ezra Pound (auquel il a ren­du hom­mage dans « A Pisan Canto »), de res­ti­tuer tout évé­ne­ment, tout poème, dans le grand chant de l’Histoire humaine. Le deuil le frap­pe­ra en 2011 ; son épouse, atteinte d’un can­cer depuis quelques années, fini­ra par suc­com­ber à la mala­die. À la femme qu’il aime, à la vie et à la mort, il a consa­cré cer­tains de ses plus beaux poèmes : « La fleur d’orchidée », « Encore une chan­son d’amour », « Visitation »… Toujours avec pudeur et jus­tesse. La poé­sie contem­po­raine a par­fois pu deve­nir illi­sible à force d’avoir vou­lu en finir avec telle tra­di­tion ou tel ensei­gne­ment. Or, la poé­sie de Sam Hamill, qui n’oublie pas qu’« auteur » et « auto­ri­té » ont la même racine, se nour­rit de toutes les tra­di­tions, des plus anciennes aux plus récentes, des grands textes aus­si bien que des tra­di­tions orales — mon­trant qu’elle ne peut se réin­ven­ter qu’à condi­tion de ne pas tour­ner le dos à l’immense richesse de son his­toire. En cela, encore une fois, Sam Hamill s’inscrit bien dans la conti­nui­té d’un Rexroth, d’un Pound.

Et le vieux Ott avait une hachette,
« Ça fait vingt ans que j’l’ai, il disait,
elle a eu une demi-dou­zaine de manches
et j’ai dû chan­ger trois fois la tête28Extrait de Sam Hamill, Triada, Copper Canyon Press, 1978.. »

Telle serait la poé­sie de Sam Hamill, et celle du monde entier : une hachette dont on aurait chan­gé manche et fer depuis la nuit des temps, mais qui serait pour­tant res­tée la même. Une hachette, pour reprendre la méta­phore du Wen Fu, pour laquelle on taille­rait un nou­veau manche en la tenant par l’ancien :

Quand on taille à la hache un manche de hache
le modèle, sans aucun doute,
est à por­tée de main29Extrait de Lu Chi, Wen Fu, tra­duit par Sam Hamill, Milkweed Editions, 1991..

Sam Hamill a choi­si la poé­sie et la poé­sie l’a choi­si « pour le meilleur et pour le pire », comme on le dit pour des noces, moyen­nant un tra­vail de longue haleine, consé­quent et dis­cret. À l’heure où les rebelles d’hier sont les prix Nobel d’aujourd’hui, sta­tu­fiés de leur vivant, Sam Hamill, loin des camé­ras, paie encore le prix de son enga­ge­ment total et incon­di­tion­nel pour la paix, contre les ins­ti­tu­tions amé­ri­caines. Les beats font désor­mais par­tie de l’Histoire et font l’objet de somp­tueuses rétros­pec­tives et expo­si­tions. Sam Hamill est tou­jours vivant.


Tous les poèmes et textes qui ne sont pas extraits de Ce que l’eau sait ont été libre­ment tra­duits par l’auteur du pré­sent texte.
Photographie de cou­ver­ture : Allen Ginsberg, Gregory Corso, Gary Snyder, Kenneth Rexroth, Michael McClure, Lawrence Ferlinghetti et Peter Orlovsky. North Dakota, 1974 (DR).


REBONDS

☰ Lire notre article « Kenneth Rexroth, l’anarchiste éro­ti­co-mys­tique », Adeline Baldacchino, novembre 2016
☰ Lire notre article « Jaroslav Hašek, étha­nol et dra­peau noir », Guillaume Renouard, jan­vier 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Abdellatif Laâbi : « La bataille des idées est de nou­veau devant nous », juin 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Reza Afchar Naderi : « Ici, la poé­sie est cou­pée de l’homme », jan­vier 2016
☰ Lire notre article « André Laude, poète anar­chiste », André Chenet, octobre 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Breyten Breytenbach : « On n’a pas net­toyé les caves de l’Histoire ! », juin 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Tristan Cabral : « J’ai la chance de n’être pas dans le milieu soi-disant lit­té­raire », mai 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Jean-Pierre Siméon : « La poé­sie comme force d’objection radi­cale », décembre 2015
☰ Lire notre article « Rimer à coups de poings : vie et mort d’Arthur Cravan », Guillaume Renouard, mai 2015

NOTES   [ + ]

1.Ce que l’eau sait, Le Temps des Cerises, 2016.
2.A Poet’s Work, pré­face à la deuxième édi­tion, Carnegie Mellon University Press, 1990–8.
3.Extrait de « Destination Zéro », Ce que l’eau sait, Le Temps des Cerises, 2016.
4.« Encountering Kenneth », dans Chicago Review, vol. 52, n°2/4, automne 2006, pp 100–6.
5.Ibid.
6.Ibid.
7.Ibid.
8.Ibid.
9.Ibid.
10.Extrait de « Devant la tombe de Rexroth », Ce que l’eau sait, Le Temps des Cerises, 2016.
11.Extrait de « La véri­table paix », Ce que l’eau sait, Le Temps des Cerises, 2016.
12.Extrait de « L’Oracle au lever du soleil », Ce que l’eau sait, Le Temps des Cerises, 2016.
13.Extrait de « The Long Apprenticeship », A Poet’s Work, Carnegie Mellon University Press, 1990–8.
14.Extrait d’«Only One Sky », A Poet’s Work, Carnegie Mellon University Press, 1990–8.
15. Extrait de « Living with Strangers », A Poet’s Work, Carnegie Mellon University Press, 1990–8.
16.Extrait de The Necessity to Speak, in A Poet’s Work, Carnegie Mellon University Press, 1990–8.
17.Id.
18.Ibid.
19.Extrait de « Nommer la bête », Ce que l’eau sait, op. cit.
20.Extrait de Mythologos, ibid.
21.Extrait de Sam Hamill, Triada, Copper Canyon Press, 1978.
22.Extrait de « Le poème de New-York », ibid.
23.Extrait de « Adieu les armes », Salah Al Hamdani, Le Balayeur du désert, Éditions Bruno Doucey, 2010.
24.Extrait de À Salah Al Hamdani, novembre 2008, Ce que l’eau sait.
25.Ibid.
26.Extrait de « Étoiles du Sud », ibid.
27.Extrait de « Encore une chan­son d’amour », ibid.
28.Extrait de Sam Hamill, Triada, Copper Canyon Press, 1978.
29.Extrait de Lu Chi, Wen Fu, tra­duit par Sam Hamill, Milkweed Editions, 1991.
Alexis Bernaut
Alexis Bernaut

Poète et musicien né en 1977, à Paris. Il a participé à l’établissement des anthologies « Voix vives – de méditerranée en méditerranée » (juillet 2011) et « Enfances – regards de poètes », de Christian Poslaniec et Bruno Doucey (mars 2012), aux Éditions Bruno Doucey.

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.