L’abécédaire d’Annie Ernaux


« Je ne pen­sais qu’à déso­béir », confia Annie Ernaux1« Je ne pen­sais qu’à déso­béir », Le Monde, 2 avril 2016.. C’est peut-être le verbe qui qua­li­fie le mieux la démarche de l’é­cri­vaine : déso­béir aux injonc­tions morales, aux canons roma­nesques comme aux lois du monde social. Née en Seine-Maritime un jour de l’an­née 1940, cette fille d’ou­vriers, deve­nus gérants d’un café-épi­ce­rie, n’a jamais sépa­ré sa pra­tique d’é­cri­ture — 20 livres, depuis 1974 — de son enga­ge­ment poli­tique. Annie Ernaux prend la parole, via ses œuvres, les entre­tiens qu’elle accorde, les péti­tions qu’elle signe. Représenter, expli­quer, mais aus­si trans­for­mer : autant de défis qu’elle entend inlas­sa­ble­ment rele­ver.


Amour : « Je vou­drais dire, écrire au sujet de mon père, sa vie, et cette dis­tance venue à l’adolescence entre lui et moi. Une dis­tance de classe, mais par­ti­cu­lière, qui n’a pas de nom. Comme de l’amour sépa­ré. » (La Place, Gallimard, 1983)

Beauvoir : « Il m’est arri­vé de com­pa­rer l’effet de ma pre­mière lec­ture de Bourdieu à celle du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, quinze ans aupa­ra­vant : l’irruption d’une prise de conscience sans retour, ici sur la condi­tion des femmes, là sur la struc­ture du monde social. Irruption dou­lou­reuse mais sui­vie d’une joie, d’une force par­ti­cu­lières, d’un sen­ti­ment de déli­vrance, de soli­tude bri­sée. » (« Bourdieu : le cha­grin », Le Monde, 5 février 2002)

Contradiction : « Voie étroite, en écri­vant, entre la réha­bi­li­ta­tion d’un mode de vie consi­dé­ré comme infé­rieur, et la dénon­cia­tion qui l’accompagne. Parce que ces façons de vivre étaient à nous, un bon­heur même, mais aus­si les bar­rières humi­liantes de notre condi­tion (conscience que “ce n’est pas assez bien chez nous”). Je vou­drais dire à la fois le bon­heur et l’aliénation. Impression, bien plu­tôt, de tan­guer d’un bord à l’autre de cette contra­dic­tion. » (La Place, Gallimard, 1983)

Domination : « En fei­gnant de se consi­dé­rer comme une employée, elle trans­for­mait ins­tinc­ti­ve­ment la domi­na­tion cultu­relle, de ses enfants lisant Le Monde ou écou­tant Bach, en une domi­na­tion éco­no­mique, ima­gi­naire, de patron à ouvrier : une façon de se révol­ter. » (Une femme, Gallimard, 1987)

Écriture : « J’ai tou­jours vou­lu écrire comme si je devais être absente à la paru­tion du texte. Écrire comme si je devais mou­rir, qu’il n’y ait plus de juges. Bien que ce soit une illu­sion, peut-être, de croire que la véri­té ne puisse adve­nir qu’en fonc­tion de la mort. » (L’Occupation, Gallimard, 2002)

Fille : « C’est une autre honte que celle d’être fille d’épiciers-cafetiers. C’est la honte de la fier­té d’avoir été un objet de désir. D’avoir consi­dé­ré comme une conquête de la liber­té sa vie à la colo­nie. […] Honte des rires et du mépris des autres. C’est une honte de fille. » (Mémoire de fille, Gallimard, 2016)

Gentille : « Il me semble que je savais déjà que ce mot-là ne pou­vait pas m’être appli­qué d’après les qua­li­fi­ca­tifs que je rece­vais quo­ti­dien­ne­ment de la part de mes parents au gré de mes com­por­te­ments : intré­pide, coquette sale, gou­lue, made­moi­selle je sais tout, déplai­sante, tu as le diable au corps. […] Gentille, je ne l’étais pas non plus au regard de Dieu, comme me l’avait signi­fié l’abbé B., lors de ma pre­mière confes­sion, à sept ans, quand j’avais avoué de mau­vaises actions seule et avec d’autres rele­vant aujourd’hui d’un éveil nor­mal à la sexua­li­té et qui me vouaient selon lui à l’Enfer. […] Gentille, ça vou­lait dire aus­si affec­tueuse, câline, ami­tieuse ain­si qu’on disait en nor­mand pour les enfants et les chiens. […] Soixante ans après, je n’en finis pas de buter sur ce mot. » (L’Autre fille, Nil, 2011)

Histoire : « Ceci n’est pas une bio­gra­phie, ni un roman natu­rel­le­ment, peut-être quelque chose entre la lit­té­ra­ture, la socio­lo­gie et l’histoire. Il fal­lait que ma mère, née dans un milieu domi­né, dont elle a vou­lu sor­tir, devienne his­toire, pour que je me sente moins seule et fac­tice dans le monde domi­nant des mots et des idées où, selon son désir, je suis pas­sée. » (Une femme, Gallimard, 2002)

Angleterre, 1980, Ella Murtha

Intellectuelle : « Quand j’étais enfant, le luxe, c’était pour moi les man­teaux de four­rure, les robes longues et les vil­las au bord de la mer. Plus tard, j’ai cru que c’était de mener une vie d’intellectuel. Il me semble main­te­nant que c’est aus­si de pou­voir vivre une pas­sion pour un homme ou une femme. » (Passion simple, Gallimard, 1991)

Jaune : « Il a suf­fi d’une taxa­tion de trop pour que le sen­ti­ment de ne pas comp­ter, de n’être rien, explose. Je vois dans le mou­ve­ment des gilets jaunes une insur­rec­tion contre un pou­voir qui méprise, un gou­ver­ne­ment qui ignore la vie des gens. J’ai encore le sou­ve­nir de mes parents disant : Avant 1936 et le Front popu­laire, l’ouvrier n’était pas comp­té. Aujourd’hui, il y a une grande par­tie de la popu­la­tion, toutes pro­fes­sions confon­dues, qui éprouve ce sen­ti­ment-là. À juste titre. » (« Il n’y a pas de nou­veau monde, ça n’existe pas », Libération, 9 décembre 2018)

Kiosque : « Et la télé­vi­sion, en dif­fu­sant une ico­no­gra­phie immuable avec un cor­pus réduit d’acteurs, ins­ti­tue­rait une ver­sion ne varie­tur2Sans pos­si­bi­li­té de chan­ge­ment. des évé­ne­ments, impo­sant l’impression que, cette année-là, on avait tous entre dix-huit et vingt-cinq ans et on lan­çait des pavés aux CRS un mou­choir sur la bouche. Sous la répé­ti­tion des images prises par les camé­ras, on refou­le­rait celles de sa propre his­toire de mai, ni notoires — la place de la Gare déserte un dimanche, sans voya­geurs et sans jour­naux au kiosque — ni glo­rieuses — quand on a eu peur de man­quer d’argent (qu’on s’est dépê­ché de reti­rer à la banque), d’essence et sur­tout de nour­ri­ture, rem­plis­sant à ras bord un cha­riot à Carrefour, par mémoire trans­mise de la faim. » (Les Années, Gallimard, 2008)

Libéralisme : « La dif­fé­rence essen­tielle entre la gauche et la droite, c’est que la pre­mière ne prend pas son par­ti des inéga­li­tés des condi­tions d’existence entre les peuples de la terre, entre les classes, j’y ajou­te­rais entre les hommes et les femmes. Être de gauche, c’est croire que l’État peut quelque chose pour rendre l’individu plus heu­reux, plus libre, plus édu­qué, que ce n’est pas seule­ment affaire de volon­té per­son­nelle. Au fond de la vision de droite, on trouve tou­jours une accep­ta­tion de l’inégalité, de la loi du plus fort et de la sélec­tion natu­relle, tout ce qui est à l’œuvre dans le libé­ra­lisme éco­no­mique défer­lant dans le monde actuel. Et pré­sen­ter, comme on le fait par­tout, le libé­ra­lisme comme une fata­li­té, est une atti­tude, un dis­cours, fon­ciè­re­ment de droite. En choi­sis­sant le libé­ra­lisme à par­tir du milieu des années quatre-vingt, la gauche gou­ver­ne­men­tale fran­çaise s’est droi­ti­sée, elle a per­du sa conscience de la réa­li­té du monde social. » (L’Écriture comme un cou­teau, Stock, 2003)

Mai 68 : « Nous qui n’avions jamais pris réel­le­ment notre par­ti du tra­vail, qui ne vou­lions pas vrai­ment les choses que nous ache­tions, nous nous recon­nais­sions dans les étu­diants à peine plus jeunes que nous balan­çant des pavés sur les CRS. Ils ren­voyaient au pou­voir, à notre place, ses années de cen­sure et de répres­sion, le matage violent des mani­fes­ta­tions contre la guerre en Algérie, les raton­nades, La Religieuse inter­dite et les DS noires des offi­ciels. Ils nous ven­geaient de toute la conten­tion de notre ado­les­cence, du silence res­pec­tueux dans les amphis, de la honte à rece­voir des gar­çons en cachette dans les chambres de la cité. » (Les Années, Gallimard, 2008)

Nourriture : « Il avait faim. Quelle sen­sa­tion ça fait de s’étaler la ser­viette sur les genoux et de voir arri­ver des nour­ri­tures qu’on n’a pas déci­dées, pré­pa­rées, touillées, sur­veillées, des nour­ri­tures toutes neuves, dont on n’a pas reni­flé toutes les étapes de la méta­mor­phose. Je l’ai oublié. Bien sûr, le res­tau­rant par­fois, rare, il faut prendre une baby-sit­ting, et c’est de l’extraordinaire, des plats avec par­fum de fric et je-te-sors-ce-soir-ma-jolie. Pas sa fête à lui, biquo­ti­dienne, tran­quille, pas besoin de remer­cier, chic du céle­ri rémou­lade, le bif­teck sai­gnant, les pommes de terre sau­tées fon­dantes dans le caque­lon. Quand je me sers des pommes de terre en face de lui, ça fait une demi-heure que je les res­pire, les pré-mâche presque, tou­jours à goû­ter, la quan­ti­té de sel, le degré de cuis­son, à cou­per l’appétit, le vrai, celui qui est désir et salive. Mais, lui, qu’il mange au moins, qu’il paie mes efforts, intrai­table déjà, qu’il net­toie les plats, les restes me font hor­reur, comme une peine per­due, du gâchis d’énergie, et puis traî­ner dans le fri­go un pas­sé de nour­ri­ture qu’il fau­dra regoû­ter, res­ser­vir, maquiller, j’en ai mal au cœur d’avance. » (La Femme gelée, Gallimard, 1981)

Angleterre, août 1974, Homer Sykes

Oser : « Dans le hall d’attente pour la radio­thé­ra­pie, à la cli­nique de Pontoise, j’ai long­temps vu traî­ner un Madame Figaro où figu­rait sur la cou­ver­ture une fille aux seins nus sous une robe en voile. Il y avait écrit en gros carac­tères OSEZ LA TRANSPARENCE ! En France, 11 % des femmes ont été, sont atteintes d’un can­cer du sein. Plus de trois mil­lions de femmes. Trois mil­lions de seins cou­tu­rés, scan­né­ri­sés, mar­qués de des­sins rouges et bleus, irra­diés, recons­truits, cachés sous les che­mi­siers et les tee-shirts, invi­sibles. Il fau­dra bien oser les mon­trer un jour, en effet. (Écrire sur le mien par­ti­cipe de ce dévoi­le­ment.) » (L’Usage de la pho­to, Gallimard, 2005)

Politique : « L’une des idées les plus répan­dues en ces années quatre-vingt — et rien n’annonce son extinc­tion, tant elle a force d’évidence pour la majo­ri­té des écri­vains et du public — est celle-ci : la lit­té­ra­ture n’a rien à voir avec la poli­tique. Elle doit s’en pré­ser­ver comme de la peste pour méri­ter d’être de la vraie lit­té­ra­ture. […] L’esthétisme, avec le livre ne débou­chant sur rien de réel, appa­raît alors comme une valeur éthique : il serait la liber­té, l’indépendance. Rien n’est moins sûr. L’écriture, quoi qu’on fasse, engage, véhi­cu­lant, de manière très com­plexe, au tra­vers de la fic­tion, une vision consen­tant plu­tôt à l’ordre social ou au contraire le dénon­çant. » (« Littérature et poli­tique », écrit pen­dant l’été 1989, Nouvelles nou­velles, n° 15)

Quartiers : « Bien avant que le terme de quar­tiers ne devienne, dans la bouche de com­men­ta­teurs poli­tiques et média­tiques, syno­nymes de zones à la fois pauvres et dan­ge­reuses, évo­quer un quar­tier, dans mon enfance, c’était oppo­ser celui-ci au centre-ville, en sous-entendre l’éloignement et, le plus sou­vent, la fai­blesse des reve­nus de ses habi­tants. » (Retour à Yvetot, Mauconduit, 2013)

Race : « Quand j’ai com­men­cé de vou­loir écrire, à vingt ans, j’espérais, certes, comme on dit faire œuvre d’art […] mais ce n’est pas cela que j’ai noté spon­ta­né­ment, naï­ve­ment — c’est-à-dire natu­rel­le­ment — sur une page de cahier. C’est J’écrirai pour ven­ger ma race (la sub­sti­tu­tion de race à classe n’étant pas un hasard, une étour­de­rie). » (« Littérature et poli­tique », écrit pen­dant l’été 1989, Nouvelles nou­velles, n° 15)

Supermarché : « Carrefour, Annecy. Début des années 1970. C’était en hiver, le soir, dans le coin des alcools. Des gars, deux ou trois, fai­saient face à une fille toute seule. L’un deux rica­nait : Je te dis qu’il peut pas être de moi ! et les autres s’esclaffaient. Pas elle, sérieuse et rouge, confron­tée à ce gras déni public de pater­ni­té. À son drame puisque l’IVG n’existait pas. Ce jour-là, j’avais pen­sé pour la pre­mière fois que ce han­gar sans grâce conte­nait des his­toires de vie. Je m’étais deman­dé pour­quoi les super­mar­chés n’étaient jamais pré­sents dans les romans qui parais­saient, com­bien de temps il fal­lait à une réa­li­té nou­velle pour accé­der à la digni­té lit­té­raire. » (Regarde les lumières mon amour, Seuil, 2004)

Transfuge : « Oui, j’ai dit l’autre jour qu’écrire était ce que je pou­vais faire de mieux comme acte poli­tique, eu égard à ma situa­tion de trans­fuge de classe. Mais je ne vou­lais pas signi­fier par là que mes livres rem­placent l’engagement, ni même qu’ils sont la forme de mon enga­ge­ment. » (L’Écriture comme un cou­teau, Stock, 2003)

Usine : « J’établissais confu­sé­ment un lien entre ma classe sociale d’origine et ce qui m’ar­ri­vait [sa gros­sesse, ndlr]. Première à faire des études supé­rieures dans une famille d’ouvriers et de petits com­mer­çants, j’avais échap­pé à l’usine et au comp­toir. Mais ni le bac ni la licence de lettres n’avaient réus­si à détour­ner la fata­li­té de la trans­mis­sion d’une pau­vre­té dont la fille enceinte était, au même titre que l’alcoolique, l’emblème. J’étais rat­tra­pée par le cul et ce qui pous­sait en moi, c’était, d’une cer­taine manière, l’échec social. » (L’Événement, Gallimard, 2000)

Angleterre, Homer Sykes

Violence : « J’importe dans la lit­té­ra­ture quelque chose de dur, de lourd, de violent même, lié aux condi­tions de vie, à la langue du monde qui a été com­plè­te­ment le mien jusqu’à dix-huit ans, un monde ouvrier et pay­san. Toujours quelque chose de réel. » (L’Écriture comme un cou­teau, Stock, 2003)

Wagon : « Dans un tableau de Daumier, Le Wagon de troi­sième classe, on voit au pre­mier plan deux femmes assises côte à côte sur une ban­quette. Elles sont habillées de pauvres frusques, l’une, la tête bais­sée, allaite un enfant, l’autre, les mains jointes sur l’anse d’un panier, a un drôle de sou­rire gri­ma­çant, un grand regard sombre. Près d’elles, par terre, un gar­çon­net dort affa­lé. Au second plan, des têtes de voya­geurs pres­sés les uns contre les autres. Tout exsude la pau­vre­té et la fatigue, la pro­mis­cui­té. J’ai vu pour la pre­mière fois la repro­duc­tion de ce tableau dans un manuel d’histoire, en troi­sième. Il me déran­geait. Avec mes parents, on voya­geait tou­jours en troi­sième classe. » (« Mémoire du che­min de fer », La Bataille du rail, 2018)

XXIe siècle : « Si on excepte une caté­go­rie res­treinte de la popu­la­tion — habi­tants du centre de Paris et des grandes villes anciennes —, l’hypermarché est pour tout le monde un espace fami­lier dont la pra­tique est incor­po­rée à l’existence, mais dont on ne mesure pas l’importance sur notre rela­tion aux autres, notre façon de faire socié­té avec nos contem­po­rains au XXIe siècle. Or, quand on y songe, il n’y a pas d’espace, public ou pri­vé, où évo­luent et se côtoient autant d’individus dif­fé­rents : par l’âge, les reve­nus, la culture, l’origine géo­gra­phique et eth­nique, le look. » (Regarde les lumières mon amour, Seuil, 2014)

Yvetot : « Flaubert, dans sa cor­res­pon­dance, cite sou­vent Yvetot et s’acharne sur la lai­deur qu’il lui voit. Il écrit qu’elle est la ville la plus laide du monde, ajou­tant tout de même, ce qui rela­ti­vise, après Constantinople. Dans son Dictionnaire des idées reçues, il s’en moque car­ré­ment Voir Yvetot et mou­rir. Mais dans une lettre à sa maî­tresse Louise Colet, il y a aus­si cette phrase, qui, très tôt, m’a frap­pée : Il n’y a pas en lit­té­ra­ture de beaux sujets d’art, et Yvetot vaut Constantinople. » (Retour à Yvetot, Mauconduit, 2013)

Zones : « Je ne bouche pas les trous de la mémoire, je fais avec ce que j’ai, ce qui reste et n’a pas bou­gé. Entre les scènes, il y a des creux et il faut le dire. L’écriture est un moyen de connais­sance, d’élucidation qui dépasse même ce que l’on trouve. Aller dans ces zones était peut-être une façon de me rendre l’écriture inte­nable. » (Entretien à L’Humanité, 8 avril 2016)


Tous les abé­cé­daires sont confec­tion­nés, par nos soins, sur la base des ouvrages, articles et cor­res­pon­dances des auteur.e.s.
Photographie de ban­nière : Tish Murtha
Photographie en vignette : Olivier Roller | Télérama


REBONDS

☰ Lire notre abé­cé­daire de Daniel Guérin, novembre 2018
☰ Lire notre abé­cé­daire de Toni Morrison, octobre 2018
☰ Lire notre abé­cé­daire de Simone Weil, sep­tembre 2018
☰ Lire notre abé­cé­daire de Murray Bookchin, sep­tembre 2018
☰ Lire notre abé­cé­daire de Pier Paolo Pasolini, avril 2018
☰ Lire notre abé­cé­daire d’Hannah Arendt, avril 2018
☰ Lire notre abé­cé­daire de Cornelius Castoriadis, février 2018

NOTES   [ + ]

1.« Je ne pen­sais qu’à déso­béir », Le Monde, 2 avril 2016.
2.Sans pos­si­bi­li­té de chan­ge­ment.
Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 8

Notre huitième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Julien, une vie française (Léon Mazas) ▽ Marseille sous les décombres (Maya Mihindou) ▽ Rencontre avec Charles Piaget ▽ La gauche face à la technique (avec François Jarrige et Alex Williams) ▽ Athènes, lignes de front (Rosa Moussaoui) ▽ Les violences sexuelles au travail (Mélanie Simon-Franza, Stéphane Simard-Fernandez) ▽ Les animaux luttent aussi (Frédéric Côté-Boudreau) ▽ Nouvelles de l'Amassada (Roméo Bondon et Jules Gras) ▽ De l'esclavage à la coopération : chronique de la dépendance (Saïd Bouamama) ▽ Un portrait de Joris Evens (Thibauld Weiler) ▽ Au nouveau Tchangarey, Niger (Adam Elhadj Saidi Aboubacar et Marie Detemple) ▽ La dernière toile (Adeline Baldacchino) ▽ « Exit la terre » (Seyhmus Dagtekin)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.