Traduire ? Accomplir son voyage dans la langue


Article inédit pour le site de Ballast

« Je suis une contra­dic­tion pro­fonde », recon­naît l’é­cri­vain du Mozambique Mia Couto. Un pseu­do­nyme de femme qui, d’emblée, brouille les pistes. Ancien jour­na­liste aux parents d’o­ri­gine por­tu­gaise, il s’im­pli­que­ra dans le FRELIMO, le Front de libé­ra­tion, avant que celui-ci n’ac­cède au pou­voir. Biologiste de métier, il porte sur sa terre un regard com­plet. On s’ap­proche réel­le­ment d’un pays quand on connaît sa langue : com­ment cela est-il pos­sible sur un conti­nent qui en parle deux mille ? La figure de l’é­cri­vain comme du poète, dans ces pays d’Afrique où tant de langues se bous­culent, est com­plexe. L’auteur n’a jamais igno­ré l’en­jeu poli­tique de la langue comme autre méta­phore de l’his­toire de son pays : il a ain­si repris, dans ses livres, ce por­tu­gais hybride du Mozambique, le verbe de l’an­cien colon remo­de­lé par les idiomes locaux dont il ne manque pas de s’ins­pi­rer. Le tra­vail du tra­duc­teur, en lit­té­ra­ture afri­caine, est un enjeu de taille : il est le témoin et le pas­seur direct de ce métis­sage qui s’o­père sans deman­der son reste. C’est ce point pré­cis qui nous inté­resse ici. Nous avons inter­viewé sa tra­duc­trice, Elisabeth Monteiro Rodrigues, et l’é­cri­vain luso­phone − pre­mier volet. ☰ Par Maya Mihindou


Toutes les illus­tra­tions sont de Popcube.


vign-dav« Aucune guerre ne se raconte. Là où il y a du sang, il n’y a pas de mots. L’écrivain est en train de deman­der aux morts de mon­trer leurs cica­trices. » Vincennes, 2015 : ren­contre publique dans une librai­rie avec Mia Couto, auteur de ces lignes. Il est assis près de sa tra­duc­trice fran­co­phone, Elisabeth Monteiro Rodrigues. Les deux sont pré­sents pour par­ler de La Confession de la lionne, le der­nier roman de l’auteur paru aux édi­tions Métailié : l’histoire de la bour­gade de Kulumani au Mozambique, ter­ro­ri­sée par des lionnes man­geuses d’humains et défen­due par un chas­seur empreint de sau­dade, se col­ti­nant la pré­sence d’un écri­vain. C’est un duo que l’on voit peu, ain­si réuni − le tra­vail édi­to­rial lais­sant sou­vent dans l’ombre la tâche colos­sale des tra­duc­teurs, ain­si que celle des cor­rec­teurs, relec­teurs, maquet­tistes (qui per­mettent la créa­tion d’un livre). Mais lais­sons-nous, pour un temps, atten­drir par la dimen­sion sym­bo­lique de la pré­sente col­la­bo­ra­tion : on est ici face à deux traits d’union entre un pays d’Afrique à la fois ban­tou­phone et luso­phone, ancien­ne­ment colo­ni­sé, et la France, ancien empire colo­nial. Entre une langue por­tu­gaise hybride, remo­de­lée par les rues et la culture du Mozambique, et sa capa­ci­té à se mou­voir − non sans perte − dans une autre : le fran­çais.

« On est ici face à deux traits d’union entre un pays d’Afrique à la fois ban­tou­phone et luso­phone, ancien­ne­ment colo­ni­sé, et la France, ancien empire colo­nial. »

Dans le cas de ce binôme, c’est une col­la­bo­ra­tion réus­sie, car les tra­duc­tions de l’œuvre de Couto par Monteiro Rodrigues nous font plei­ne­ment entrer, sans for­cer, dans la réa­li­té orga­nique d’une autre langue : le por­tu­gais du Mozambique, qui est aus­si une langue afri­caine. Le dépay­se­ment est cer­tain, mais il n’y a pour­tant rien de moins évident. L’écrivain, qu’on nous par­donne les pon­cifs, est l’interprète sub­jec­tif d’une époque et d’une réa­li­té sociale ; le choix d’un genre nar­ra­tif, d’un style et d’une langue sociale en est une autre. L’approche poé­tique, proche du conte, est chez Couto le liant. Une langue riche en méta­phores, gon­flée d’une audace lexi­cale propre et de féti­chismes imbri­qués dans l’expression locale, qui est une autre inter­pré­ta­tion du réel. « Ces lions ne sur­gis­saient pas de la brousse. Ils étaient nés du der­nier conflit armé. Le même désordre de toutes les guerres se répé­tait à pré­sent : les gens sont deve­nus des ani­maux, et les ani­maux des humains. Pendant les com­bats, on a lais­sé les cadavres dans la cam­pagne, sur les routes. Les lions les ont man­gés. À ce moment pré­cis, les bêtes ont bri­sé le tabou : elles se sont mises à regar­der les gens comme des proies. » (La Confession de la lionne) Mia Couto, ancien jour­na­liste, réfute l’ins­crip­tion de son tra­vail dans le cou­rant lit­té­raire sud-amé­ri­cain du « réa­lisme magique » : ce serait enfer­mer dans quelque guê­pier concep­tuel et ration­nel une approche du monde plus poreuse, ins­crite dans le quo­ti­dien, qui va sim­ple­ment de soi dans la culture qu’il côtoie et connaît. D’ailleurs, ce bio­lo­giste de for­ma­tion voit cette dis­ci­pline, scien­ti­fique et ration­nelle, comme une autre langue, qu’il maî­trise aus­si, mais qui n’est pas en oppo­si­tion ni dans une posi­tion hié­rar­chique vis-à-vis de la langue du com­mun, ou la langue poé­tique.

Lors de cette ren­contre, Elisabeth Monteiro Rodrigues sou­li­gnait la dif­fi­cul­té qu’avait été la sienne de tra­duire ce nou­veau manus­crit d’un auteur avec qui elle col­la­bore pour­tant depuis 2005. « J’ai long­temps por­té ce livre avant de pou­voir le tra­duire. » Intrigués, en lec­teurs atten­tifs depuis plu­sieurs années, nous avions tenu à l’interroger en paral­lèle d’un entre­tien avec l’auteur mozam­bi­cain : une manière de mettre en écho leurs approches lit­té­raires res­pec­tives. « Les œuvres de Mia Couto nous enjoignent en effet de nous débar­ras­ser de nos idées pré­con­çues afin de nous lais­ser péné­trer par ce qu’il appelle l’Autre côté, Là-Bas. Dans le cas de La Confession de la lionne, il a fal­lu que je laisse adve­nir dans le réel cette pos­si­bi­li­té que l’homme a de se trans­for­mer, d’être un ani­mal, ici, une lionne. C’est cette idée que le monde ani­mal et humain n’est pas étanche, qu’il n’y a pas de sépa­ra­tion, que l’humain fait par­tie du règne ani­mal et vice ver­sa, qu’il n’est pas ques­tion de fan­tas­tique et encore moins de réa­lisme magique. Une fois cette pos­si­bi­li­té admise, le livre de l’anthropologue Harry G. West, O poder e o invisí­vel em Mueda, Moçambique, m’a per­mis d’en com­prendre les enjeux his­to­riques et poli­tiques. Puis il se passe géné­ra­le­ment un ou deux mois, par­fois davan­tage, avant que je ne com­mence. Je tra­vaille par couches, je réa­lise au moins trois ver­sions de ma tra­duc­tion : la pre­mière, je la veux comme un calque de l’o­ri­gi­nal, une sorte de langue à mi-che­min entre le por­tu­gais et le fran­çais, la deuxième aborde la rive du fran­çais et, enfin, la troi­sième, je l’es­père, aura accom­pli son voyage dans la langue. Je pense sou­vent à la rumi­na­tion médié­vale, « ingur­gi­ter » le texte afin de le lais­ser che­mi­ner en moi et en déplier le sens. »

Trad-Dav1

Accomplir son voyage dans la langue. Démarche que l’auteur, né de parents por­tu­gais et ancien membre du Front de libé­ra­tion du Mozambique (FRELIMO), dut faire lui-même. C’est cette chaîne de ren­contres − du « télé­phone arabe », pour reprendre une expres­sion popu­laire − qui nous inté­resse ici, cette zone de métis­sage par le lan­gage, qui per­met d’effleurer la culture de celui qu’on nous a appris à mépri­ser. Ils sont nom­breux en lit­té­ra­ture, ces « bâtards » inca­sables qui se nour­rissent de la chair tendre des langues en ter­ri­toire mul­ti­lingue : des Antillais Fanon, Glissant et Chamoiseau à Jean Sénac l’Algérien, de Kateb Yacine (qui écri­vit son théâtre en arabe dia­lec­tal) à l’Afrikaner Breyten Breytenbach ; de la Sénégalaise Fatou Diome à l’Angolais José Luandino Vieira. L’écrivain kenyan Ngugi wa Thiong’O − mis au ban de son idiome mater­nel et de son pays − incarne un posi­tion­ne­ment radi­cal sur la ques­tion des langues colo­niales et de la tra­duc­tion. Tous des exi­lés, un œil dehors, l’autre ren­tré, per­met­tant une conscience mul­ti­pliée. L’essayiste Lise Gauvin parle d’ailleurs de « sur­cons­cience lin­guis­tique ». L’écrivain-poète est un récep­tacle et un trans­met­teur, le tra­duc­teur en est un autre, tout aus­si essen­tiel − voire pri­mor­dial, dans notre siècle. C’est cette figure, celle du pas­seur, que nous cher­chons à effleu­rer, en nous inté­res­sant au voyage des langues dans les livres.

« Les Centres colo­nia­listes avaient pro­je­té leurs langues comme des filets. La langue, en ces temps d’ex­pan­sion, ne ser­vait pas à ques­tion­ner le monde. »

« La lit­té­ra­ture écrite sur le conti­nent afri­cain et dans les Caraïbes occupe une place très impor­tante dans mon par­cours, nous dit Monteiro Rodrigues. En 1998, en ren­trant d’un séjour au Ghana, je suis pas­sée par Lisbonne, et dans une librai­rie j’ai ache­té Terra sonâm­bu­la de Mia Couto. La lec­ture de ce roman fut pour moi un véri­table éblouis­se­ment. Je n’avais jamais lu un texte aus­si beau, avec une telle puis­sance évo­ca­trice, et un style aus­si nova­teur. J’ai ensuite eu l’occasion de faire plu­sieurs entre­tiens avec Mia Couto. Ce n’est que bien plus tard, alors que j’étais déjà libraire à la Librairie por­tu­gaise & bré­si­lienne, que j’ai pro­po­sé à Anne Lima et Michel Chandeigne de publier Tombe, tombe au fond de l’eau (Mar me quer). Un texte magni­fique empreint de poé­sie et d’humour, qui déploie tout l’art poé­tique de Mia Couto. J’ai depuis le bon­heur de tra­duire son œuvre, publiée aux édi­tions Chandeigne et Métailié .» Le tra­duc­teur des lit­té­ra­tures afri­caines doit faire face à une réa­li­té lin­guis­tique contra­dic­toire, nouée, avec plus ou moins de conscience poli­tique, au pari déco­lo­nial. « Je suis une contra­dic­tion pro­fonde : je suis un scien­ti­fique qui écrit, je suis un écri­vain dans une socié­té orale, je suis blanc dans un pays d’Africains », cla­ma Mia Couto lors de son pas­sage en France. Car au vu de leur foi­son­ne­ment (près de 2 000 langues vivantes − soit un tiers des langues mon­diales − existent sur le conti­nent), les langues sont, de l’Algérie à Madagascar, un enjeu consi­dé­rable. Langues indi­gènes broyées par le sys­tème colo­nial, avec plus ou moins de déter­mi­na­tion selon la poli­tique de l’Empire (Louis-Jean Calvet parle d’ailleurs de glot­to­pha­gie comme d’une sorte de rela­tion « can­ni­bale », où le colon venu d’Europe, non seule­ment « a dévo­ré le colo­ni­sé », mais a éga­le­ment « dévo­ré ses langues »). Chamoiseau, dans Écrire en pays domi­né, en dira encore : « Les Centres colo­nia­listes avaient pro­je­té leurs langues comme des filets. La langue, en ces temps d’ex­pan­sion, ne ser­vait pas à ques­tion­ner le monde. Elle deve­nait un tamis d’ordre par lequel le monde, cla­rifié, ordon­né, devait se sou­mettre aux déchif­fre­ments uni­voques d’une iden­ti­té… ».

La plu­part du temps, les langues régio­nales d’Afrique ne sont pas aidées, depuis les indé­pen­dances, par le peu de gou­ver­ne­ments qui se sont suc­cé­dés au pou­voir, trou­vant trop sou­vent l’urgence ailleurs que dans la vie de leur peuple : peu d’entre elles se déve­loppent sur les bancs de l’école et des uni­ver­si­tés. Forcément, cet état de fait ne par­ti­cipe pas à la créa­tion d’une réelle cohé­sion natio­nale. Au Mozambique, si quelques ini­tia­tives voient le jour, aucune démarche rigou­reuse venant de l’État n’a abou­ti pour tra­duire et trans­mettre le savoir des dif­fé­rentes langues entre elles (la guerre civile ayant étouf­fé dans l’œuf toute entre­prise de cet ordre pen­dant long­temps). Tout au plus, les hommes poli­tiques se sou­viennent qu’ils parlent autre chose que le por­tu­gais au moment des élec­tions, quand, dans les tri­bu­naux on fait appel à des tra­duc­teurs pour la majo­ri­té de la popu­la­tion qui ne s’ex­prime pas en por­tu­gais. Sur l’en­semble du conti­nent afri­cain, seuls les livres reli­gieux − la Bible ou le Coran − sont tra­duits dans un panel large d’idiomes. Définir le Mozambique comme un pays luso­phone fera rire nombre de socio-lin­guistes : le pays est, dans sa grande majo­ri­té, « ban­tou­phone », la plu­part des langues par­lées étant issues de la souche ban­toue. La langue de l’an­cien colon fut utile au moment des indé­pen­dances pour balayer sous le tapis les divi­sions régio­nales à l’intérieur du mou­ve­ment de Libération. Aujourd’hui, les dif­fé­rentes langues du pays sont sou­vent ins­tru­men­ta­li­sées, car liées à de sérieux enjeux de pou­voir et de clan. C’est aus­si là qu’une guerre de classe se joue. Aujourd’hui, le por­tu­gais du Mozambique est une langue urbaine, sco­laire, média­tique et asso­ciée à l’élite poli­tique. « Une dis­pute s’empare du lieu. Soudain, plus per­sonne ne parle en por­tu­gais. Cette dis­pute se pro­duit dans un autre monde, dans un monde où, pour se com­prendre, les morts et les vivants ont besoin de tra­duc­tion. », dit le nar­ra­teur de La Confession de la lionne, lui-même extrê­me­ment sou­cieux de consi­dé­rer dans son œuvre les diverses langues du Mozambique.

Trad-Dav3

Dans un tel contexte, un grand nombre de Mozambicains, à l’instar d’autres pays d’Afrique, gran­dissent en éprou­vant au cœur de leur crois­sance une scis­sion forte entre la langue sen­sible, ins­tinc­tive (sou­vent « orale » : la langue mater­nelle), et la langue de l’intellect (écrite, celle de l’école) − autre­ment dit, la langue du foyer, du chant, de l’imaginaire et celle de l’ancien colon, deve­nue, dans une partie des anciennes colo­nies n’ayant pu sai­sir l’urgence lin­guis­tique, une langue de liai­son. Mais une langue de liai­son tom­bée dans la rue, comme on tombe dans la potion magique : rien de plus vivant et insai­sis­sable que les langues, dans les pays où l’écrit n’est pas au centre des inten­tions col­lec­tives. De la « lit­té­ra­ture du bouche à oreille », écri­ra le lin­guiste congo­lais Musanji Ngalasso-Mwatha. Mia Couto nous dit à ce pro­pos qu’il est pos­sible d’« héri­ter des choses, mais on n’hérite pas des langues ni des créa­tures vivantes. » Rien de plus évident en pays ban­tou. Ce à quoi répon­dra sa tra­duc­trice : « Oui, la langue vient de plus loin que nous, elle est en varia­tion constante, on ne peut donc pas la pos­sé­der au sens maté­riel. Pourtant, il me semble que la ques­tion peut se poser lors­qu’on a deux langues, lorsqu’une autre langue s’est sub­sti­tuée à la langue mater­nelle stric­to sen­su. Quel serait alors le sta­tut de cette langue mater­nelle ? Ne serait-elle pas un « héri­tage » ? Je crois que je tra­duis pour faire entendre le por­tu­gais en fran­çais, la langue qui est deve­nue la mienne à l’âge de quatre ans. À chaque tra­duc­tion, j’accomplis ce voyage du por­tu­gais au fran­çais qui m’a fait naître en fran­çais. » Le voyage d’une langue est un che­mi­ne­ment sans retour. Le fran­çais injec­té dans les rues d’un cer­tain nombre de pays, bien en dehors de l’Académie métro­po­li­taine, est donc deve­nu une langue afri­caine qui peine à gon­fler ses pou­mons dans l’air très com­pri­mé de la « fran­co­pho­nie » ; comme le sont l’anglais, l’espagnol et le por­tu­gais sur d’autres terres, qui les ont inté­grés à leur culture natio­nale sans attendre de per­mis­sion. En d’autres termes − ceux de Kateb Yacine : la langue de l’ancien colon est un butin de guerre. Les rues du Mozambique dé-lati­nisent le por­tu­gais pour la ban­tou-iser ! D’où la dif­fi­cul­té de tra­duc­tion. Mia Couto, écri­vain d’une terre encore dans l’ombre de la guerre civile, s’insère dans cette réa­li­té com­plexe : écrire dans une langue à la fois mino­ri­taire mais domi­nante, et en constante muta­tion.

« Je me suis ren­due pour la pre­mière fois au Mozambique en 2013, à l’invitation du centre cultu­rel fran­co-mozam­bi­cain, pour une ren­contre avec Mia Couto, lorsque l’Accordeur de silences a reçu le prix de la fran­co­pho­nie », nous dit encore Elisabeth Monteiro Rodrigues. « J’ai ain­si pu voir, écou­ter, sen­tir, res­pi­rer les mots. « Secouez les pieds, les pous­sières aiment voya­ger » est deve­nu une expé­rience concrète. S’agissant de l’oralité, je pense qu’il convient de pré­ci­ser ce qu’on entend par ce mot − que l’on voit par­tout dès qu’il est ques­tion de lit­té­ra­ture dite afri­caine. L’oralité telle que je l’envisage chez Mia Couto, ce sont d’abord les his­toires dont les per­son­nages de ses romans et de ses nou­velles sont por­teurs ; les per­son­nages de Mia Couto consti­tuent à eux seuls une nar­ra­tion, ils n’ont de cesse de vou­loir remettre en cause la véra­ci­té du récit, la pos­si­bi­li­té même de l’écriture du récit, et par­fois le rap­port à l’écrit. Dans son œuvre, l’écrit est oral et l’oral est écrit. L’oralité, c’est ensuite celle des dif­fé­rentes langues du Mozambique (rap­pe­lons qu’il existe une ving­taine de langues, et que seuls 3 % de la popu­la­tion pos­sèdent le por­tu­gais comme langue mater­nelle, le por­tu­gais étant souvent la deuxième ou troi­sième langue apprise à l’école), leurs façons de nom­mer, de repré­sen­ter les choses, de pen­ser, de recou­rir aux pro­verbes que Mia Couto recrée dans ses romans et nou­velles. Ainsi, pour dire que quelqu’un ne parle pas por­tu­gais, il dira qu’il « lèche sa propre langue » ; quelqu’un qui n’a rien à dire « meuble la pous­sière de voix », un show­ne­ral est une fête orga­ni­sée à l’occasion des funé­railles. C’est donc cette langue, ce mode de rap­port au monde que je tra­duis. Mais pour moi, c’est quelque chose qui existe par­tout, en France aus­si. La langue fran­çaise a aus­si cette capa­ci­té d’exprimer cela. »

« J’aime beau­coup le mot illu­né que l’on trouve chez Rimbaud pour tra­duire un mot por­tu­gais très cou­rant : enlua­ra­da (« bai­gné par le clair de lune »). Rimbaud est une lec­ture à laquelle je reviens sou­vent quand je tra­duis Mia Couto. »

Glissant l’affirmait, la tra­duc­tion « n’est pas une méca­nique ». Tout à la fois ouver­ture à l’œuvre d’un auteur, mais éga­le­ment tra­hi­son et menace constante de la dis­tor­sion, de la perte d’un pro­pos et des vibra­tions en retrait d’une langue. « Une femme a été vio­lée et presque tuée dans ce vil­lage. Et ce ne sont pas les lions qui l’ont fait. […] Vous êtes reve­nus à Kulumani, Arcanjo Baleiro ? Eh bien, faites la chasse à ces vio­leurs de femme », lance Naftalinda dans La Confession. Le tra­duc­teur doit pou­voir regar­der un auteur droit dans ses pupilles et trou­ver, au cœur même du lan­gage, une zone de confiance par­ta­geable. « Quand on tra­duit de l’ineffable, quand on tra­duit de l’indicible, les trucs d’équivalence ne suf­fisent pas, il faut un ima­gi­naire du tra­duc­teur qui invente quelque chose de nou­veau par rap­port aux trucs d’équivalence d’une langue à l’autre », Glissant, tou­jours. Il s’agit de tenir les deux bouts de corde de l’i­ma­gi­naire d’une langue à l’autre. L’expérience de la perte et du deuil est une don­née de base de la tra­duc­tion comme de tout pro­ces­sus créa­tif nous dira Monteiro Rodrigues : « Dans Encore un métier impos­sible, Pontalis écrit que « le tra­duc­teur doit être doué d’une capa­ci­té infi­nie d’être triste ». Mais heu­reu­se­ment ce n’est pas tout, les joies et les com­pen­sa­tions sont là, sur le fil de la phrase. Je pense bien sûr ici aux créa­tions lexi­cales, aux mots-valises, aux pro­verbes fixés ou détour­nés, aux jeux de mots que l’on retrouve abon­dam­ment dans la plu­part des romans de Mia Couto et dans ses nou­velles. » Les tra­duc­teurs sont ceux qui doivent faire entrer une men­ta­li­té, une culture, une musi­ca­li­té… dans un mou­choir de poche. Traduire une langue poé­tique qui convoque tant de par­ti­cu­la­rismes cultu­rels et his­to­riques, comme nous l’expliquions plus haut concer­nant celle de Couto, oblige fon­da­men­ta­le­ment à trou­ver d’autres leviers que de simples équi­va­lences. « Ce sont autant de sin­gu­la­ri­tés que je fais en sorte de res­ti­tuer par des archaïsmes en fran­çais, en détour­nant l’emploi séman­tique ou gram­ma­ti­cal des mots, en créant des mots com­po­sés ou des néo­lo­gismes. Je tente de recou­rir aux mêmes pro­ces­sus de for­ma­tion des mots pour créer des néo­lo­gismes en fran­çais. […] Lorsque cela ne fonc­tionne pas, appa­raît for­cé ou arti­fi­ciel, j’ai alors recours à la com­pen­sa­tion, en glis­sant une créa­tion pos­sible ailleurs dans le texte : j’aime beau­coup le mot illu­né que l’on trouve chez Rimbaud pour tra­duire un mot por­tu­gais très cou­rant : enlua­ra­da (« bai­gné par le clair de lune »). Rimbaud est une lec­ture à laquelle je reviens sou­vent quand je tra­duis Mia Couto. »

L’écrivain nous le dira lui-même : « Je dois tom­ber amou­reux de ces gens que j’invente peu à peu à par­tir de ren­contres, à par­tir de récits. Ils ne doivent pas trop col­ler à la réa­li­té, mais ils ont des liens avec le quo­ti­dien. » Alors, de la même manière : faut-il connaître, maî­tri­ser la phi­lo­so­phie d’un auteur pour pou­voir le tra­duire ? Que faut-il pri­vi­lé­gier ou sacri­fier du sens, de la sono­ri­té ou du rythme ? Comment rendre compte de la part silen­cieuse du lan­gage, et de méta­phores qui ne puisent pas dans l’imaginaire euro­péen ? Allons plus loin : faut-il aimer un auteur pour s’emparer de son texte et accom­plir le voyage dans la langue ? Une chose est sûre : au cœur même des dif­fé­rents dic­tion­naires, une rela­tion irra­tion­nelle se crée. « Je ne pour­rais pas tra­duire un livre dont je n’aime pas la langue, le style, nous répond Monteiro Rodrigues. Je tra­duis Mia Couto depuis une dizaine d’années main­te­nant. Si son uni­vers, son écri­ture me sont à ce point fami­liers, j’essaie tou­jours, autant que pos­sible, de consi­dé­rer chaque livre comme si c’était le pre­mier que je tra­dui­sais (et cela me paraît tou­jours aus­si dif­fi­cile, peut-être même plus dif­fi­cile à chaque fois). C’est très impor­tant de conser­ver une dis­tance entre mon empa­thie pro­fonde pour cette œuvre et l’œuvre à pro­pre­ment par­ler, ce afin de ne pas impo­ser mon propre rythme, mais d’écouter celui de l’original. Le sens et le rythme sont indis­so­ciables, de même que la musi­ca­li­té et la chair des mots sont au cœur de mes pré­oc­cu­pa­tions. La lec­ture à voix haute est une constante dans mon tra­vail. Je convoque aus­si beau­coup les images pour essayer de trou­ver le mot juste et je laisse une part à l’instinct. »

Édouard Glissant nom­mait « créo­li­sa­tion » la part d’imprévu que génèrent les courts-cir­cuits dans l’histoire humaine, phé­no­mène accé­lé­ré aujourd’hui : des peuples loin­tains s’affrontent, se cognent, s’assemblent et, mal­gré les divi­sions, ne cessent d’inventer, de s’inventer. Dans un entre­tien sur la ques­tion, le pen­seur du Tout-Monde esti­mait, quant à lui, que « la tra­duc­tion est un « élé­ment pri­mor­dial », car ayant une fonc­tion poé­tique géné­rale du rap­port de toute langue à toute langue. […] La tra­duc­tion devient un art en soi, avec son champ qui est non pas le champ des langues, mais le champ du rap­port des langues. »


REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Mia Couto : « Les langues sont des enti­tés vivantes », juin 2016
☰ Lire notre article avec Abdellatif Laâbi : « La bataille des idées est de nou­veau devant nous », juin 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Reza Afchar Naderi : « Ici, la poé­sie est cou­pée de l’homme », jan­vier 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Breyten Breytenbach : « On n’a pas net­toyé les caves de l’Histoire ! », juin 2015
☰ Lire notre article :  « Serge Michel — amour, anar­chie et Algérie », Émile Carme, février 2015
☰ Lire notre article : « Jean Sénac, poète assas­si­né », Éric Sarner, novembre 2014

Maya Mihindou
Maya Mihindou

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 8

Notre huitième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Julien, une vie française (Léon Mazas) ▽ Marseille sous les décombres (Maya Mihindou) ▽ Rencontre avec Charles Piaget ▽ La gauche face à la technique (avec François Jarrige et Alex Williams) ▽ Athènes, lignes de front (Rosa Moussaoui) ▽ Les violences sexuelles au travail (Mélanie Simon-Franza, Stéphane Simard-Fernandez) ▽ Les animaux luttent aussi (Frédéric Côté-Boudreau) ▽ Nouvelles de l'Amassada (Roméo Bondon et Jules Gras) ▽ De l'esclavage à la coopération : chronique de la dépendance (Saïd Bouamama) ▽ Un portrait de Joris Evens (Thibauld Weiler) ▽ Au nouveau Tchangarey, Niger (Adam Elhadj Saidi Aboubacar et Marie Detemple) ▽ La dernière toile (Adeline Baldacchino) ▽ « Exit la terre » (Seyhmus Dagtekin)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.