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« Je suis une contradiction profonde », reconnaît l'écrivain du Mozambique Mia Couto. Un
pseudonyme de femme qui, d'emblée, brouille les pistes. Ancien journaliste aux parents
d'origine portugaise, il s'impliquera dans le FRELIMO, le Front de libération, avant que
celui-ci n'accède au pouvoir. Biologiste de métier, il porte sur sa terre un regard complet.
On s'approche réellement d'un pays quand on connaît sa langue : comment cela est-il
possible sur un continent qui en parle deux mille ? La figure de l'écrivain comme du
poète, dans ces pays d'Afrique où tant de langues se bousculent, est complexe. L'auteur
n'a jamais ignoré l'enjeu politique de la langue comme autre métaphore de l'histoire de
son pays : il a ainsi repris, dans ses livres, ce portugais hybride du Mozambique, le verbe
de l'ancien colon remodelé par les idiomes locaux dont il ne manque pas de s'inspirer. Le
travail du traducteur, en littérature africaine, est un enjeu de taille : il est le témoin et le
passeur direct de ce métissage qui s'opère sans demander son reste. C'est ce point
précis qui nous intéresse ici. Nous avons interviewé sa traductrice, Elisabeth Monteiro
Rodrigues, et l'écrivain lusophone — premier volet. ☰ Par Maya Mihindou
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« Aucune guerre ne se raconte. Là où
il y a du sang, il n’y a pas de mots.
L’écrivain est en train de demander
aux morts de montrer leurs
cicatrices. » Vincennes, 2015 :
rencontre publique dans une librairie
avec Mia Couto, auteur de ces lignes.
Il est assis près de sa traductrice
francophone, Elisabeth Monteiro
Rodrigues. Les deux sont présents
pour parler de La Confession de la

lionne, le dernier roman de
l’auteur paru aux éditions
Métailié : l’histoire de la bourgade
de Kulumani au Mozambique,

terrorisée par des lionnes mangeuses d’humains et défendue par un chasseur empreint
de saudade, se coltinant la présence d’un écrivain. C’est un duo que l’on voit peu, ainsi
réuni — le travail éditorial laissant souvent dans l'ombre la tâche colossale des
traducteurs, ainsi que celle des correcteurs, relecteurs, maquettistes (qui permettent la
création d’un livre). Mais laissons-nous, pour un temps, attendrir par la dimension
symbolique de la présente collaboration : on est ici face à deux traits d’union entre un
pays d’Afrique à la fois bantouphone et lusophone, anciennement colonisé, et la France,
ancien empire colonial. Entre une langue portugaise hybride, remodelée par les rues et
la culture du Mozambique, et sa capacité à se mouvoir — non sans perte — dans une
autre : le français.

« On est ici face à deux traits d’union entre un pays d’Afrique à la
fois bantouphone et lusophone, anciennement colonisé, et la
France, ancien empire colonial. »

Dans le cas de ce binôme, c’est une collaboration réussie, car les traductions de l’œuvre
de Couto par Monteiro Rodrigues nous font pleinement entrer, sans forcer, dans la réalité
organique d’une autre langue : le portugais du Mozambique, qui est aussi une langue
africaine. Le dépaysement est certain, mais il n’y a pourtant rien de moins évident.
L’écrivain, qu’on nous pardonne les poncifs, est l’interprète subjectif d’une époque et
d’une réalité sociale ; le choix d’un genre narratif, d’un style et d’une langue sociale en

https://fr.wikipedia.org/wiki/Saudade
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est une autre. L’approche poétique, proche du conte, est chez Couto le liant. Une langue
riche en métaphores, gonflée d’une audace lexicale propre et de fétichismes imbriqués
dans l’expression locale, qui est une autre interprétation du réel. « Ces lions ne
surgissaient pas de la brousse. Ils étaient nés du dernier conflit armé. Le même désordre
de toutes les guerres se répétait à présent : les gens sont devenus des animaux, et les
animaux des humains. Pendant les combats, on a laissé les cadavres dans la campagne,
sur les routes. Les lions les ont mangés. À ce moment précis, les bêtes ont brisé le tabou
: elles se sont mises à regarder les gens comme des proies. » (La Confession de la
lionne) Mia Couto, ancien journaliste, réfute l'inscription de son travail dans le courant
littéraire sud-américain du « réalisme magique » : ce serait enfermer dans quelque
guêpier conceptuel et rationnel une approche du monde plus poreuse, inscrite dans le
quotidien, qui va simplement de soi dans la culture qu’il côtoie et connaît. D’ailleurs, ce
biologiste de formation voit cette discipline, scientifique et rationnelle, comme une autre
langue, qu’il maîtrise aussi, mais qui n’est pas en opposition ni dans une position
hiérarchique vis-à-vis de la langue du commun, ou la langue poétique.

Lors de cette rencontre, Elisabeth Monteiro Rodrigues soulignait la difficulté qu’avait été
la sienne de traduire ce nouveau manuscrit d’un auteur avec qui elle collabore pourtant
depuis 2005. « J’ai longtemps porté ce livre avant de pouvoir le traduire. » Intrigués, en
lecteurs attentifs depuis plusieurs années, nous avions tenu à l’interroger en parallèle
d’un entretien avec l’auteur mozambicain : une manière de mettre en écho leurs
approches littéraires respectives. « Les œuvres de Mia Couto nous enjoignent en effet
de nous débarrasser de nos idées préconçues afin de nous laisser pénétrer par ce qu’il
appelle l’Autre côté, Là-Bas. Dans le cas de La Confession de la lionne, il a fallu que je
laisse advenir dans le réel cette possibilité que l’homme a de se transformer, d’être un
animal, ici, une lionne. C’est cette idée que le monde animal et humain n’est pas
étanche, qu’il n’y a pas de séparation, que l’humain fait partie du règne animal et vice
versa, qu’il n’est pas question de fantastique et encore moins de réalisme magique. Une
fois cette possibilité admise, le livre de l’anthropologue Harry G. West, O poder e o
invisível em Mueda, Moçambique, m’a permis d’en comprendre les enjeux historiques et
politiques. Puis il se passe généralement un ou deux mois, parfois davantage, avant que
je ne commence. Je travaille par couches, je réalise au moins trois versions de ma
traduction : la première, je la veux comme un calque de l'original, une sorte de langue à
mi-chemin entre le portugais et le français, la deuxième aborde la rive du français et,
enfin, la troisième, je l'espère, aura accompli son voyage dans la langue. Je pense
souvent à la rumination médiévale, « ingurgiter » le texte afin de le laisser cheminer en
moi et en déplier le sens. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9alisme_magique
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Accomplir son voyage dans la langue. Démarche que l’auteur, né de parents portugais et
ancien membre du Front de libération du Mozambique (FRELIMO), dut faire lui-même.
C’est cette chaîne de rencontres — du « téléphone arabe », pour reprendre une
expression populaire — qui nous intéresse ici, cette zone de métissage par le langage,
qui permet d’effleurer la culture de celui qu’on nous a appris à mépriser. Ils sont
nombreux en littérature, ces « bâtards » incasables qui se nourrissent de la chair tendre
des langues en territoire multilingue : des Antillais Fanon, Glissant et Chamoiseau à Jean
Sénac l’Algérien, de Kateb Yacine (qui écrivit son théâtre en arabe dialectal) à l’Afrikaner
Breyten Breytenbach ; de la Sénégalaise Fatou Diome à l'Angolais José Luandino Vieira.
L'écrivain kenyan Ngugi wa Thiong'O — mis au ban de son idiome maternel et de son
pays — incarne un positionnement radical sur la question des langues coloniales et de la
traduction. Tous des exilés, un œil dehors, l'autre rentré, permettant une conscience
multipliée. L’essayiste Lise Gauvin parle d’ailleurs de « surconscience linguistique ».
L’écrivain-poète est un réceptacle et un transmetteur, le traducteur en est un autre, tout
aussi essentiel — voire primordial, dans notre siècle. C’est cette figure, celle du passeur,
que nous cherchons à effleurer, en nous intéressant au voyage des langues dans les
livres.

« Les Centres colonialistes avaient projeté leurs langues comme
des filets. La langue, en ces temps d'expansion, ne servait pas à
questionner le monde. »

« La littérature écrite sur le continent africain et dans les Caraïbes occupe une place très
importante dans mon parcours, nous dit Monteiro Rodrigues. En 1998, en rentrant d’un
séjour au Ghana, je suis passée par Lisbonne, et dans une librairie j’ai acheté Terra

https://fr.wikipedia.org/wiki/Front_de_lib%C3%A9ration_du_Mozambique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Frantz_Fanon
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89douard_Glissant
https://fr.wikipedia.org/wiki/Patrick_Chamoiseau
https://www.revue-ballast.fr/jean-senac/
https://www.revue-ballast.fr/jean-senac/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kateb_Yacine
https://www.revue-ballast.fr/breyten-breytenbach/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fatou_Diome
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Luandino_Vieira
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ngugi_wa_Thiong'o
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lise_Gauvin
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sonâmbula de Mia Couto. La lecture de ce roman fut pour moi un véritable
éblouissement. Je n’avais jamais lu un texte aussi beau, avec une telle puissance
évocatrice, et un style aussi novateur. J’ai ensuite eu l’occasion de faire plusieurs
entretiens avec Mia Couto. Ce n’est que bien plus tard, alors que j’étais déjà libraire à la
Librairie portugaise & brésilienne, que j’ai proposé à Anne Lima et Michel Chandeigne de
publier Tombe, tombe au fond de l’eau (Mar me quer). Un texte magnifique empreint de
poésie et d’humour, qui déploie tout l’art poétique de Mia Couto. J’ai depuis le bonheur
de traduire son œuvre, publiée aux éditions Chandeigne et Métailié. » Le traducteur des
littératures africaines doit faire face à une réalité linguistique contradictoire, nouée, avec
plus ou moins de conscience politique, au pari décolonial. « Je suis une contradiction
profonde : je suis un scientifique qui écrit, je suis un écrivain dans une société orale, je
suis blanc dans un pays d’Africains », clama Mia Couto lors de son passage en France.
Car au vu de leur foisonnement (près de 2 000 langues vivantes — soit un tiers des
langues mondiales — existent sur le continent), les langues sont, de l’Algérie à
Madagascar, un enjeu considérable. Langues indigènes broyées par le système colonial,
avec plus ou moins de détermination selon la politique de l’Empire (Louis-Jean Calvet
parle d’ailleurs de glottophagie comme d’une sorte de relation « cannibale », où le colon
venu d'Europe, non seulement « a dévoré le colonisé », mais a également « dévoré ses
langues »). Chamoiseau, dans Écrire en pays dominé, en dira encore : « Les Centres
colonialistes avaient projeté leurs langues comme des filets. La langue, en ces temps
d'expansion, ne servait pas à questionner le monde. Elle devenait un tamis d'ordre par
lequel le monde, clarifié, ordonné, devait se soumettre aux déchiffrements univoques
d'une identité… ».

La plupart du temps, les langues régionales d’Afrique ne sont pas aidées, depuis les
indépendances, par le peu de gouvernements qui se sont succédé au pouvoir, trouvant
trop souvent l’urgence ailleurs que dans la vie de leur peuple : peu d’entre elles se
développent sur les bancs de l’école et des universités. Forcément, cet état de fait ne
participe pas à la création d'une réelle cohésion nationale. Au Mozambique, si quelques
initiatives voient le jour, aucune démarche rigoureuse venant de l’État n’a abouti pour
traduire et transmettre le savoir des différentes langues entre elles (la guerre civile
ayant étouffé dans l’œuf toute entreprise de cet ordre pendant longtemps). Tout au plus,
les hommes politiques se souviennent qu’ils parlent autre chose que le portugais au
moment des élections, quand, dans les tribunaux on fait appel à des traducteurs pour la
majorité de la population qui ne s'exprime pas en portugais. Sur l'ensemble du continent
africain, seuls les livres religieux — la Bible ou le Coran — sont traduits dans un panel
large d’idiomes. Définir le Mozambique comme un pays lusophone fera rire nombre de
socio-linguistes : le pays est, dans sa grande majorité, « bantouphone », la plupart des

https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis-Jean_Calvet
http://www.axl.cefan.ulaval.ca/afrique/mozambique.htm
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langues parlées étant issues de la souche bantoue. La langue de l'ancien colon fut utile
au moment des indépendances pour balayer sous le tapis les divisions régionales à
l’intérieur du mouvement de Libération. Aujourd'hui, les différentes langues du pays sont
souvent instrumentalisées, car liées à de sérieux enjeux de pouvoir et de clan. C'est
aussi là qu'une guerre de classe se joue. Aujourd’hui, le portugais du Mozambique est
une langue urbaine, scolaire, médiatique et associée à l’élite politique. « Une dispute
s’empare du lieu. Soudain, plus personne ne parle en portugais. Cette dispute se produit
dans un autre monde, dans un monde où, pour se comprendre, les morts et les vivants
ont besoin de traduction. », dit le narrateur de La Confession de la lionne, lui-même
extrêmement soucieux de considérer dans son œuvre les diverses langues du
Mozambique.

Dans un tel contexte, un grand nombre de Mozambicains, à l’instar d’autres pays
d’Afrique, grandissent en éprouvant au cœur de leur croissance une scission forte entre
la langue sensible, instinctive (souvent « orale » : la langue maternelle), et la langue de
l’intellect (écrite, celle de l’école) — autrement dit, la langue du foyer, du chant, de
l’imaginaire et celle de l’ancien colon, devenue, dans une partie des anciennes colonies
n’ayant pu saisir l’urgence linguistique, une langue de liaison. Mais une langue de liaison
tombée dans la rue, comme on tombe dans la potion magique : rien de plus vivant et
insaisissable que les langues, dans les pays où l’écrit n’est pas au centre des intentions
collectives. De la « littérature du bouche à oreille », écrira le linguiste congolais Musanji
Ngalasso-Mwatha. Mia Couto nous dit à ce propos qu’il est possible d’« hériter des
choses, mais on n’hérite pas des langues ni des créatures vivantes. » Rien de plus
évident en pays bantou. Ce à quoi répondra sa traductrice : « Oui, la langue vient de plus
loin que nous, elle est en variation constante, on ne peut donc pas la posséder au sens
matériel. Pourtant, il me semble que la question peut se poser lorsqu'on a deux langues,
lorsqu’une autre langue s’est substituée à la langue maternelle stricto sensu. Quel serait

https://fr.wikipedia.org/wiki/Langues_bantoues
http://takamtikou.bnf.fr/dossiers/dossier-2012-langues-et-livres-pour-la-jeunesse/des-langues-et-des-livres-pour-la-jeunesse-
http://takamtikou.bnf.fr/dossiers/dossier-2012-langues-et-livres-pour-la-jeunesse/des-langues-et-des-livres-pour-la-jeunesse-
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alors le statut de cette langue maternelle ? Ne serait-elle pas un « héritage » ? Je crois
que je traduis pour faire entendre le portugais en français, la langue qui est devenue la
mienne à l’âge de quatre ans. À chaque traduction, j’accomplis ce voyage du portugais
au français qui m’a fait naître en français. » Le voyage d’une langue est un cheminement
sans retour. Le français injecté dans les rues d’un certain nombre de pays, bien en
dehors de l’Académie métropolitaine, est donc devenu une langue africaine qui peine à
gonfler ses poumons dans l’air très comprimé de la « francophonie » ; comme le sont
l’anglais, l’espagnol et le portugais sur d’autres terres, qui les ont intégrés à leur culture
nationale sans attendre de permission. En d’autres termes — ceux de Kateb Yacine : la
langue de l’ancien colon est un butin de guerre. Les rues du Mozambique dé-latinisent le
portugais pour la bantou-iser ! D’où la difficulté de traduction. Mia Couto, écrivain d’une
terre encore dans l’ombre de la guerre civile, s’insère dans cette réalité complexe :
écrire dans une langue à la fois minoritaire mais dominante, et en constante mutation.

« Je me suis rendue pour la première fois au Mozambique en 2013, à l’invitation du
centre culturel franco-mozambicain, pour une rencontre avec Mia Couto, lorsque
l’Accordeur de silences a reçu le prix de la francophonie », nous dit encore Elisabeth
Monteiro Rodrigues. « J’ai ainsi pu voir, écouter, sentir, respirer les mots. "Secouez les
pieds, les poussières aiment voyager" est devenu une expérience concrète. S’agissant
de l’oralité, je pense qu’il convient de préciser ce qu’on entend par ce mot — que l'on
voit partout dès qu’il est question de littérature dite africaine. L’oralité telle que je
l’envisage chez Mia Couto, ce sont d’abord les histoires dont les personnages de ses
romans et de ses nouvelles sont porteurs ; les personnages de Mia Couto constituent à
eux seuls une narration, ils n’ont de cesse de vouloir remettre en cause la véracité du
récit, la possibilité même de l’écriture du récit, et parfois le rapport à l’écrit. Dans son
œuvre, l’écrit est oral et l’oral est écrit. L’oralité, c’est ensuite celle des différentes
langues du Mozambique (rappelons qu’il existe une vingtaine de langues, et que seuls 3
% de la population possèdent le portugais comme langue maternelle, le portugais étant
souvent la deuxième ou troisième langue apprise à l’école), leurs façons de nommer, de
représenter les choses, de penser, de recourir aux proverbes que Mia Couto recrée dans
ses romans et nouvelles. Ainsi, pour dire que quelqu’un ne parle pas portugais, il dira
qu’il « lèche sa propre langue » ; quelqu’un qui n’a rien à dire « meuble la poussière de
voix », un showneral est une fête organisée à l’occasion des funérailles. C’est donc cette
langue, ce mode de rapport au monde que je traduis. Mais pour moi, c’est quelque chose
qui existe partout, en France aussi. La langue française a aussi cette capacité d’exprimer
cela. »

« J’aime beaucoup le mot illuné que l’on trouve chez Rimbaud pour

http://www.babelio.com/livres/Couto-Laccordeur-de-silences/292529
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traduire un mot portugais très courant : enluarada ("baigné par le
clair de lune"). Rimbaud est une lecture à laquelle je reviens
souvent quand je traduis Mia Couto. »

Glissant l’affirmait, la traduction « n’est pas une mécanique ». Tout à la fois ouverture à
l’œuvre d’un auteur, mais également trahison et menace constante de la distorsion, de
la perte d’un propos et des vibrations en retrait d’une langue. « Une femme a été violée
et presque tuée dans ce village. Et ce ne sont pas les lions qui l’ont fait. […] Vous êtes
revenus à Kulumani, Arcanjo Baleiro ? Eh bien, faites la chasse à ces violeurs de femme
», lance Naftalinda dans La Confession. Le traducteur doit pouvoir regarder un auteur
droit dans ses pupilles et trouver, au cœur même du langage, une zone de confiance
partageable. « Quand on traduit de l’ineffable, quand on traduit de l’indicible, les trucs
d’équivalence ne suffisent pas, il faut un imaginaire du traducteur qui invente quelque
chose de nouveau par rapport aux trucs d’équivalence d’une langue à l’autre », Glissant,
toujours. Il s’agit de tenir les deux bouts de corde de l'imaginaire d'une langue à l’autre.
L’expérience de la perte et du deuil est une donnée de base de la traduction comme de
tout processus créatif nous dira Monteiro Rodrigues : « Dans Encore un métier
impossible, Pontalis écrit que "le traducteur doit être doué d’une capacité infinie d’être
triste". Mais heureusement ce n’est pas tout, les joies et les compensations sont là, sur
le fil de la phrase. Je pense bien sûr ici aux créations lexicales, aux mots-valises, aux
proverbes fixés ou détournés, aux jeux de mots que l'on retrouve abondamment dans la
plupart des romans de Mia Couto et dans ses nouvelles. » Les traducteurs sont ceux qui
doivent faire entrer une mentalité, une culture, une musicalité… dans un mouchoir de
poche. Traduire une langue poétique qui convoque tant de particularismes culturels et
historiques, comme nous l’expliquions plus haut concernant celle de Couto, oblige
fondamentalement à trouver d’autres leviers que de simples équivalences. « Ce sont
autant de singularités que je fais en sorte de restituer par des archaïsmes en français, en
détournant l'emploi sémantique ou grammatical des mots, en créant des mots composés
ou des néologismes. Je tente de recourir aux mêmes processus de formation des mots
pour créer des néologismes en français. […] Lorsque cela ne fonctionne pas, apparaît
forcé ou artificiel, j'ai alors recours à la compensation, en glissant une création possible
ailleurs dans le texte : j’aime beaucoup le mot illuné que l’on trouve chez Rimbaud pour
traduire un mot portugais très courant : enluarada (« baigné par le clair de lune »).
Rimbaud est une lecture à laquelle je reviens souvent quand je traduis Mia Couto. »

http://mondesfrancophones.com/dossiers/edouard-glissant/traduire-la-relation-des-langues-un-entretien-avec-edouard-glissant/
http://mondesfrancophones.com/dossiers/edouard-glissant/traduire-la-relation-des-langues-un-entretien-avec-edouard-glissant/
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L’écrivain nous le dira lui-même : « Je dois tomber amoureux de ces gens que j’invente
peu à peu à partir de rencontres, à partir de récits. Ils ne doivent pas trop coller à la
réalité, mais ils ont des liens avec le quotidien. » Alors, de la même manière : faut-il
connaître, maîtriser la philosophie d’un auteur pour pouvoir le traduire ? Que faut-il
privilégier ou sacrifier du sens, de la sonorité ou du rythme ? Comment rendre compte
de la part silencieuse du langage, et de métaphores qui ne puisent pas dans l’imaginaire
européen ? Allons plus loin : faut-il aimer un auteur pour s’emparer de son texte et
accomplir le voyage dans la langue ? Une chose est sûre : au cœur même des différents
dictionnaires, une relation irrationnelle se crée. « Je ne pourrais pas traduire un livre dont
je n’aime pas la langue, le style, nous répond Monteiro Rodrigues. Je traduis Mia Couto
depuis une dizaine d’années maintenant. Si son univers, son écriture me sont à ce point
familiers, j’essaie toujours, autant que possible, de considérer chaque livre comme si
c’était le premier que je traduisais (et cela me paraît toujours aussi difficile, peut-être
même plus difficile à chaque fois). C’est très important de conserver une distance entre
mon empathie profonde pour cette œuvre et l’œuvre à proprement parler, ce afin de ne
pas imposer mon propre rythme, mais d’écouter celui de l’original. Le sens et le rythme
sont indissociables, de même que la musicalité et la chair des mots sont au cœur de mes
préoccupations. La lecture à voix haute est une constante dans mon travail. Je convoque
aussi beaucoup les images pour essayer de trouver le mot juste et je laisse une part à
l’instinct. »

Édouard Glissant nommait « créolisation » la part d’imprévu que génèrent les courts-
circuits dans l’histoire humaine, phénomène accéléré aujourd’hui : des peuples lointains
s’affrontent, se cognent, s’assemblent et, malgré les divisions, ne cessent d’inventer, de
s’inventer. Dans un entretien sur la question, le penseur du Tout-Monde estimait, quant
à lui, que « la traduction est un "élément primordial", car ayant une fonction poétique
générale du rapport de toute langue à toute langue. […] La traduction devient un art en

http://www.edouardglissant.fr/creolisation.html
http://mondesfrancophones.com/dossiers/edouard-glissant/traduire-la-relation-des-langues-un-entretien-avec-edouard-glissant/
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soi, avec son champ qui est non pas le champ des langues, mais le champ du rapport
des langues. »
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