Serge Michel — amour, anarchie et Algérie


Texte inédit pour le site de Ballast

Qui est Serge Michel ? Un homme de presse, un des­si­na­teur, un peintre, un écri­vain et un conseiller poli­tique ? Il y a de ça. Un bour­lin­gueur, un cou­reur de grands che­mins ? Aussi. L’écrivain Jean-Claude Carrière dit de lui qu’il fut le fan­tôme de son siècle. Enfant effron­té de la France et incon­trô­lable de l’Algérie, Michel se pré­sen­tait lui-même comme un « rebelle homo­lo­gué du côté des dingues de la liber­té1 ». Celui qui aimait la lettre A — pour Amour, Anar, Alcool, Algérie, Agitateur et Afrique — fut l’at­ta­ché de presse de Lumumba et l’a­mi de Ferhat Abbas. Ernesto Guevara lui aurait pro­po­sé de ral­lier ses rangs et Mobutu ten­ta de le neu­tra­li­ser. Plus qu’une tra­jec­toire indi­vi­duelle, la fresque folle d’une époque : celle de la déco­lo­ni­sa­tion. ☰ Par Émile Carme


C’est qu’il fut bap­ti­sé au cri « Vive l’Internationale pro­lé­ta­rienne ! ». Un des­tin plus qu’un sacre­ment. Mais le nom par lequel on le connaît — un « on » modeste, somme toute, au regard de l’ombre dans laquelle notre époque le tient — n’est à dire vrai pas le sien. Du moins, pas celui qui le vit naître. Mais l’i­den­ti­té a ses caprices et l’é­tat civil manque par­fois sa cible : Lucien Douchet pré­fé­ra deve­nir Serge Michel lors­qu’il quit­ta l’Europe pour l’Algérie, au début des années 1950. Il a trente ans et toute la vie à prendre au cou. Pourquoi ce nom d’emprunt ? En hom­mage. À deux écri­vains et mili­tants qu’il affec­tion­nait au point de les vou­loir, nuits et jours, à ses côtés. Serge pour Victor (qui, lui aus­si, por­tait un nom de plume) et Michel pour Louise. Le pre­mier, liber­taire nietz­schéen pas­sé par quatre années de pri­son pour avoir refu­sé de dénon­cer les membres de la Bande à Bonnot sans tou­te­fois approu­ver leurs méthodes, natif de Bruxelles de parents russes en exil, ral­lié à Lénine et les siens au len­de­main d’une révo­lu­tion qu’il ne ces­sait d’es­pé­rer ; la seconde, com­mu­narde intré­pide, anar­chiste, fémi­niste et anti­co­lo­nia­liste. Le pre­mier, « grand poète qu’il était, atten­tif à toute la beau­té, sen­sible à tout — une vraie table de réso­nance —, si récep­tif2 », assu­rait son amie Magdeleine Paz ; la seconde, « ascète révo­lu­tion­naire3 », dixit Pierre Durand, l’un de ses bio­graphes. Les pré­sen­ta­tions sont faites.

« Il n’est nulle Démocratie si l’on tue en son nom. Le Sud le sait et, dans ses sous-sols et ses maquis, les têtes dures affutent les len­de­mains heu­reux. »

1952, disions-nous. Au Kenya, les Mau-Mau s’in­surgent contre la pré­sence bri­tan­nique ; l’in­dé­pen­dan­tiste Habib Bourguiba est arrê­té par les auto­ri­tés colo­niales fran­çaises ; les États-Unis bom­bardent la Corée du Nord ; les résis­tants viet­na­miens affrontent les troupes hexa­go­nales pour gagner leur liber­té ; le Caire est le théâtre d’af­fron­te­ments entre forces de l’ordre anglaises et égyp­tiennes ; le mili­tant pales­ti­nien Georges Habache fonde en exil le Mouvement natio­nal arabe. Le monde bruit, fré­mit et se tord, au bord, écri­vait Aimé Césaire deux années aupa­ra­vant, d’un « dan­ger immense4 ». Michel eut l’oc­ca­sion de lire le Martiniquais. Lu et, confia sa fille un jour, anno­té avec pas­sion. « On peut tuer en Indochine, tor­tu­rer à Madagascar, empri­son­ner en Afrique noire, sévir aux Antilles. Les colo­ni­sés savent désor­mais qu’ils ont sur les colo­nia­listes un avan­tage. Ils savent que leurs maîtres pro­vi­soires mentent5» La Civilisation plas­tronne et jure à tort : il n’est nulle Démocratie si l’on tue en son nom. Le Sud le sait et, dans ses sous-sols et ses maquis, les têtes dures affutent les len­de­mains heu­reux. Serge Michel veut en être — gueu­ler, de Paris, ne suf­fit plus. Il aban­donne sa femme et sa fille. « Une déro­bade, une tra­hi­son6 », juge­ra cette der­nière, Marie-Joëlle Rupp, dans la bio­gra­phie qu’elle lui consa­cre­ra en 2007, Serge Michel, un liber­taire dans la déco­lo­ni­sa­tion, une décen­nie après sa mort. La parole à l’ac­cu­sé, au détour de l’une des pages de son roman auto­bio­gra­phique, Nour le voi­lé, paru en 1982 : « Un jour, j’ai vou­lu me lais­ser, m’a­ban­don­ner sans retour. J’ai cru l’a­voir fait. Quand j’ai quit­té l’Europe, avant d’embarquer, j’ai accro­ché ma gabar­dine, presque une loque, que j’ai­mais bien, au por­te­man­teau d’un bis­trot et je me suis tiré sur la pointe des pieds comme un voleur débu­tant. J’ai long­temps été per­sua­dé de m’être débar­ras­sé de moi7. »

L’Algérie n’est pas encore en guerre mais la contes­ta­tion natio­na­liste s’or­ga­nise : Ferhat Abbas, qui a fon­dé au sor­tir de la Seconde Guerre mon­diale l’Union démo­cra­tique du mani­feste algé­rien, dur­cit ses reven­di­ca­tions face aux fins de non-rece­voir du pou­voir colo­nial — celui qui prô­nait l’au­to­no­mie algé­rienne dans un cadre de coopé­ra­tion avec la France s’ap­prête à ral­lier les indé­pen­dan­tistes ; quant à Messali Hadj, il per­siste et signe, fai­sant fi des dis­so­lu­tions et des arres­ta­tions, œuvrant avec force au sein du Mouvement pour le triomphe des liber­tés démo­cra­tiques. La France avait débar­qué dans la baie de Sidi-Ferruch, forte de 37 000 hommes, en juin 1830 ; Abd el-Kader, après avoir appe­lé au jihâd contre l’en­va­his­seur, avait capi­tu­lé dix-sept ans plus tard — Tocqueville, pro­phète s’il en est de nos démo­crates libé­raux, eut ain­si l’heur de com­men­ter : « Nous fai­sons la guerre d’une manière beau­coup plus bar­bare que les Arabes eux-mêmes. C’est, quant à pré­sent, de leur côté que la civi­li­sa­tion se ren­contre. […] J’ai sou­vent enten­du en France des hommes que je res­pecte, mais que je n’ap­prouve pas, trou­ver mau­vais qu’on brû­lât les mois­sons, qu’on vidât les silos et enfin qu’on s’emparât des hommes sans armes, des femmes et des enfants. Ce sont là, sui­vant moi, des néces­si­tés fâcheuses, mais aux­quelles tout peuple qui vou­dra faire la guerre aux Arabes sera obli­gé de se sou­mettre8. » Le pas­sé sau­ra se rap­pe­ler au bon sou­ve­nir de tout un cha­cun — la mémoire résonne quand les puis­sants la perdent.

Aimé Césaire (DR)

Michel explore Alger la blanche ; sa lumière retient tout par­ti­cu­liè­re­ment son atten­tion. Puis la Casbah. Les têtes de mou­tons, les oranges, les tomates et les poi­vrons, ardeur des cou­leurs, plumes, pois­sons et volailles… Il ne tarde pas à inté­grer un petit groupe d’ar­tistes et de fron­deurs, grat­tant à rebours le poil de l’é­poque : un Arabe man­chot, un gui­ta­riste, le peintre pied-noir Sauveur Galliéro, un docker et membre du Parti com­mu­niste algé­rien por­tant un nom qui ne dit encore rien à per­sonne puis­qu’il n’a pas écrit Nedjma, nous par­lons bien sûr de Kateb Yacine, et un Jean, dit Janot, un poète qui aime les gar­çons (« C’est plus ferme9 », explique-t-il), mi-anar mi-chré­tien, un cer­tain Sénac qui signe ses textes d’un soleil. La bande a le goût des nuits blanches et des petits bis­trots, domi­nos et bou­quins, Éluard et le Peuple. Sénac s’é­lève déjà contre les bour­reaux de sa terre natale, lui le fils de pieds-noirs sans un sou : « J’entre dans le feu, je crie. […] En Afrique du Nord, se taire c’est tra­hir. » Ce n’est pas la France qu’il accuse, ce n’est pas tout un peuple qu’il accable, ce n’est pas le pays de Rimbaud et de René Char, pré­cise-t-il, ce sont les diri­geants, les exploi­teurs et les occu­pants qui tra­hissent les prin­cipes et les idéaux de celle qu’il appelle, la France, sa « seconde patrie10 ». Michel aiguise son sens poli­tique à leur contact. Écoute, apprend. Se lie d’a­mi­tié avec Ferhat Abbas, futur Président du gou­ver­ne­ment pro­vi­soire de la République algé­rienne, l’appelle bien­tôt « Pépé » et tra­vaille pour lui en écri­vant dans la revue de son mou­ve­ment, La République algé­rienne. Dessine, aus­si, et ne tarde pas à contri­buer à la presse natio­na­liste algé­rienne — cari­ca­tu­rant les flics, les bour­geois et les mili­taires, cham­brant le régime colo­nial. Va-t-on l’ac­cep­ter, lui le Français, le gaou­ri, l’étran­ger, l’Européen ? Il l’es­père.

« Les bour­lin­gueurs n’ont jamais fait l’af­faire des struc­tures clan­des­tines, néces­sai­re­ment subor­don­nées à la dis­ci­pline et à l’au­to­ri­té. »

Des incen­dies prennent la nuit par sur­prise. Une tren­taine d’at­ten­tats, au même moment, aux quatre coins du pays. Une orga­ni­sa­tion mili­taire, le tout nou­veau Front de libé­ra­tion natio­nale, bran­dit un dra­peau vert et blanc en lieu et place du tri­co­lore. Nous sommes le 1er novembre 1954 et la guerre éclate sans dire son nom. Leur but ? Leur charte n’a pas la main qui tremble : « 1) La res­tau­ra­tion de l’État algé­rien sou­ve­rain, démo­cra­tique et social dans le cadre des prin­cipes isla­miques. 2) Le res­pect de toutes les liber­tés fon­da­men­tales sans dis­tinc­tion de races et de confes­sions. » Par quels moyens ? « Tous les moyens ». Mitterrand envoie six cents hommes en ren­fort et Michel découvre le sou­lè­ve­ment dans la presse. Les pério­diques indé­pen­dan­tistes sont sai­sis : qu’à cela ne tienne, il conti­nue de pro­duire dans une impri­me­rie clan­des­tine. Il apprend, fin 1955, que les auto­ri­tés fran­çaises s’ap­prêtent à l’ar­rê­ter et s’en­fuit pour Marseille muni de faux papiers. La femme de Francis Jeanson — qui don­ne­ra son nom aux réseaux de sou­tien au FLN — le cache quelque temps sur Paris. Jeanson, proche de Sartre, écri­ra dans Notre Guerre (publié en 1960 et sai­si une semaine après) qu’ils n’é­taient en rien des traîtres : au contraire, leur « tra­hi­son » était un signe de « fidé­li­té à la cause fran­çaise et à la cause humaine11 ». La jus­tice n’est pas une affaire juri­dique. Mais si Michel s’a­vé­rait fort sym­pa­thique et bon mili­tant, avoue­ra le phi­lo­sophe, il ne l’a pas enga­gé à ses côtés pour por­ter des valises : le des­si­na­teur était à ses yeux trop aven­tu­rier, trop impré­vi­sible. Les bour­lin­gueurs n’ont jamais fait l’af­faire des struc­tures clan­des­tines, néces­sai­re­ment subor­don­nées à la dis­ci­pline et à l’au­to­ri­té.

Michel planque des armes et des tracts sous son lit et, sous le patro­nyme de Xavier, se rend en Suisse pour par­ti­ci­per à l’im­pres­sion du jour­nal Résistance algé­rienne. Puis assiste Taïeb Boulahrouf, du FLN, et aide Abbas, réfu­gié dans le Vaud après avoir à son tour ral­lié le Front, dans l’é­cri­ture de ses dis­cours — plus que de l’aide, même : un témoin fera savoir que Michel les écri­vit, à cette période, dans leur inté­gra­li­té. Pour le res­pon­sable algé­rien, cette guerre, qui le dévaste, n’est pas loin d’être une guerre civile puis­qu’il estime que les pieds-noirs sont, eux aus­si, à leur manière, des com­pa­triotes, des voi­sins et des enfants de cette terre deve­nue fran­çaise dans les condi­tions que l’on sait.

Jean Sénac, au centre (DR)

Michel apprend au prin­temps 1957 la mort de l’un de ses amis algé­riens, assas­si­né par des sol­dats fran­çais (yeux cre­vés, gorge ouverte, corps jeté du haut d’une ter­rasse). « Serge est anéan­ti. Il frappe. Il hurle le nom de son ami12 », rap­por­te­ra sa fille. « L’Algérie va tous nous cre­ver13 », note Sénac dans l’un de ses car­nets. Le sang tourne les têtes qui ne cessent de tom­ber : l’Assemblée natio­nale a voté les pou­voirs spé­ciaux (Parti com­mu­niste com­pris) pour ren­for­cer la paci­fi­ca­tion ; huit mille para­chu­tistes qua­drillent la capi­tale, tor­turent et exé­cutent sans crainte de la loi, la perte de l’Indochine han­tant les esprits revan­chards ; Camus a appe­lé à une trêve civile et Sartre tonne contre le sys­tème colo­nial ; des par­ti­sans de l’Algérie fran­çaise attaquent des musul­mans (des explo­sifs dans la Casbah font seize morts et une cin­quan­taine de bles­sés) et le FLN, dis­po­sant de cinq mille hommes dans la Zone auto­nome d’Alger, pose des bombes dans les sec­teurs civils d’Alger (cent douze atten­tats pour le seul mois de jan­vier 1957) ; Larbi Ben M’hidi, l’un de ses lea­ders, est pen­du dans une ferme — simple sui­cide, pré­ten­dront les auto­ri­tés — avec la com­pli­ci­té du Général Aussaresses (il racon­te­ra dans ses Mémoires, Services spé­ciaux : « On m’a­vait appris […] à tuer sans lais­ser de traces, à men­tir, à être indif­fé­rent à ma souf­france et à celle des autres, à oublier et à me faire oublier. Tout cela pour la France14») ; le FLN et le mou­ve­ment indé­pen­dan­tiste de Hadj, le MNA, se livrent une guerre sans nulle pitié : le pre­mier, afin d’é­clip­ser son rival, mas­sacre trois cents de ses par­ti­sans à Melouza (Sartre expli­que­ra plus tard qu’il s’a­gis­sait là d’une « néces­si­té his­to­rique15 » et confie­ra à Jean Daniel que la gauche eut tort de faire men­tion des exac­tions du FLN : cela affai­blis­sait la cause — cer­taines choses gagnent à être tues…).

« L’Homme n’est plus un loup pour son pro­chain dès lors qu’il sait pro­non­cer cama­rade. »

Mais. Mais la Révolution. L’avenir par­vien­dra à trans­muer les décombres ; le sang sau­ra s’ex­cu­ser face au futur. L’eau crou­pie de la haine aura un jour le goût des grandes rivières de vin socia­listes. Les lotus ne savent-ils pas pous­ser dans la boue ? L’Homme n’est plus un loup pour son pro­chain dès lors qu’il sait pro­non­cer « cama­rade ». Serge Michel quitte la Suisse pour la Tunisie nou­vel­le­ment indé­pen­dante. Aux murs, les pein­tures encore fraîches de la Liberté. Le FLN en use comme d’une base arrière et le Français intègre rapi­de­ment l’é­quipe d’El Moudjahid, l’or­gane du Front. Il y croise l’au­teur de Peau noire, masques blancs, le méde­cin antillais Frantz Fanon, et tra­vaille à ses côtés depuis que la France l’a expul­sé de l’Algérie : dans Nour le voi­lé, Michel écri­ra qu’il pou­vait tour à tour se mon­trer péda­gogue ou « ter­ras­ser un contra­dic­teur hési­tant16 ». Certains acti­vistes algé­riens soufflent à Michel, dans le dos de Fanon, que celui-ci pèche par intel­lec­tua­lisme : sa ten­dance à uni­ver­sa­li­ser plus que de rai­son la cause algé­rienne l’empêche de sai­sir l’at­ta­che­ment de l’Algérie à ses tra­di­tions : « L’Islam n’est pas la troi­sième Internationale, ni la qua­trième17… » Abane Ramdane, dit « L’architecte de la Révolution », confie à Michel la mise en page en langue arabe — bien qu’il n’y entende goutte — puis on le charge d’a­ni­mer l’é­mis­sion radio­pho­nique des com­bat­tants, « La Voix de l’Algérie » (pro­pa­gande oblige, Michel y gonfle vic­toires et chiffres). Il par­ti­cipe éga­le­ment à la réa­li­sa­tion de films mili­tants. Le cinéaste Ahmed Rachedi dira : « [Serge Michel] était l’un des nôtres, tout à fait à l’aise par­mi nous et nous, tout à fait à l’aise avec lui18» Même son de cloche du côté d’un jour­na­liste ita­lien qui le croi­sa alors : « J’étais fas­ci­né par lui, par sa manière de vivre en Afrique comme les Africains. Il n’é­tait pas un étran­ger, il était inté­gré. Son atout, c’é­tait l’i­ma­gi­na­tion, cet espoir de chan­ger le monde19 ».

Le rose pour­tant se trouble dès lors qu’on le gratte. Michel sup­porte mal le machisme de ses com­pa­gnons de lutte. « Cette socié­té de mâles, par­tout la même, ver­ti­cale, vio­lente, bâtie sur des men­songes gros­siers20 », il la refuse. Il a lu le Coran et n’en­tend pas assen­tir au sacré s’il rabaisse la moi­tié de l’hu­ma­ni­té : ain­si donc l’homme pour­rait, un ver­set le cer­ti­fie, faire de son épouse un champ de labour ? la battre en cas d’in­su­bor­di­na­tion ? ain­si donc l’homme serait, par essence, supé­rieur à son épouse et aurait auto­ri­té sur celle-ci ? Il ques­tionne ses cama­rades. Pourquoi ces « pré­ro­ga­tives de mâles qui leur tomb[ent]du ciel » ? Il a mal lu le Saint Coran, natu­rel­le­ment ; il n’en­tend rien à l’a­rabe, sans contre­dit ; il a tout com­pris de tra­vers, pour sûr, voire rien com­pris du tout ; il n’est pas musul­man, quelle idée de four­rer ton nez là-dedans, khouya... « Les femmes par­ti­cipent au com­bat en totale éga­li­té avec les hommes21 », lui pro­met Omar. Et pour­quoi Djamal, le jeune moud­ja­hid Djamal, a‑t-il été exé­cu­té pour n’a­voir pas vou­lu répondre à ses supé­rieurs lorsque ceux-ci tinrent à savoir s’il avait cou­ché avec Yasmina ? Krimou hausse les épaules. La résis­tance n’est pas un lupa­nar. Mais l’a­mour ? L’amour, c’est « ouvrir le monde22 », estime Michel ; l’a­mour, « c’est notre pire enne­mi23 », assure Krimou. Serge Michel bou­gonne. Pourquoi ne pas lais­ser les rênes de la Révolution aux poètes plu­tôt qu’aux mili­taires et aux affa­més de pou­voir ? Et Ramdane, pour­quoi vient-on de l’as­sas­si­ner ? Un fil de fer autour du cou dans une ferme, à Oujda. Rixes entre chefs. Le pou­voir, tou­jours le pou­voir. La direc­tion du FLN ras­sure ses troupes : Ramdane est tom­bé au champ d’hon­neur contre les Français. Michel n’en­tend pas se satis­faire de la seule ver­sion offi­cielle ; Ali tente de le tem­pé­rer : « Tu n’as pas la moindre idée de ce qui t’at­tend. Pour les nôtres tu n’es qu’un phé­no­mène mar­gi­nal, et ils pré­fé­re­ront tou­jours un enne­mi clas­sique à un ami déran­geant qui pose trop de ques­tions. Pour nous, tout est simple. Mais pour toi ? Tu res­te­ras un gaou­ri et, si tu t’en­têtes, tu devien­dras vite un emmer­deur indé­si­rable24»

Mohamed Larbi Ben M’Hidi, lea­der du FLN, arrê­té (DR)

Camus vient de perdre la vie dans un acci­dent de voi­ture et Sartre, en cette année 1960, s’ap­prête à pré­fa­cer Les Damnés de la Terre de Fanon : il faut tuer, abattre les Européens pour libé­rer d’un même élan le colo­ni­sé et le colo­ni­sa­teur. Michel semble être mis sur la touche : trop curieux, trop dési­reux de savoir de qui de quoi. Un mili­tant n’a pas à poser de ques­tions. La ligne devrait conten­ter ses doutes. Le Premier ministre du Congo, Patrice Lumumba, atter­rit à Tunis pour ren­con­trer cer­tains cadres du FLN. Son pays s’est libé­ré de la tutelle belge depuis quelques semaines seule­ment. On lui pré­sente Michel — sa fille esti­me­ra que ce fut là un moyen, plu­tôt habile, de l’é­car­ter. Les deux hommes s’en­tendent sur-le-champ, tant est si bien que le Congolais somme le Français de deve­nir son atta­ché de presse. Michel accepte : il devra notam­ment assu­rer les liai­sons entre la presse et Lumumba, pré­pa­rer ses confé­rences de presse, gérer les publi­ca­tions et les entre­tiens des­ti­nés à l’in­ter­na­tio­nal. Le Premier ministre tra­vaille sans relâche pour le Congo ; Michel suit la cadence et consent, ain­si que Lumumba l’exige, à n’a­voir nulle vie pri­vée : le som­meil en vient à man­quer mais ce rythme et cet allant ne sont pas pour lui déplaire. Par habi­tude, un chauf­feur de taxi l’ap­pelle « patron » : Michel rec­ti­fie, non, non, « cama­rade » ! La Belgique envoie des troupes dans l’an­cienne pro­prié­té pri­vée du roi Léopold II, l’homme, disait Mark Twain, aux dix mil­lions de morts sur la conscience. « L’Afrique, mot magique intra­dui­sible, évo­ca­teur de liber­té, de lumière, de fra­ter­ni­té, verbe sacré qui se conju­guait au futur anté­rieur. Le grand Congo s’é­veillait, l’é­man­ci­pa­tion afri­caine était en marche25 », écrit Michel, le verbe lyrique.

« Trop curieux, trop dési­reux de savoir de qui de quoi. Un mili­tant n’a pas à poser de ques­tions. La ligne devrait conten­ter ses doutes. »

Mais, déjà, Lumumba est ren­ver­sé par son secré­taire d’État — un cer­tain Mobutu —, fusillé, avec la com­pli­ci­té de mili­taires belges, puis décou­pé à la scie avant d’être plon­gé dans de l’a­cide sul­fu­rique. Les archives de la CIA per­met­tront plus tard d’ap­prendre que le pou­voir nord-amé­ri­cain avait ten­té de l’é­li­mi­ner ; la Belgique pré­sen­te­ra, en 2002, ses excuses au regard du rôle qu’elle joua dans sa dis­pa­ri­tion. Lumumba ne put connaître le Congo libre que le temps de sept mois. Un jour­na­liste occi­den­tal lui avait deman­dé un jour s’il se mon­trait raciste à l’en­droit des Blancs : Lumumba avait répon­du par la néga­tive : il n’ou­bliait pas ce qu’ils avaient fait à l’Afrique mais ne l’é­tait pas — lorsque ledit jour­na­liste lui fit remar­quer qu’il avait un Blanc à ses côtés, par­lant de Serge Michel, le lea­der indé­pen­dan­tiste répon­dit : « Lui ? Il a le cœur noir. C’est un Africain25. »

Michel s’en­fuit vers la Tunisie — Mobutu a ten­té de l’in­ter­cep­ter en lan­çant un man­dat d’ar­rêt. En vain. Un jour­na­liste amé­ri­cain fera savoir que le liber­taire fut d’une inté­gri­té abso­lue : on ten­ta de le cor­rompre avec de grosses sommes d’argent (les dia­mants cou­laient alors à flots) mais Michel refu­sa tout. « S’il n’a­vait pas été un hon­nête homme, il serait deve­nu mil­liar­daire26» Que retien­dra-t-il de cette expé­rience ? Elle fut pour lui un oura­gan. Bousculant tout sur son pas­sage. Michel se sou­vien­dra des colères de Lumumba et dira de lui en inter­view qu’il était « un mys­tique de la liber­té27 ». Certains aspects de sa per­son­na­li­té lui rap­pe­laient les révo­lu­tion­naires du XIXe siècle euro­péen — il retra­ce­ra cette expé­rience en 1962, dans le livre Uhuru Lumumba. Jean-Claude Willame écri­ra en 1990, dans son ouvrage Patrice Lumumba, que Michel fut « un accom­pa­gna­teur de Lumumba [plus] qu’un conseiller28 ». Il indi­que­ra que l’homme de presse était constam­ment en quête, tou­jours prêt à par­tir. Qu’il n’é­tait jamais du genre à s’ins­tal­ler, à s’en­croû­ter. « On ne vit qu’une fois, mais tous les jours29 », se plai­sait à pen­ser Michel. Dans son essai Lumumba Lost (paru en 2003 et jamais tra­duit en fran­çais), Sallie Pisani rela­te­ra un pro­pos de l’un des diri­geants de la CIA, Bronson Tweedy : « [Serge Michel] est un sale bon­homme. Un des pires types qui soit. Les Soviets l’ont recru­té à la fin des années qua­rante. Il était contre l’im­pli­ca­tion de la France en Asie du Sud et avait de l’in­té­rêt pour le Parti com­mu­niste fran­çais. Il a chan­gé son nom, François, en Serge quand il l’a rejoint30. » Et Tweedy d’a­jou­ter, sans rire, que Michel tra­vailla en réa­li­té à ravi­tailler Lumumba en chair fraîche plus qu’en slo­gans poli­tiques…

Patrice Lumumba, 1960 (DR)

1962 célèbre l’in­dé­pen­dance de l’Algérie. Drapeaux bat­tant au vent de la nou­velle nation et, par­tout, le même mot d’ordre : « Un seul héros, le peuple ! » Le conflit aura cau­sé, selon les chiffres avan­cés par l’his­to­rien Benjamin Stora, la mort d’un demi-mil­lion de per­sonnes — musul­mans, Arabes, Berbères, pieds-noirs et Européens confon­dus. 91,23 % de la popu­la­tion algé­rienne a voté en faveur de l’in­dé­pen­dance. La suite est connue : envi­ron 500 000 pieds-noirs quittent pré­ci­pi­tam­ment le pays (200 000, on le sait moins, choi­sissent ini­tia­le­ment de res­ter) et les col­la­bo­ra­teurs har­kis sont l’ob­jet de vio­lentes repré­sailles. « Des jours et des semaines durant, les rues et les places publiques sont occu­pées par des mil­lions d’hommes et de femmes en liesse que l’in­dé­pen­dance a ren­dus à leur digni­té d’hu­mains31 », note le pho­to­graphe Marc Riboud, alors sur place. Michel n’a­vait pas revu l’Algérie depuis six ans. La joie, oui, par­tout dans les rues. Il ne dort que très peu et boit bien davan­tage. Ne manque pas de fon­der un jour­nal, un quo­ti­dien du nom d’Alger ce soir. C’est un suc­cès ; la parole est don­née à la rue plus qu’aux minis­tères — foudres et jalou­sies s’at­tirent pour mieux s’a­battre, comme de juste.

« Michel n’a­vait pas revu l’Algérie depuis six ans. La joie, oui, par­tout dans les rues. Il ne dort que très peu et boit bien plus. »

Les bar­bu­dos ont fait mordre la pous­sière à Batista et Castro a pour Cuba d’autres ambi­tions que de demeu­rer un joyeux bor­del à Yankees. Le Che, venant tout juste de décla­rer à la tri­bune de l’ONU qu’ils luttent impla­ca­ble­ment contre l’im­pé­ria­lisme et pour le socia­lisme, la bes­tia­li­dad del impe­ria­lis­mo, una bes­tia­li­dad que no conoce límites, que no tiene fron­te­ras nacio­nales, s’ar­rête à Alger. Guevara fait savoir que l’Afrique est cer­tai­ne­ment « le plus impor­tant32 » des champs de bataille (il pro­jette déjà de se rendre inco­gni­to au Congo pour mieux l’embraser) et Michel le reçoit pour Alger ce soir. Le jour­na­liste fran­çais trouve un com­man­dante déçu : il peste contre l’ar­ro­gance et l’in­cul­ture des caciques algé­riens et s’en prend aux ambi­tions petites-bour­geoises de la plu­part des per­sonnes ren­con­trées depuis son arri­vée. Guevara n’est pas, loin s’en faut, un liber­taire : nul n’i­gnore sa rai­deur, son inflexi­bi­li­té et son intran­si­geance ; le mili­tant mar­xiste-léni­niste est un moine-sol­dat ayant le goût de l’ordre et des armes. Que se disent-ils ? La fille de Michel fera savoir qu’ils par­lèrent — en fran­çais — une nuit entière et que le Cubain, qui n’a pas quit­té son béret, lui pro­po­sa de l’ac­com­pa­gner dans sa pro­chaine gué­rilla pour ven­ger la mort de Lumumba. Le pro­jet n’a­bou­ti­ra pas ; nous en igno­rons les rai­sons.

Michel œuvre dans l’ombre : il pré­fère les cou­lisses aux estrades et aime assis­ter, conseiller, appor­ter son savoir-faire. Foin des feux de la rampe : l’a­nar­chiste n’i­gnore pro­ba­ble­ment rien des lumières aveu­glantes du pou­voir. Il écrit, scé­na­rise (entre mille autres, un pro­jet de film sur l’é­mir Abd el-Kader), orga­nise des stages à l’u­ni­ver­si­té d’Alger, forme des jour­na­listes, tra­vaille pour le Ministre de l’Information et de la Culture, assiste Visconti et aide Pontecorvo, le réa­li­sa­teur de La Bataille d’Alger. Et fonde une famille — une pré­nom­mée Claudine lui a don­né trois fils : Igor-Nourredine, Ivan-Nadir et Mahdi. L’Histoire s’é­crit à grand ren­fort de lieux com­muns : la Révolution ne manque jamais de dévo­rer ses enfants ; gueule de bois, confet­tis et cendres tièdes ; Ben Bella est ren­ver­sé par Boumédiène puis, deux ans plus tard, Zbiri tente à son tour de ren­ver­ser le pré­sident put­schiste. Michel ne par­vient plus à sup­por­ter le carac­tère auto­ri­taire du régime mili­taire de Boumédiène. Le com­mu­niste Henri Alleg — tor­tu­ré durant la guerre par la sol­da­tesque fran­çaise — décide, non sans amer­tume, de quit­ter l’Algérie pour écrire, un jour, dans Mémoire algé­rienne : « Contre ces oppo­sants, le nou­veau pou­voir n’hé­si­te­rait pas à uti­li­ser les pires moyens légués par l’é­poque colo­niale, y com­pris la tor­ture33 ». Le poète Jean Sénac reste, mais refuse, par fidé­li­té à Ben Bella, de ren­con­trer Boumédiène et de coopé­rer avec le gou­ver­ne­ment. Michel écri­ra dans Nour le voi­lé que le FLN « n’a­vait plus rien de révo­lu­tion­naire34 ». Direction Rome.

Ernesto Guevara et Fidel Castro (DR)

Les années 1970 sont celles de l’ul­tra-gauche et de la gué­rilla urbaine. La Fraction armée rouge en Allemagne et les Brigades rouges en Italie. Bombes, rafales, séques­tra­tions et assas­si­nats ciblés. Michel condamne ces pra­tiques — il est de ceux qui montent sur les tables pour annon­cer les tour­nées géné­rales ; il aime la vie dans la révo­lu­tion, non sa face noire. Rêve de la voir, cette vie, gran­diose et même un peu folle. En France, le Parti socia­liste dit jus­te­ment vou­loir la chan­ger ; à Munich, des ath­lètes israé­liens sont abat­tus par un com­man­do pales­ti­nien ; au Vietnam, la bien jeune Phan Thị Kim Phúc court, nue, entiè­re­ment nue, le corps brû­lé au napalm pour fuir les bom­bar­de­ments nord-amé­ri­cains. Michel conti­nue d’é­crire, beau­coup. Il conti­nue de boire, beau­coup. Tombe amou­reux et, avec elle, Lolo, vingt-cinq années de moins, règle leurs achats avec de faux billets de 500 lires. Ils ima­ginent ensemble un far­fe­lu Mouvement de libé­ra­tion du Vatican ; l’i­dée est simple : vider les lieux reli­gieux pour y ins­tal­ler les mar­gi­naux et les anar­chistes de l’Italie… Mais Michel déjà tourne en rond. L’activité poli­tique et le mili­tan­tisme lui manquent.

« La Fraternité uni­ver­selle ? La Libération des peuples ? Il les a appro­chées de près et y lais­sa, en plus de quelques plumes, bien des rêves et du lyrisme. »

Il est à croire qu’une bonne étoile assure son sort : le Premier ministre congo­lais Henri Lopes le contacte afin de fon­der un jour­nal et une école de jour­na­lisme à Brazzaville. Le régime est com­mu­niste et Michel n’est pas dupe : les diri­geants du Parti unique ont tous été « for­més direc­te­ment ou indi­rec­te­ment par la puis­sance colo­niale34 ». L’anarchiste est nom­mé cama­rade-conseiller puis exas­père les auto­ri­tés : Lopes jure­ra à son tour que Michel était un aven­tu­rier, un insu­bor­don­né. Il est inter­pel­lé pour « sub­ver­sion », quitte pré­ci­pi­tam­ment le Congo et se rend en Guinée-Bissau, sol­li­ci­té par le Ministre des Affaires cultu­relles du gou­ver­ne­ment de Luís Cabral (le frère de feu Amílcar, assas­si­né à Conakry un an avant l’in­dé­pen­dance arra­chée aux Portugais le 10 sep­tembre 1974). Michel les aide à lan­cer le jour­nal du Parti, O Pintcha, et com­mence à apprendre le créole. Il avait croi­sé Amílcar Cabral à Alger et ce der­nier l’a­vait pré­ve­nu : l’in­dé­pen­dance est une étape, une étape seule­ment, les véri­tables ennuis com­men­ce­ront ensuite… Le gou­ver­ne­ment l’en­voie en URSS afin de repré­sen­ter la Guinée-Bissau au fes­ti­val de ciné­ma de Moscou. Il s’y rend mais n’y croit plus guère… La Fraternité uni­ver­selle ? La Libération des peuples ? Il les a appro­chées de près et y lais­sa, en plus de quelques plumes, bien des rêves et du lyrisme. Les anciennes colo­nies sont désor­mais admi­nis­trées par des tranche-têtes et des agents d’exé­cu­tion sou­mis à leurs maîtres blancs d’an­tan. Il com­pose un poème, quelque part au Cap-Vert : « J’ai crié / Et j’ai trou­vé l’eau de la mer / Par trop amère » Il a soixante ans. « Grillé par tous les soleils de toutes les Afriques35 ».

Sa famille ? Disloquée, pour le moins. Un fils han­di­ca­pé, un autre mort dans une bagarre de rue. Sa fille Marie-Joëlle, née avant qu’il ne quitte la France ? Il n’a jamais cher­ché à la revoir. Tous lui en veulent, assu­ré­ment : Serge Michel n’est pas un père — ses idéaux seuls sont ses enfants. Boumédiène décède en décembre 1978 : l’oc­ca­sion pour le mili­tant révo­lu­tion­naire de retrou­ver sa patrie d’a­dop­tion, l’Algérie tant aimée. L’ami Sénac n’est plus là pour l’ac­cueillir : assas­si­né quelques années aupa­ra­vant dans la cave qu’il occu­pait, la barbe longue et le ventre vide. Le pays s’ouvre au mul­ti­par­tisme en 1989 ; un an plus tard, Ben Bella rentre d’exil et le Front isla­mique du salut, par­ti­san de l’ins­tau­ra­tion de la loi isla­mique et franc oppo­sant au régime cor­rom­pu des appa­rat­chiks du FLN, rem­porte les pre­mières élec­tions libres. Le pou­voir annule bru­ta­le­ment le scru­tin : une guerre civile, la « décen­nie noire », va replon­ger l’Algérie dans le chaos. Serge Michel touche une pen­sion de l’État en tant qu’an­cien moud­ja­hid et vivote comme il le peut. Le soleil semble soi­gner sa san­té décli­nante. Il peint et ne quitte plus sa djel­la­bah blanche, se liant d’a­mi­tié aux Berbères moza­bites et conti­nuant de man­ger du porc durant le mois de Ramadan — on l’ac­cepte pas à pas et l’in­tègre même à la dis­cus­sion des affaires cou­rantes.

Amilcar Cabral (DR)

Le GIA frappe, en Algérie comme en France, et lance un ulti­ma­tum en 1993 : tous les étran­gers seront tués s’ils ne partent pas sous un mois. Nombre de leurs com­bat­tants ont été for­més en Afghanistan ou en Bosnie-Herzégovine. Mais Michel refuse de s’en aller — ses amis, arabes, kabyles et euro­péens, com­mencent à tom­ber un à un. La ter­reur se répand. Son domi­cile est caillas­sé, son chat déca­pi­té. Il finit par s’en­vo­ler pour Paris au prin­temps 1994 et, avec quelques jour­na­listes algé­riens en exil, par­ti­cipe, une fois de plus, à la fon­da­tion d’un quo­ti­dien : Alger info inter­na­tio­nal. Ils déposent le bilan six mois plus tard ; Michel n’a plus de loge­ment, il erre, sans un sou ou presque, lisant inlas­sa­ble­ment Michaux et Cioran.

*

Celui que Catherine Simon appel­le­ra « le der­nier des Mohicans36 », dans son enquête Algérie, les années pieds-rouges, meurt le 24 juin 1997 dans le Val-de-Marne. Il avait, la veille, pas­sé des appels en vue d’être « rapa­trié » en Algérie. Cet homme que per­sonne ne connaît en France reçoit, là-bas, des obsèques natio­nales : les offi­ciels du régime escortent son cer­cueil. On l’en­terre à El Alia, dans un car­ré chré­tien. Oraison funèbre et haie d’hon­neur de scouts musul­mans. Fadela Hebbadj, auteure de l’ou­vrage Les Ensorcelées, écri­ra en 2010 : « La mémoire de Serge Michel est à culti­ver non seule­ment parce qu’elle s’inscrit dans l’épopée d’une soli­da­ri­té effec­tive entre des forces de pro­grès issues de tout hori­zon géo­gra­phique et cultu­rel, mais aus­si parce qu’elle repré­sente une réfé­rence poli­tique signi­fi­ca­tive. En effet, des citoyennes fran­çaises et des citoyens fran­çais, par leur enga­ge­ment en faveur de la lutte du peuple algé­rien pour sa liber­té peuvent aujourd’hui per­mettre de bâtir des rela­tions plus apai­sées entre la France et l’Algérie. »


Photographie de ban­nière : baie d’Alger vue des ter­rasses de la Casbah, © Marc Garanger / Aurimages

  1. S. Michel, Nour le voi­lé, Seuil, 1982, p. 187.
  2. Cahiers Henry Poulaille, Hommage à Victor Serge, 1991, p. 241.
  3. P. Durand, Louise Michel, la pas­sion, Le Temps des cerises, 2005, p. 161.
  4. A. Césaire, Discours sur le colo­nia­lisme, Présence afri­caine, 2004, p. 74.
  5. Ibid., p. 8.
  6. M.-J. Rupp, Serge Michel, un liber­taire dans la déco­lo­ni­sa­tion, Ibis Press, 2007, p.29.
  7. Nour le voi­lé, op. cit., p. 64.
  8. A. de Tocqueville, De la colo­nie en Algérie, Éditions Complexe, 1988, pp. 76–77.
  9. Nour le voi­lé, op. cit., p. 99.
  10. J. Sénac, « Les assas­sins en Algérie ».
  11. F. Jeanson, Notre Guerre, Berg International Éditeurs, 2001, p. 54.
  12. Serge Michel, un liber­taire dans la déco­lo­ni­sa­tion, op. cit., p. 42.
  13. 1954, Fonds Jean Sénac, Marseille.
  14. P. Aussaresses, Services spé­ciaux, Perrin, 2001, p. 15.
  15. Entretien pour Actuel, 1972.
  16. Nour le voi­lé, op. cit., p.138.
  17. Op. cit., p. 141.
  18. Serge Michel, un liber­taire dans la déco­lo­ni­sa­tion, op. cit., p. 47.
  19. Ibid., p. 53.
  20. Nour le voi­lé, op. cit., p. 53.
  21. Ibid., p.102.
  22. Ibid., p. 64.
  23. Ibid., p. 133.
  24. Ibid., p. 69.
  25. Ibid., p. 195.
  26. Serge Michel, un liber­taire dans la déco­lo­ni­sa­tion, op. cit., p. 64.
  27. Nous tra­dui­sons de l’anglais, R. Peck, Stolen images, Seven Stories Press, 2012.
  28. J.-C. Willame, Patrice Lumumba, Karthala, 1990, p. 229.
  29. Nour le voi­lé, op. cit., p. 187.
  30. S. Pisani, Lumumba Lost, Xlibris Corporation, 2003, p. 30.
  31. M. Riboud, Algérie indé­pen­dance, Le Bec en l’air, 2009, p. 76.
  32. Cité par R. Faligot, Tricontinentale, La Découverte, 2013, p. 73.
  33. H. Alleg, Mémoire algé­rienne, Stock, 2006, p. 385.
  34. Nour le voi­lé, op. cit, p. 243.
  35. Serge Michel, un liber­taire dans la déco­lo­ni­sa­tion, op. cit., p. 12.
  36. C. Simon, Algérie, les années pieds-rouges, La Découverte, 2009, p. 221.
Émile Carme
Émile Carme

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 8

Notre huitième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Julien, une vie française (Léon Mazas) ▽ Marseille sous les décombres (Maya Mihindou) ▽ Rencontre avec Charles Piaget ▽ La gauche face à la technique (avec François Jarrige et Alex Williams) ▽ Athènes, lignes de front (Rosa Moussaoui) ▽ Les violences sexuelles au travail (Mélanie Simon-Franza, Stéphane Simard-Fernandez) ▽ Les animaux luttent aussi (Frédéric Côté-Boudreau) ▽ Nouvelles de l'Amassada (Roméo Bondon et Jules Gras) ▽ De l'esclavage à la coopération : chronique de la dépendance (Saïd Bouamama) ▽ Un portrait de Joris Evens (Thibauld Weiler) ▽ Au nouveau Tchangarey, Niger (Adam Elhadj Saidi Aboubacar et Marie Detemple) ▽ La dernière toile (Adeline Baldacchino) ▽ « Exit la terre » (Seyhmus Dagtekin)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.