Notre dixième numéro est toujours disponible en librairie et en ligne !
 

Christian Salmon : « Il faudrait retrouver la notion de guerre littéraire »


Entretien inédit pour les sites de Ballast et d’Ehko

En ce temps, les intel­lec­tuels pro­gres­sistes algé­riens tom­baient sous les balles. C’était en 1993 et une soixan­taine d’é­cri­vains lan­çaient un appel inter­na­tio­nal afin de prendre en charge la pro­tec­tion des auteurs per­sé­cu­tés. Ainsi est né le Parlement inter­na­tio­nal des écri­vains, fon­dé par Christian Salmon — à sa tête, on comp­tait Derrida, Glissant, Rushdie ou encore Bourdieu. Il annon­ce­ra son auto-dis­so­lu­tion à l’oc­ca­sion de ses 10 ans d’exis­tence. Salmon a publié une quin­zaine de livres. Son der­nier, La Tyrannie des bouf­fons, ques­tionne, au terme d’une enquête au long cours, le « pou­voir gro­tesque » qui va s’im­po­sant aux quatre coins du monde — dit autre­ment : le triomphe de l’ir­ra­tio­na­li­té sur fond de ratio­na­li­té machi­nique. Délabrement démo­cra­tique, empire des méga­don­nées et lit­té­ra­ture de com­bat : ren­contre avec l’é­cri­vain et cher­cheur, aux côtés de la revue Ehko.


Avec La Tyrannie des bouf­fons, vous dites être arri­vé à la fin d’un cycle consa­cré aux muta­tions de l’ordre poli­tique. Est-ce une forme de rési­gna­tion devant une décom­po­si­tion iné­luc­table du politique ?

Quand j’ai ter­mi­né ce livre, je me suis ren­du compte que j’en avais fini avec un cer­tain type d’analyse qui m’avait occu­pé pen­dant quatre livres. Dans Storytelling, j’avais ana­ly­sé les usages du récit à des fins stra­té­giques — qu’il s’agisse de mana­ge­ment, de mar­ke­ting ou de com­mu­ni­ca­tion poli­tique. Au-delà de la socié­té du spec­tacle, si bien décrite par Guy Debord, il s’agissait de mettre en évi­dence com­ment les fic­tions poli­tiques captent l’at­ten­tion. La mise en récit de la poli­tique non pas sim­ple­ment comme mise en spec­tacle mais comme mobi­li­sa­tion, avec ces nou­veaux méca­nismes de cap­ta­tion et de dévo­ra­tion des atten­tions que les GAFAM [Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft] ont depuis éle­vé au rang d’un méca­nisme auto­ma­tique de conduite des conduites. Ainsi je suis pas­sé, d’un livre à l’autre, de la décons­truc­tion des récits poli­tiques à une sorte d’an­thro­po­lo­gie concrète de la vie poli­tique. Du por­trait col­lec­tif d’une nou­velle géné­ra­tion d’hommes poli­tiques — Bush, Blair, Sarkozy —, j’en suis venu à étu­dier la scène de leurs exploits : ce que j’ai appe­lé à l’époque « la céré­mo­nie can­ni­bale », laquelle ana­lyse la vie poli­tique comme une scène et un rituel de dévo­ra­tion. L’incarnation de la fonc­tion poli­tique cède la place à l’exhibition de la per­sonne. Une exhi­bi­tion et une mise en récit de soi qui va de pair avec la dis­pa­ri­tion comme le signale le turn-over accé­lé­ré des hommes poli­tiques au pouvoir.

« Toutes les sources d’énonciation sont viciées, tous les auteurs — qu’ils soient poli­tiques, scien­ti­fiques ou reli­gieux — sont frappés de discrédit. »

L’homme public dis­pa­raît au comble de son exhi­bi­tion, au vu et au su de tous, il dis­pa­raît à la Une. L’Ère du clash décrit un autre stade de ce pro­ces­sus de dévo­ra­tion qui atteint cette fois le débat public lui même empor­té dans la spi­rale du dis­cré­dit qui frappe la parole poli­tique. La seule manière d’« exis­ter » dans les médias, c’est d’enchaîner les pro­vo­ca­tions et les trans­gres­sions. Désormais, vira­lité et riva­lité vont de pair, viru­lence et vio­lence, clash et guerre des récits. Toutes les sources d’énonciation sont viciées, tous les « auteurs » — qu’ils soient poli­tiques, scien­ti­fiques ou reli­gieux — sont frappés de discrédit. Dans le brou­ha­ha des réseaux, place au buzz-maker plutôt qu’au myth­ma­ker. Trump après Obama, en quelque sorte. Avec La Tyrannie des bouf­fons, j’ai ten­té de décrire la phase ultime de la dévo­ra­tion de l’Homo poli­ti­cus qui se sur­vit dans la figure du « clown ». Disparition de l’Homme et des­truc­tion du lan­gage poli­tique. J’observe d’ailleurs une arti­cu­la­tion entre Donald Trump et le dis­cré­dit du langage.

Mais vous pas­sez aus­si der­rière la scène du pou­voir pour glis­ser côté coulisses…

Ce livre est effec­ti­ve­ment une sorte d’ex­plo­ra­tion des cou­lisses. Sur la scène, le bouf­fon mul­ti­plie les bra­vades et les pro­vo­ca­tions et, dans les cou­lisses, s’affairent les infor­ma­ti­ciens, les experts de l’engagement, les mar­ke­teurs des big data. Le couple du clown et de l’ingénieur. Mais dans leur dos, ce sont déjà les GAFAM et leurs algo­rithmes qui mènent la danse.

[Umetaro Azechi]

Vous mon­trez aus­si que c’est toute la nar­ra­tion qui est retra­vaillée par les algo­rithmes et les GAFAM. Allons-nous vers une nou­velle forme de domi­na­tion, où les domi­nants auront gar­dé, via les mots, un accès plein au monde tan­dis que les domi­nés seraient pri­vés de mots ?

Les GAFAM enre­gistrent et ana­lysent en per­ma­nence l’inconscient indi­vi­duel et col­lec­tif. À tra­vers l’accumulation de don­nées brutes, les traces que nous lais­sons quand nous navi­guons sur le Web, les réseaux sociaux et les algo­rithmes des GAFAM peuvent modé­li­ser nos pul­sions, nos rêves, nos pro­jets. Tout est l’objet de cal­culs. Nous igno­rons tout de ces algo­rithmes qui nous observent et nous informent en per­ma­nence. Pourtant, les algo­rithmes sont par­tout, ils veillent sur nous, nous assistent en toute occa­sion et, sur­tout, nous relient aux autres indi­vi­dus dotés de sem­blables appa­reils (iPhone, iPad, GPS, smart­phones et ordi­na­teurs). Ils contrôlent le pos­sible, nous confinent dans des régions étroites de l’expérience, de l’imaginaire et fina­le­ment du lan­gage. Les bataillons de cette guerre qui nous est menée se consti­tuent à par­tir du lan­gage. Nous affron­tons de puis­santes machines de nar­ra­tion menées par les GAFAM. Ces machines sélec­tionnent les mots, tra­vaillent la syn­taxe. Tout est ampli­fié par des méca­niques qui relèvent de l’al­go­rith­mique et non pas de la lin­guis­tique. Je décèle là une sorte de catas­trophe éco­lo­gique qui frappe le lan­gage dans la mesure où il n’y a per­sonne der­rière les algo­rithmes. Ils fonc­tionnent tout seuls. Notre réa­li­té n’est pas seule­ment cadrée par ces GAFAM, elle est tra­cée et fer­mée. Les algo­rithmes, c’est Mappy. Vous allez là où on vous dit d’al­ler. Chacun suit une voie qui est actua­li­sée en temps réel en fonc­tion des traces qu’il laisse sur le Web. Chacun a son pro­gramme et sa carte. C’est donc aus­si une guerre contre soi qu’il faut mener. Une guerre libé­ra­trice en cela.

Comment résis­ter à cette perte de sub­stance des mots, leur embri­ga­de­ment, com­ment conser­ver leur capa­ci­té à dire les choses ?

« La fonc­tion écri­vain est une domes­ti­ca­tion avec ses hon­neurs, ses pri­vi­lèges, ses prix et ses pas­sages à la télé, ses droits de cuis­sage dont Matzneff est un peu la figure clownesque. »

Il faut libé­rer des zones d’expériences nou­velles. La balle n’est plus dans le champ média­tique. Elle est dans la socié­té, là où l’expérience des hommes cherche son récit. C’est une guerre de libé­ra­tion du lan­gage et de l’imaginaire. Aujourd’hui, c’est le ter­ri­toire de la lit­té­ra­ture qui est occu­pé. La lit­té­ra­ture au sens large, pas seule­ment celle qui est dépo­sée dans les livres de la ren­trée lit­té­raire, la lit­té­ra­ture comme puis­sance ima­geante, réap­pro­pria­tion de son ima­gi­naire, refus de répondre aux ordres de mobi­li­sa­tion que nous lance la socié­té numé­rique à chaque heure du jour et de la nuit. Déserter les espaces média­tiques et cher­cher ailleurs, comme le disait Jean Genet, « là où il y a du désert ». Pour cela il faut démi­ner les bombes sur notre che­min, dénouer les nœuds cog­ni­tifs, les auto­ma­tismes de pen­sée et de lan­gage. Ce que Deleuze appe­lait la prag­ma­tique lit­té­raire, c’est de la stra­té­gie. C’est par la lit­té­ra­ture qu’on redonne aux gens les moyens d’imaginer leur vie.

La lit­té­ra­ture comme pierre phi­lo­so­phale ou panacée ?

La lit­té­ra­ture, comme le disait Kafka, c’est un com­bat. C’est une guerre de mou­ve­ment qui déplace sans cesse le théâtre des opé­ra­tions pour échap­per à tout ce qui enferme et arrête, pour déjouer la ruine des mots et la mort du récit. La lit­té­ra­ture a ses propres armes, ses propres tac­tiques de diver­sion et de décep­tion, la répé­ti­tion, le bégaie­ment de la langue, la mise en abîme du nar­ra­teur. Autant de pos­si­bi­li­tés qui sont une forme de bras d’hon­neur lit­té­raire aux lan­gages du pou­voir. (il sou­rit) Non pas suivre le che­min pour deve­nir un écri­vain de ren­trée lit­té­raire mais prendre la bande d’ur­gence et filer, faire filer le lan­gage sur les che­mins de tra­verse. La fonc­tion écri­vain est une domes­ti­ca­tion avec ses hon­neurs, ses pri­vi­lèges, ses prix et ses pas­sages à la télé, ses droits de cuis­sage dont Matzneff est un peu la figure clow­nesque. Vous voyez, on retrouve le clown : poli­tique, lit­té­raire ou média­tique, quelle est la dif­fé­rence ? C’est au fond la forme ter­mi­nale de toutes les figures d’autorité. Je tra­vaille désor­mais à un livre dans lequel je vou­drais poser la ques­tion de la lit­té­ra­ture. La lit­té­ra­ture non pas comme her­mé­neu­tique, pas plus que la lit­té­ra­ture comme lieu de résis­tance. Mais la lit­té­ra­ture comme lieu d’ex­pé­ri­men­ta­tion. On n’est pas là pour inter­pré­ter le réel, même pas pour le décrire ou le fantasmer.

[Umetaro Azechi]

Pour quoi, alors ?

« Expérimentez, disait Deleuze, ne fan­tas­mez jamais1. » Le mot « expé­rience » vient du latin expre­ri­ri, qui signi­fie « tra­ver­ser les périls ». C’est aus­si vrai de l’expérience lit­té­raire, qui cherche à déjouer nos petits sur­mois lit­té­raires qui passent à côté de l’essentiel. Pourquoi écrit-on sinon pour mener une vie plus réelle ? C’est une mala­die bien fran­çaise que de tour­ner autour du « petit secret » des familles, les névroses d’ héri­tages, les appar­te­nances de clan, les clo­se­ries — to be close : être proche, être invi­té. Littérature de proxi­mi­té. Cette ren­trée lit­té­raire le démontre. La lit­té­ra­ture fran­çaise enfer­mée dans quelques arron­dis­se­ments pari­siens n’est sou­vent qu’un éloge éhon­té de la névrose. Or Deleuze disait que l’é­cri­vain est un « medi­cine man ».

« Toute lit­té­ra­ture est assaut contre la fron­tière », disait aus­si Kafka. L’écrivain serait donc un guer­rier ?

« La lit­té­ra­ture fran­çaise enfer­mée dans quelques arron­dis­se­ments pari­siens n’est sou­vent qu’un éloge éhon­té de la névrose. »

Oui, l’é­cri­vain est un guer­rier, pas seule­ment un résis­tant. C’est un stra­tège aus­si. Il fau­drait retrou­ver la notion de guerre lit­té­raire. Quel genre de guerre ai-je envie de mener ? Une guerre de biais, de bifur­ca­tions. Une guerre pour le lan­gage. Je ne parle pas seule­ment des écri­vains, des cote­ries d’auteurs, car tout le monde écrit dans sa tête. Je viens d’une famille modeste d’émigrés grecs. Ils avaient peu de mots mais ils pen­saient beau­coup, à beau­coup de choses. Cela se voyait sur les visages fati­gués le soir après la jour­née de tra­vail. Dans ces familles popu­laires, tout le monde pense, tout le monde cherche ses mots et se raconte, enjam­bant les fautes de fran­çais et les non-dits. Ma mère est une fabu­la­trice extra­or­di­naire. Elle a pas­sé sa vie à l’imaginer, à la réin­ven­ter. Mon grand-père, immi­gré chy­priote, me disait qu’une vie digne est une vie digne d’être racon­tée. Il faut savoir dis­tin­guer les fic­tions du pou­voir et la fabu­la­tion des exclus. Deleuze est le seul Français à avoir com­pris cela : il par­lait du peuple qui manque. Selon lui, il y avait d’un côté les fic­tions du pou­voir et de l’autre côté les fabu­la­tions du peuple qui manque. La fonc­tion fabu­la­trice de Bergson, qu’il poli­ti­sait en l’attribuant aux pauvres, aux femmes, aux mino­ri­tés. D’un côté le roman natio­nal, la lit­té­ra­ture d’État et d’académie qui meurt à chaque géné­ra­tion ; de l’autre côté, les peuples qui cherchent à y échap­per en racon­tant leur histoire.

Kateb Yacine par­lait de la langue fran­çaise comme d’un tri­but de guerre. Ce n’est pas un hasard si la lit­té­ra­ture de langue anglaise a été com­plè­te­ment réin­ven­tée et revi­vi­fiée par les écri­vains des pays du Commonwealth. Les récits alter­na­tifs sont sou­vent por­tés aus­si par des femmes, y com­pris en Occident. Des écri­vains comme Annie Ernaux, qui dans son coin et sans faire de bruit retourne le lan­gage et le récit d’une cer­taine France zem­mou­rienne avant la lettre, pro­vin­ciale, raciste et miso­gyne. La lit­té­ra­ture s’invente dans les marges. Jamais au centre.


Illustration de ban­nière : Umetaro Azechi
Photographie en vignette : Belgaimage
Propos recueillis par Hassina Mechaï.


  1. « Expérimentez, n’in­ter­pré­tez jamais. Programmez, ne fan­tas­mez jamais. » Gilles Deleuze, Dialogues, Flammarion, 1977.

REBONDS

☰ Lire notre article « Des usages lit­té­raires et liber­taires de la Lune », Adeline Baldacchino, juillet 2020
☰ Lire notre article « 1917 Decameron », Sandra Lucbert, avril 2020
☰ Lire notre tra­duc­tion « John Berger, la vie du monde », Joshua Sperling, avril 2019
☰ Lire « Sartre est mort — par Daniel Mermet » (Memento), avril 2019
☰ Lire notre entre­tien avec Mehdi Charef : « Du peuple immi­gré », avril 2019
☰ Lire notre entre­tien avec Patrick Chamoiseau : « Il n’y a plus d’ailleurs », février 2019
☰ Lire notre article « Annie Ernaux — ne pas (se) racon­ter d’histoires », Laélia Véron, novembre 2017

Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 10

Notre dixième numéro est disponible en ligne et en librairie ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Joëlle, dos cassé, coeur révolté (Rémi Larue) ▽ Une papeterie en sursis (Roméo Bondon) ▽ Rencontre avec Pınar Selek ▽ Que faire de la police ? (avec Ugo Bernalicis et Elsa Dorlin) ▽ L’argent ne tombe pas des oliviers (Rosa Moussaoui) ▽ “Si personne ne m’écoute, je n’ai plus rien à dire” ▽ À donner, volcan en éruption, pneus neufs (Marion Jdanoff) ▽ Partout la mer est libre (Maya Mihindou) ▽ Casamance : résister au sel et attendre la pluie (Camille Marie et Prosper Champion) ▽ Quand la littérature justifie la domination (Kaoutar Harchi) ▽ Ernest Cœurderoy : souvenirs d’un proscrit (Tristan Bonnier) En la línea del frente : sur la ligne de front (Laurent Perpigna Iban) ▽ Tout ce qui vit (Élie Marek et Élias Boisjean) ▽ Les foyers ont brûlé (Paul Fer) ▽ Feu bleu (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.