Des usages littéraires et libertaires de la Lune


Texte inédit pour le site de Ballast

À l’heure où l’on encombre l’or­bite ter­restre d’une flotte de satel­lites — le pro­jet Starlink en comp­te­rait 42 000 à terme —, et où d’au­cuns dis­cutent de trans­for­mer le ciel noc­turne en espace publi­ci­taire géant, il importe, avance ici l’é­cri­vaine et poé­tesse Adeline Baldacchino, de se sou­ve­nir du poten­tiel libé­ra­teur des rêve­ries lunaires. Alors on trou­ve­ra, au détour de quelques livres et d’au­tant de siècles, des ailes d’oi­seaux atta­chées, un labo­ra­toire pho­to­gra­phique, des ter­riers et une cer­taine Louise Michel.


Qui n’a pas déjà noté, par une nuit de pleine lune inon­dant la mer, le lien presque magique unis­sant l’imaginaire noc­turne et les rêve­ries lunaires ? Nous sommes, face à l’astre qui se reflète jusque dans nos yeux, comme l’enfant face au miroir aux alen­tours de ses deux ans : mis en demeure de com­prendre si ce que nous voyons n’est qu’un étrange étran­ger, ou le reflet inver­sé de nous-mêmes. Et ne sachant répondre, puisqu’on ne contemple pas la Terre du ciel (hor­mis les astro­nautes et leurs pho­tos, désor­mais), long­temps nous avons esqui­vé la réponse. Peut-être les Sélénites, ou les Lorialets, ces habi­tants pos­sibles de la Lune, étaient-ils presque pareils à nous, mais en mieux ? D’incorrigibles roman­tiques, amou­reux des vents et des étoiles, aptes à se déta­cher de toute gra­vi­ta­tion pour mieux flot­ter sur leur exis­tence, légers et joyeux comme on l’est quand le pou­voir des autres sur nous n’est plus un sujet. À moins qu’ils n’aient été, bien au contraire, de gros insectes aux ten­ta­tions tota­li­taires, exploi­teurs et escla­va­gistes, éle­veurs de bétail lunaire et avides de miné­raux extra-ter­restres comme nous le sommes de pétrole et de gaz de schiste ? Les deux ver­sions existent dans la lit­té­ra­ture, comme elles coha­bitent en nous. Deux mirages pour nous for­cer à choi­sir.

« La Lune n’est donc pas seule­ment l’objet roman­tique de médi­ta­tions sur le cycle du temps, mais presque tou­jours le sup­port d’une méta­phore poli­tique. »

La Lune n’est donc pas seule­ment l’objet roman­tique de médi­ta­tions sur le cycle du temps, mais presque tou­jours le sup­port d’une méta­phore poli­tique, sociale voire révo­lu­tion­naire. Et nous voi­ci confron­tés à un point de jonc­tion qui mérite toute notre atten­tion : celui de la fic­tion et de l’utopie ; du désir d’inventer des mondes et de réin­ven­ter le nôtre ; mais aus­si, par consé­quent, de la poé­sie de l’imaginaire et de ses usages poli­tiques. Pour y voir un peu plus clair sur cette direc­tion que nous indique un simple rayon de Lune, com­men­çons par quelques rap­pels. La Lune ne nous fait pas seule­ment rêver depuis que l’on peut ima­gi­ner d’y voya­ger, bien au contraire, ni depuis qu’on en déchiffre la forme des cra­tères à l’aide d’un téles­cope ; elle n’a même pas atten­du les deux textes de science-fic­tion ou d’anticipation les plus célèbres (De la terre à la Lune de Jules Verne et Les Premiers hommes dans la Lune d’Herbert-George Wells) pour fas­ci­ner les esprits voya­geurs. Car c’est Lucien de Samosate qui inau­gure, dès le IIe siècle après Jésus-Christ, le thème du voyage fan­tai­siste : dans son Histoire véri­table, des navi­ga­teurs empor­tés dans une tem­pête par leur vais­seau se retrouvent au beau milieu d’une guerre entre roi de la Lune et roi du Soleil ; tan­dis que dans son Icaroménippe, c’est à l’aide d’une aile de vau­tour et d’une aile d’aigle atta­chées dans le dos que le héros Ménippe ral­lie la Lune avec laquelle il entre­prend de dialoguer1. Les deux fan­tas­ma­go­ries peuvent se lire à la fois comme une ode à l’imagination et comme la tra­duc­tion d’une volon­té iro­nique de décons­truc­tion de la cré­du­li­té qu’on pou­vait alors accor­der aux his­to­riens et voya­geurs reve­nant de contrées loin­taines avec, dans leurs besaces lit­té­raires, d’innombrables mythes et légendes pla­cés au même niveau que les affir­ma­tions géo­gra­phiques ou factuelles2.

À la Renaissance, alors que s’impose en 1543, avec la paru­tion d’un trai­té de Copernic, la thèse de l’héliocentrisme pour­tant connue depuis l’Antiquité et défen­due par les savants arabes, le roman de l’Arioste, Roland furieux, fait de la Lune le lieu où s’est réfu­giée la rai­son per­due du che­va­lier Roland, que s’en va retrou­ver le per­son­nage d’Astolphe embar­qué sur le dos d’un hip­po­griffe ou che­val ailé — c’est que la Lune est le lieu par excel­lence où se retrouvent « toutes les choses qui se perdent sur la terre, les répu­ta­tions brillantes que le temps finit par ter­nir, les prières et les vœux indis­crets que les êtres humains élèvent au ciel, les larmes et les sou­pirs d’amants ennuyeux, les pro­jets insen­sés et les dési­rs vains, les flat­te­ries ser­viles et les espé­rances trom­peuses, les conju­ra­tions qui ruinent ceux qui les trament, tous les défauts, les peti­tesses, les pré­ten­tions ridi­cules, les vices cachés, les ver­tus simu­lées et, sur­tout, le bon sens… cette rai­son que Roland a per­due et qu’il faut l’aider à recou­vrer3 ». Avec Kepler, lui-même auteur d’un voyage sur­na­tu­rel sur la Lune en 1634 qui lui per­met d’exposer ses thèses astro­no­miques, et Galilée, qui per­fec­tionne la lunette, on com­mence à pou­voir obser­ver ce dont on rêvait : des mon­tagnes, des val­lées et des gorges, des pay­sages poten­tiel­le­ment sem­blables donc à ceux de la Terre, où il devient plau­sible d’errer un jour. Francis Godwin ima­gine en 1638 le pre­mier Man in the Moon, un cer­tain Domingo Gonzales qui, empor­té par des grues, alu­nit pour décou­vrir un monde uto­pique sans lois ni mal­heurs où il séjour­ne­ra deux ans — l’occasion pour l’évêque anglais qui avait peut-être sui­vi les cours de Giordano Bruno à Oxford de défendre la nou­velle cos­mo­lo­gie et de remettre en cause bien des prin­cipes scien­ti­fiques ou moraux de son époque.

[Ohara Koson]

À par­tir de là, les fic­tions sur la Lune ne ces­se­ront de se mul­ti­plier, la plus célèbre étant sans conteste celle de l’Histoire comique conte­nant les États et Empires de la lune, texte de Savinien Cyrano de Bergerac (nom plus tard repris par Edmond Rostand pour son fameux héros) paru en 1657 : pro­fon­dé­ment ins­pi­ré par Godwin, il y déve­loppe un prin­cipe d’inversion géné­ra­li­sé qui lui per­met d’échapper à l’ethnocentrisme, de regar­der de haut la Terre et fina­le­ment de se livrer, à tra­vers les pro­pos des habi­tants de la Lune, à une cri­tique en règle de l’esprit de son temps et à une médi­ta­tion phi­lo­so­phique auda­cieuse sur le maté­ria­lisme et le sen­sua­lisme. On croise dans son texte les figures héré­tiques de Démocrite et d’Épicure, de Copernic et de Kepler, comme de liber­tins tels Gassendi dont il est le dis­ciple : la Lune devient ce lieu où il est enfin pos­sible de pen­ser à rebours du pla­to­nisme, du chris­tia­nisme et de la morale des chairs tristes.

« La Lune devient ce lieu où il est enfin pos­sible de pen­ser à rebours du pla­to­nisme, du chris­tia­nisme et de la morale des chairs tristes. »

Faut-il situer là l’origine des rêve­ries liber­taires tenant à la Lune ? Sans doute — car sui­vront évi­dem­ment bien des textes, mais ils pui­se­ront de plus en plus dans la science, puis dans la science-fic­tion, pour ima­gi­ner mille machines et moyens de s’approcher de l’astre, oublieux des bonnes rai­sons qu’il peut y avoir de ne vou­loir alu­nir qu’en rêve. En 1835 cepen­dant, deux grands canu­lars redisent la voca­tion poli­tique des diva­ga­tions lunaires : le Great Moon Hoax est un repor­tage en six articles du New York Sun qui relate la folle décou­verte d’une vie extra­ter­restre à la sur­face de la Lune par le grand astro­nome Herschel. Évoquant des êtres lunaires d’un mètre cou­verts de poils roux, se dépla­çant à quatre pattes et volant, il se révèle assez vite pour ce qu’il est, un retour aux cogi­ta­tions amu­sées de Lucien de Samosate sur la cré­du­li­té des hommes. La même année, Edgar Allan Poe avait ten­té dans L’Aventure sans pareille d’un cer­tain Hans Pfaall de racon­ter les aven­tures d’un Hollandais par­ve­nu sur la Lune en bal­lon volant, qui se serait envo­lé de Rotterdam pour échap­per aux dettes — manière de mettre en lumière les limites du capi­ta­lisme indus­triel à l’heure où l’endettement des par­ti­cu­liers devient un drame social.

Dans toute la seconde moi­tié du XIXe siècle tou­te­fois, s’affirme plu­tôt un registre fan­tas­ti­co-scien­ti­fique, affa­mé de nou­velles machines et d’aventures extra­or­di­naires à voca­tion ins­truc­tive, sans véri­tables consé­quences poli­tiques — para­doxe à l’époque la plus poli­tique qui soit. L’exception qui confirme la règle se trouve peut-être du côté des écrits introuvables4 d’un chef de file du mou­ve­ment des Lumières juif, la Haskalah, Yehudah Leib Gordon (1830–1892), poète litua­nien de langue hébraïque qui mul­ti­pliait les satires ins­pi­rées de La Fontaine et, dans son poème Ba-yareah ba-lay­lah (« Sur la Lune la nuit »), pro­fite d’un voyage vers la Lune pour y décou­vrir un labo­ra­toire pho­to­gra­phique qui lui per­met de décrire — et de cri­ti­quer — la socié­té de son temps. En réa­li­té, la science-fic­tion est alors en train de prendre le pas sur l’utopie : si Dumas raconte un voyage à dos d’aigle vers la Lune en 1860 pour avouer que ce n’était qu’un cau­che­mar du garde-chasse de son enfance, Jules Verne va envoyer ses héros en bou­let de canon De la terre à la lune (1865) puis les pla­cer en orbite Autour de la lune en 1870. On les lira ces textes avec jubi­la­tion, comme des chefs‑d’œuvre de l’imaginaire gra­tuit, mais plus dif­fi­ci­le­ment comme des romans poli­tiques. À la fin du siècle, le savant Constantin Tsiolkovski, à l’origine du pro­gramme spa­tial sovié­tique, fait paraître des romans scien­ti­fiques sur la Lune.

[Ohara Koson]

En 1901, c’est le bri­tan­nique Herbert George Wells qui, dans Les Premiers hommes sur la Lune (dont Borges fait le « conteur admi­rable » du « pur pos­sible » dans un texte sur « Le pre­mier Wells ») ima­gine un per­son­nage de savant fou met­tant au point une matière per­met­tant d’échapper à la gra­vi­ta­tion ter­restre, la cavo­rite. L’exploration de la Lune qui s’ensuit, et la ren­contre avec ses insectes sélé­nites, est pré­texte à une vaste pro­me­nade ima­gi­naire dans un monde qui sol­li­cite les rêveurs sans tout à faire satis­faire les uto­pistes. Ce qui désar­çonne le lec­teur adulte dans ces grands textes de l’imaginaire clas­sique, c’est moins la gra­tui­té — heu­reuse et néces­saire — du roman que leur facul­té presque déce­vante à ne pas aller jusqu’au bout des pos­sibles qu’ils ouvrent et n’explorent pas tout à fait : ce qu’on aime­rait, ne serait-ce pas que Verne ou Wells nous aient emme­nés encore un tout petit peu plus loin ? De l’autre côté du miroir magique où l’explorateur Michel Ardan et ses amis Nicholl et Barbican, le négo­ciant Bedford et son ingé­nieur Cavor plongent par curio­si­té pure, quand ils auraient pu ten­ter par la même occa­sion de nous rame­ner une sorte de jour­nal intel­lec­tuel des pos­sibles.

« Rêver la Lune pou­vait enfin rede­ve­nir poli­ti­que­ment néces­saire, à condi­tion d’aller bien au-delà de l’imaginaire du voyage qui pré­va­lait jusque-là. »

C’est ici que le XXIe siècle peut venir nous conso­ler un peu : peut-être fal­lait-il que la lit­té­ra­ture se sente obli­gée de retrou­ver le point de jonc­tion, voire de fusion, entre l’imaginaire et la poli­tique après avoir déchan­té de la seule tech­nique. Peut-être aus­si fal­lait-il sim­ple­ment que notre regard sur la Lune se méta­mor­phose après avoir com­pris que le fait d’y poser les pieds ne chan­ge­rait pas le monde lui-même. Ce qui était le cœur de l’impossible étant deve­nu l’un des registres de l’aventure humaine, il ne suf­fi­sait plus de croire que l’homme pro­pul­sé dans l’espace devien­drait plus sage et plus paci­fique, plus tolé­rant et plus juste. Alors, rêver la Lune pou­vait enfin rede­ve­nir poli­ti­que­ment néces­saire, à condi­tion de bri­ser tous les cadres et d’aller bien au-delà de l’imaginaire du « voyage » qui pré­va­lait jusque-là.

Deux auteurs au moins se sont aven­tu­rés sur ce che­min, d’une manière que tout oppose, et à 40 ans d’intervalle. Ils illus­trent toute la dif­fé­rence entre une approche liber­ta­rienne et liber­taire — ce qui oblige à com­men­cer par quelques mots au sujet de cette dif­fé­rence poli­tique cru­ciale, mais déli­cate à tra­duire : en anglais, un seul mot, liber­ta­rian, confond en effet les deux notions, ce qui tend en pra­tique à une confis­ca­tion du terme par les liber­ta­riens au sens fran­çais, des anar­cho-capi­ta­listes convain­cus que le libé­ra­lisme éco­no­mique et poli­tique repré­sente le nec plus ultra de la seule liber­té pos­sible et ima­gi­nable, celle de l’individu. A contra­rio, le liber­taire au sens fran­çais, que l’on devra tra­duire en anar­chist en anglais, est celui qui accorde à la liber­té une place certes cen­trale, mais en y ajou­tant une pas­sion pour l’égalité dans la pro­prié­té des res­sources natu­relles notam­ment. Alors que le liber­ta­rien de droite croit à la réduc­tion de l’État aux seules fonc­tions réga­liennes de la défense ou de la police et ne jure que par la libre dis­po­si­tion de soi, de son corps, de son capi­tal cap­té par le jeu d’une appro­pria­tion ori­gi­nelle due aux rap­ports de force (cha­cun peut s’approprier ce qui n’est à per­sonne d’autre) et échan­geable sur un mar­ché, le liber­taire de gauche sou­tient que tout n’est pas appro­priable, dis­cute le droit de pro­prié­té, peut-être plus ou moins col­lec­ti­viste — il englobe des par­ti­sans du mutuel­lisme prou­dho­nien, du coopé­ra­ti­visme inté­gral, de l’égalité sous toutes ses formes et dans tous ses registres, loin de la reven­di­ca­tion libé­rale indi­vi­dua­liste et contrac­tua­liste.

[Ohara Koson]

Bref, alors que le liber­ta­rien est un pre­mier de cor­dée par­ti­san de la réus­site solaire du self-made man et de « l’illusion méritocratique5 », ne rêve que de s’acheter une île pour y faire régner sa propre loi, prend pour modèle les enva­his­seurs de l’espace à la Elon Musk et les trans­hu­ma­nistes à la Ray Kurzweill, le liber­taire cohé­rent est à l’inverse un héri­tier de Louise Michel et de Rosa Luxembourg, d’Emma Goldman et de Makhno, des com­mu­nistes liber­taires et des anar­chistes anti-auto­ri­taires. S’il se refuse à ver­ser dans le fos­sé de l’égalitarisme for­ce­né, c’est pour évi­ter de se retrou­ver embar­qué avec les paran­gons du sta­li­nisme et les par­ti­sans de la révo­lu­tion au pas de l’oie. Comme Panaït Istrati et les héros écra­sés du Michel Ragon de La Mémoire des vain­cus, il ne cède ni sur la liber­té, ni sur l’égalité.

« On y vit dans des sortes de ter­riers sou­ter­rains, on y est gou­ver­né par une Autorité dic­ta­to­riale. »

Cette dis­tinc­tion posée, l’on com­pren­dra beau­coup mieux la dif­fé­rence entre Robert Heinlein, auteur amé­ri­cain d’une très célèbre Révolte sur la Lune parue en 1966 (The Moon is a harsh mis­tress en anglais) et la tri­lo­gie de la Lune de Johan Héliot, auteur fran­çais, récem­ment réedi­tée par Mnémos pour inclure ses trois volumes : La Lune seule le sait (2000), La Lune n’est pas pour nous (2005), et La Lune vous salue bien (2007). Ce qui par­tait plu­tôt bien, chez Heinlein que l’on qua­li­fie par­fois d’anarchiste, finit en réa­li­té en apo­lo­gie cynique de l’extrême indi­vi­dua­lisme ; tan­dis qu’Héliot par­vient à faire de la poli­tique sans le dire en res­sus­ci­tant les figures de Louise Michel et de Victor Hugo, conçus comme mère et père fon­da­teurs d’une colo­nie de résis­tants sélé­nites liber­taires. Que se passe-t-il donc sur leur Lune ? Chez Heinlein (qu’on retrou­ve­ra affu­blé du petit nom de Bob dans la tri­lo­gie d’Héliot pleine de réfé­rences et de clins d’œil), la Lune de 2075 est peu­plée de des­cen­dants de bagnards, les Lunatiques ne pou­vant ral­lier la Terre une fois habi­tués à la gra­vi­ta­tion allé­gée qui y règne. On y vit dans des sortes de ter­riers sou­ter­rains, on y est gou­ver­né par une Autorité dic­ta­to­riale qui confisque les récoltes pour les envoyer sur Terre et qui contrôle les habi­tants par le biais d’un super­or­di­na­teur nom­mé Mike. Un infor­ma­ti­cien est embar­qué sans trop le savoir ni le vou­loir dans une révolte orches­trée par une série de conju­rés impro­bables, sans véri­table ossa­ture poli­tique mais déter­mi­nés à décro­cher leur indé­pen­dance. Le nou­vel État lunaire n’a cepen­dant pas grand-chose d’une uto­pie : on y tra­fique et on y vote, on y fait la guerre et on y négo­cie le pou­voir, on y achète les jour­na­listes et on y recon­ver­tit l’économie pour la tour­ner vers la conquête du sys­tème solaire. Le tout fini­ra bien mal, dans le silence où se mure Mike, le super­or­di­na­teur conscient détruit par une bombe ato­mique. La Lune est tou­jours indé­pen­dante mais elle n’a rien d’un para­dis. Ses révo­lu­tion­naires, aus­si ambi­tieux et dépour­vus de morale que ses anciens diri­geants, ne font que recon­duire l’éternel retour de l’hubris, le pou­voir fou ne se nour­ris­sant que de consom­ma­tion et d’excès. Tout aura chan­gé pour que rien ne change.

De la tri­lo­gie de la Lune, on sort autre­ment ras­sé­ré­né. Si la jubi­la­tion qu’elles pro­voquent est un peu la marque des grandes lec­tures uto­piques, alors on n’est pas très loin, notam­ment dans le pre­mier volume, du Graal pour ama­teurs de fan­tai­sie intel­li­gente. L’auteur, dont on fait le père du « steam­punk à la française6 », n’y va pas de main-morte quant à l’intrigue : le pre­mier volume raconte une France domi­née par un Napoléon III allié à des extra­ter­restres ins­tal­lés sur la Lune et orga­ni­sant depuis le satel­lite un sou­tien scien­ti­fique et logis­tique au régime en place. Alors que la misère gronde, des rebelles s’organisent, par­mi les­quels un cer­tain Victor (Hugo) ins­tal­lé à Guernesey, qui envoie un cer­tain Jules (Verne) enquê­ter sur la Lune, où il sera aidé par Isidore (Beautrelet, le héros de L’Aiguille creuse de Leblanc, plus célèbre aven­ture d’Arsène Lupin !). Là-bas, Jules doit retrou­ver Louise Michel crou­pis­sant en pri­son et par­ve­nir à contac­ter les extra­ter­restres pour leur faire prendre conscience de l’urgence à sou­te­nir la rébel­lion. On insis­te­ra moins sur les volumes sui­vants, qui se lancent dans une infer­nale sara­bande anti-nazie pour le deuxième, où appa­raissent sans ver­gogne Goering et Hitler, Rommel et Goebbels, anti-amé­ri­caine pour le troi­sième, où l’on croise mafieux et stars de ciné­ma. L’essentiel n’est pas là mais dans le pro­jet sélé­nite : éga­li­taire, liber­taire et col­lec­ti­viste, il pré­tend riva­li­ser avec ceux de la Terre en prou­vant que l’on n’a pas besoin de domi­ner et de mettre aux fers, de s’entretuer et de se tra­hir pour chan­ger le monde. Communiquant par d’étranges opé­ra­tions de télé­pa­thie avec les créa­tures fumeuses mais empa­thiques que consti­tuent les extra­ter­restres Ishkiss, nos rebelles uti­lisent le seul lan­gage qui vaille, celui de la rai­son alliée à l’amour.

[Utagawa Hiroshige]

Faut-il, et peut-on pour autant en tirer des conclu­sions quant aux rela­tions de la lit­té­ra­ture et de la poli­tique, de l’imaginaire et de l’utopie ? Quand Pierre Seghers racon­tait La Résistance des poètes, l’anarchiste Benjamin Péret défen­dait l’idée que la poé­sie enga­gée menait au déshon­neur en se méta­mor­pho­sant en pro­pa­gande ; et les deux se trom­paient pro­ba­ble­ment en s’acharnant à mar­cher sur un seul pied quand la véri­té se pro­mène en acro­bate sur la ligne de crête. Songeons à Oscar Wilde : « Le che­min du para­doxe est le che­min du vrai. Pour éprou­ver la Réalité, il faut la voir sur la corde raide. On ne juge bien des Vérités que lors­qu’elles se font acro­bates. » La lit­té­ra­ture n’a pas besoin de la poli­tique, mais la poli­tique a peut-être besoin de la lit­té­ra­ture. La Résistance ne passe pas seule­ment par les livres, mais les livres qui n’aident pas à résis­ter n’aident pas beau­coup à vivre. Comment com­prendre ce rap­port ambi­gu et pour­tant vital de l’art et de l’action, cette dia­lec­tique per­pé­tuel­le­ment ren­ver­sée ? La gra­tui­té de la créa­tion n’est-elle pas le meilleur gage de la liber­té de l’esprit ? Mettre une œuvre au ser­vice de la poli­tique n’est-il pas le meilleur moyen de plom­ber l’œuvre, voire la poli­tique, minée par la ten­ta­tion médiocre de la cen­sure et du contrôle ?

« La Résistance ne passe pas seule­ment par les livres, mais les livres qui n’aident pas à résis­ter n’aident pas beau­coup à vivre. »

Défendre l’idée d’une ren­contre pos­sible entre l’accomplissement artis­tique et la conscience poli­tique, ce n’est donc évi­dem­ment pas dire qu’un texte lit­té­raire ne vau­drait que par son enga­ge­ment expli­cite envers un par­ti ou une thèse, une idéo­lo­gie ou un dogme mili­tant ; qu’il fau­drait embri­ga­der les écri­vains ou les ral­lier à un dra­peau, fût-il rouge et noir. Non, ce qui est bien plu­tôt en jeu, c’est la capa­ci­té de l’écrivain à tra­duire le monde dans toutes ses nuances, à l’attraper dans les filets de sa sub­jec­ti­vi­té tout en demeu­rant fidèle à un idéal de jus­tice. C’est en 1938 à Mexico qu’André Breton par­vient à for­mu­ler, dans un mani­feste cosi­gné avec Diego Rivera (et pro­ba­ble­ment relu par Trotsky alors réfu­gié sur place !) le prin­cipe même d’un « art révo­lu­tion­naire indé­pen­dant » dont il faut mesu­rer l’audace à l’heure du réa­lisme sovié­tique : « En matière de créa­tion artis­tique, il importe essen­tiel­le­ment que l’imagination échappe à toute contrainte, ne se laisse sous aucun pré­texte impo­ser de filière. À ceux qui nous pres­se­raient, que ce soit pour aujourd’hui ou pour demain, de consen­tir à ce que l’art soit sou­mis à une dis­ci­pline que nous tenons pour radi­ca­le­ment incom­pa­tible avec ses moyens, nous oppo­sons un refus sans appel et notre volon­té déli­bé­rée de nous en tenir à la for­mule : toute licence en art.

[…] Si, pour le déve­lop­pe­ment des forces pro­duc­tives maté­rielles, la révo­lu­tion est tenue d’ériger un régime socia­liste de plan cen­tra­li­sé, pour la créa­tion intel­lec­tuelle elle doit dès le début même éta­blir et assu­rer un régime anar­chiste de liber­té indi­vi­duelle. […] De ce qui vient d’être dit il découle clai­re­ment qu’en défen­dant la liber­té de la créa­tion, nous n’entendons aucu­ne­ment jus­ti­fier l’indifférentisme poli­tique et qu’il est loin de notre pen­sée de vou­loir res­sus­ci­ter un soi-disant art pur qui d’ordinaire sert les buts plus qu’impurs de la réac­tion. Non, nous avons une trop haute idée de la fonc­tion de l’art pour lui refu­ser une influence sur le sort de la socié­té. Nous esti­mons que la tâche suprême de l’art à notre époque est de par­ti­ci­per consciem­ment et acti­ve­ment à la pré­pa­ra­tion de la révo­lu­tion. Cependant, l’artiste ne peut ser­vir la lutte éman­ci­pa­trice que s’il s’est péné­tré sub­jec­ti­ve­ment de son conte­nu social et indi­vi­duel, que s’il en a fait pas­ser le sens et le drame dans ses nerfs et que s’il cherche libre­ment à don­ner une incar­na­tion artis­tique à son monde inté­rieur. » Engagé jusqu’au cou dans la vie de son époque, mais déga­gé de toute éti­quette intel­lec­tuelle en tant qu’elle l’enfermerait dans le car­can d’une école ou d’un mou­ve­ment, « le poète se dégage dans la mesure où l’homme s’engage, et l’homme déga­gé per­met au poète de s’engager », redi­ra autre­ment Pierre Reverdy dans Cette émo­tion appe­lée poé­sie.

[Ohara Koson]

C’est lorsqu’il atteint au plus haut de sa sin­gu­la­ri­té de créa­teur que l’é­cri­vain rejoint aus­si la plus com­mune huma­ni­té, se ren­dant alors capable de contri­buer, comme invo­lon­tai­re­ment, à une prise de conscience qui agit sur le des­tin — du créa­teur et de son lec­teur. Si la poé­sie de pro­pa­gande, comme les romans à thèse, nous tombe bien vite des mains, c’est qu’elle n’atteint ni à la hau­teur du chant qui bou­le­verse jusqu’à convaincre, ni à celle de l’épopée qui emporte jusqu’à entraî­ner. La lit­té­ra­ture qui nous dit quelque chose du monde et des hommes, en plus de nous faire rêver à d’autres mondes et à d’autres hommes, nous embar­que­ra tou­jours plus pro­fon­dé­ment à son bord que celle qui nous pro­mène futi­le­ment sur les marges de la psy­cho­lo­gie humaine ou ne fait que com­men­ter le pré­sent sans offrir aucune pers­pec­tive de radi­ca­li­té. Lorsqu’elle nous fait voir ce que nous n’avions pas vu, le reflet de la Terre dans les yeux des Sélénites, la pos­si­bi­li­té d’une autre Lune qui serait une autre ver­sion de la Terre, lorsqu’elle nous fait entre­voir des rai­sons de se révol­ter qui ne conduisent pas qu’au déses­poir mais aus­si à l’aurore, la lit­té­ra­ture retrouve un peu de ce pou­voir magique qui pré­si­da pro­ba­ble­ment à sa nais­sance, au foyer com­mun des cha­manes et des poètes.

On sait trop que le lan­gage ne suf­fit pas à créer un monde, mais on lit par­fois de la fan­ta­sy pour se per­sua­der du contraire, puisque tout devient pos­sible dans les contes, quand bien même tout nous résis­te­rait dans la réa­li­té. Les rêve­ries de la Lune nous rap­pellent qu’il ne suf­fit pas de vou­loir sub­sti­tuer les uns aux autres : ni de se réfu­gier dans l’inopérante sagesse des mots quand c’est après la vraie vie qu’il faut cou­rir ; ni de jurer par le seul réa­lisme à tous crins en soup­çon­nant lyrisme et ima­gi­na­tion de nous mas­quer la véri­table nature du réel. Magie et action ne sont pas anti­thé­tiques mais com­plé­men­taires. La lit­té­ra­ture peut se faire pré­lude à la révo­lu­tion, comme la révo­lu­tion pour­ra nour­rir les livres qui la racon­te­ront. En atten­dant, pro­mettre la Lune7 reste peut-être le meilleur et le plus par­ta­geable des objec­tifs de l’écrivain et de l’activiste : à tout le moins, ne jamais y renon­cer. Sans illu­sion, dans la pleine connais­sance du tra­gique qui guette tou­jours le voya­geur inter­si­dé­ral, et sans renon­ce­ment, grâce au désir sans cesse recom­men­cé de lire un nou­veau livre, d’écrire une nou­velle page, d’Histoire ou des his­toires qu’on se raconte pour se prou­ver qu’on peut la chan­ger.


Illustration de ban­nière : Hiroshige
Illustration de vignette : Ohara Koson


REBONDS

☰ Lire notre article « Le chien de Diogène : ima­gi­naire, mémoire et poli­tique », Adeline Baldacchino, sep­tembre 2019
☰ Lire notre nou­velle « L’archipel des Calabs », Alain Damasio, octobre 2017
☰ Lire notre nou­velle « Demain com­mence aujourd’hui », Alain Damasio, octobre 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Jean-Pierre Siméon : « La poé­sie comme force d’objection radi­cale », décembre 2015

  1. Pour toutes les réfé­rences aux grands clas­siques de la lit­té­ra­ture vers la Lune, voir notam­ment Kaennel, Lucie (2009). La Lune et la lit­té­ra­ture — Miettes de lune recueillies auprès de voya­geurs ima­gi­naires. Hermeneutische Blätter, (1/2):79–92, dis­po­nible en ligne. Gratitude aus­si à Guillemette Jourdain, auteure en 2018 d’un remar­quable mémoire en Sorbonne réa­li­sé sous la direc­tion de Patrick Dandrey pour l’obtention du Master 2 Recherche, men­tion « Littérature, phi­lo­lo­gie, lin­guis­tique », spé­cia­li­té « Lettres Classiques », consa­cré à une antho­lo­gie des voyages vers la Lune de Lucien de Samosate à Georges Méliès, qui a bien vou­lu me com­mu­ni­quer son tra­vail.
  2. Pensons par exemple aux notes de Ctésias, méde­cin grec du sou­ve­rain perse Artaxerxès au Ve siècle avant Jésus-Christ, qui rap­porte de ses péré­gri­na­tions en Orient et en Inde quan­ti­té d’histoires impro­bables telle l’existence de ces peuples d’hommes cyno­cé­phales, « à tête de chien », de man­ti­cores, lions à visage humain dotés de queues de scor­pions, ou encore de licornes.
  3. Lucie Kaennel, ibid.
  4. Mais men­tion­nés par Lucie Kaennel, ibid.
  5. Voir à ce sujet le livre épo­nyme de David Guilbaud, L’Illusion méri­to­cra­tique, chez Odile Jacob, 2018.
  6. Le steam­punk est un genre uchro­nique inau­gu­ré par les Britanniques, par lequel on croise sou­vent dans les ruines vic­to­riennes de Londres des loups-garous et des zep­pe­lins, des monstres et des robots dans des pay­sages semi-gothiques pleins de machines à vapeur.
  7. N’oublions pas que « la Lune » signi­fie aus­si « l’impossible » dans de nom­breuses locu­tions : Rabelais par­lant de « prendre la Lune avec les dents » pour « ten­ter l’impossible », le « pro­met­teur de Lune » qui exis­te­rait depuis 1537 — or, L’Utopie de Thomas More paraît en 1516. Troublante coïn­ci­dence, là encore, de notre insa­tiable voca­tion à de réin­ven­ter le monde et de la méta­phore lunaire !
Adeline Baldacchino
Adeline Baldacchino

Elle essaie de mener une vie poétique. Elle a un faible pour les inclassables et les oubliés, les aventuriers et les polygraphes. On peut suivre ses publications sur http://abalda.tumblr.com.

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Notre neuvième numéro est disponible en ligne et en librairie ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Marie et Thierry : le pain et la terre (Roméo Bondon) ▽ Les ouvriers sacrifiés de l'industrie du verre (Léonard Perrin) ▽ Rencontre avec Aminata Traoré ▽ Émancipation socialiste et religions (avec Stéphane Lavignotte et Nedjib Sidi Moussa) ▽ Le pouvoir chinois en quête du nouvel Homme (Wang Daoxiu) ▽ Une grève de femmes de chambre (Louise Rocabert) ▽ L'eau est si belle que je m'y suis baignée (Magali Cazo) ▽ Animaux de laboratoire : voir la réalité en face (Audrey Jougla) ▽ Quand on sabote la montagne (Élie Marek et Lucas Guazzone) ▽ Suprématie mâle : histoire d'un concept (Francis Dupuis-Déri) ▽ La Nouvelle Métisse : paroles de Gloria Anzaldúa (Maya Mihindou) ▽ Hirak algérien, An I (Awel Haouati) ▽ Drôle de temps, ami (Maryam Madjidi) ▽ Déplacements (Laëtitia Ajanohun) ▽ Feu bleu (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.