Demain commence aujourd’hui


Texte inédit pour le site de Ballast

Dans le cadre de notre semaine consa­crée à l’écrivain de science-fic­tion Alain Damasio, nous publions l’une de ses nou­velles, inédite — on y croise des camions auto­nomes, une ZAD et des auto­routes occu­pées. 


Ce matin-là, quand Lupicin hisse ses quatre-vingt-dix kilos de colère dans la cabine de son quinze tonnes, il n’a qu’un café acide et brû­lant dans le ventre — et des envies de meurtre. La veille, le DRH vient de lui annon­cer la fin bru­tale de sa car­rière. Dans trois petits mois, il sera rem­pla­cé par un camion auto­nome, géo­pi­lo­té à dis­tance, un fou­tu TrackTruck fabri­qué par une filiale de Gogol. L’entreprise fami­liale, le res­pect de la des­cen­dance, les Hénokiens… tout ça a volé en éclat. Les chauf­feurs font face à la grande fau­cheuse : elle a un QI d’IA1Intelligence arti­fi­cielle. et ne boit pas de café.

Sur le quai du port Édouard-Herriot, dans ce prin­temps qui ne vient pas, le ciel blan­chit à peine et Lupicin a froid. Il est cinq heures du mat’, un por­tique rou­lant achève de char­ger un unique conte­neur sur son bahut, il jette un œil à la pesée et quelque chose déconne. Il connaît le poids d’un conte­neur plein, il sait ce moment où les pneus encaissent, où son monstre fait le dos rond et se tasse — et là, on lui a clai­re­ment char­gé un contai­ner vide.

Alors il se dit que sa mise au pla­card a déjà com­men­cé. Piqué au vif, il des­cend sur le quai, insul­tant le gru­tier qui n’en peut mais, et il grimpe sur sa remorque. Il cherche la réfé­rence du pro­duit trans­por­té, là où elle devrait être. Nada. À la place s’étale une phrase, taguée au pochoir, dans une typo bizarre et qui dit : « Demain com­mence aujourd’hui ».

- Qu’est-ce que c’est que ce mer­dier ? bou­gonne Lupicin.

Plus étrange encore, le conte­neur n’est pas ver­rouillé. Alors il l’ouvre d’un geste rageur en fai­sant pivo­ter les tringles, his­toire d’en avoir le cœur net. Le double bat­tant baille dans un braille­ment rouillé, le volume est sombre, il pénètre à l’intérieur sans bien savoir pour­quoi — quand une rafale lui rabat les portes. Le noir tombe aus­si­tôt, plein et par­fait. Secoué par la trouille, Lupicin palpe fré­né­ti­que­ment les poches de son blou­son fati­gué : le por­table est res­té dans le camion ! Tant bien que mal, il recule, le souffle court, son bro­de­quin per­cute un objet qui val­dingue dans un tohu-bohu métal­lique. Il se fige. Au sol, l’objet pro­jette un long ovale de lumière blanche et éclaire, au bout, la porte du contai­ner.

Illustration : Popcube

Lupicin se baisse et prend en main ce qui res­semble furieu­se­ment à une lampe-torche, n’était-ce son poids, qui est anor­ma­le­ment lourd pour un si petit objet, et son manche qui semble se ther­mo­for­mer au contact de sa paume et rap­pel­le­rait, pour un geek, une vague épée-laser. Surtout, dès qu’il serre l’objet, la lumière s’intensifie, elle en devient presque dense, concrète, nei­geuse ; il a ce sen­ti­ment qu’il pour­rait la tou­cher. Devant lui, la porte du contai­ner encaisse sou­dain un flux stro­bo­sco­pique. La lumière s’adoucit à nou­veau, son cône des­si­nant un joli cercle sur la paroi de métal et Lupicin se prend son troi­sième choc en moins de vingt-quatre heures. Sans doute le plus violent. Car ce qu’il voit pen­dant quinze secondes, c’est le métal de la porte rouiller à une vitesse hal­lu­ci­nante avant de par­tir en den­telle brune et en copeaux.

Il res­sort, plus stu­pé­fié que pani­qué, en enjam­bant le cercle par­fait décou­pé dans la tôle, saute de la plate-forme et court se res­ser­vir un café. Dans la cahute, il y a trois col­lègues bri­sés de cin­quante-cinq ans, comme lui, qui débla­tèrent sur Gogol, l’expérience sacri­fiée, les algo­rithmes et la grève géné­rale. Lupicin hoche la tête, absent, et file aux toi­lettes exa­mi­ner sa décou­verte. Sur la lampe, il découvre une bague tac­tile avec des chiffres qui s’allument quand il la mani­pule — 1, 5, 8, 24 — ça va jusqu’à cent. Le manche est main­te­nant par­fai­te­ment adap­té à sa poigne et lorsqu’il prend l’objet avec deux doigts, il peut lire tout autour du cylindre « Demain… com­mence… aujourd’hui ». Fichtre !

Sans trop com­prendre, il va se laver les mains et, réglant la bague sur 5, pointe le fais­ceau de la lampe sur le robi­net où l’on lit « Aqualys ». Le robi­net se met briè­ve­ment à fuir puis se trans­forme en miti­geur. Aqualys devient Aqualians, le logo se moder­nise. Lupicin effleure la molette et passe à 20 : la vasque s’assouplit et s’allonge, une signa­ture des­ca­liente brille fugi­ti­ve­ment, un écran dis­cret, comme inté­gré dans la résine, appa­raît sur le miti­geur qui n’est plus en acier. À 35 affi­ché sur la bague, le fais­ceau éclaire un vor­tex de brume tiède qui tourne entre deux lames cour­bées — il y plonge une main et la res­sort propre et séchée !

Lupicin éclaire main­te­nant les toi­lettes, une intui­tion folle est mon­tée en lui, il est tout à fait réveillé main­te­nant, et même sur­vol­té : lorsqu’il aper­çoit le seau de sciure, au cran 10, il n’attend pas la suite des méta­mor­phoses et se pré­ci­pite dehors pour remon­ter dans son camion. Là, tan­dis qu’il vise son tableau de bord, la bague seule­ment au cran 1, il voit son pare-brise s’opacifier, le volant et les pédales dis­pa­raître, l’espace se rétré­cir sur lui et se rem­plir de ser­veurs, de diodes et de cap­teurs. Il ne sait plus ce qui est vrai, il ne se sent plus là, il flotte et doit éteindre la lampe pour retrou­ver l’épaisseur de son corps, de son siège et le moel­leux de son volant mate­las­sé.

De retour au mess, Lupicin vote avec ses col­lègues la grève illi­mi­tée et les opé­ra­tions tor­tues. Et il rentre chez lui, com­plè­te­ment son­né par l’avalanche de coups de poing qui boxent son cer­veau. Est-ce qu’il est en train de cra­quer ? Le pur burn-out. De pas­ser de l’autre côté ? Qui a pu fabri­quer cet objet ? Qui l’a mis dans ce contai­ner ? Pourquoi le sien ? Pourquoi lui ? Scotché sur son lit, il ferme et rouvre les yeux, serre l’objet et le relâche, vou­drait qu’il dis­pa­raisse comme il est venu sauf qu’il est bien là, tiède dans sa main, redou­table. Il n’est pas encore sûr pour la bague mais il pense qu’un cran équi­vaut à un an. Un an dans le futur. Il se relève pour aller tes­ter le pneu de sa voi­ture. 20 000 kilo­mètres par an, 6 mil­li­mètres en moins envi­ron. Ça colle. Au cran 2, le pneu est à nou­veau neuf…

À midi, lorsque sa femme rentre pour déjeu­ner en trombe, Lupicin est dans un état d’excitation abso­lue, d’euphorie sac­ca­dée, de déroute. Il n’ose encore rien dire et laisse Célia repar­tir tan­dis qu’il met en joue dans sa mai­son tout ce qui lui vient en tête, comme un magi­cien auquel on aurait offert un nou­veau sort.

Projeté vers le futur, son fri­go se couvre d’un écran tac­tile, la liste des courses y appa­raît, les dates de péremp­tion cli­gnotent en rouge… Dans son salon, sa télé s’incurve en arc puis l’écran dis­pa­raît pour un mur blanc. Son fau­teuil est un trône moto­ri­sé, un siège de pilote domes­tique qui semble tout pou­voir régir. Soumises au cône nei­geux de sa torche, ses baies vitrées se teintent aus­si, deviennent briè­ve­ment des miroirs avant d’afficher l’océan à la place du jar­di­net où coule la fon­taine Hydralians devant la balan­çoire qui ne sert plus à sa fille de seize ans qu’à fumer des joints.

En visant la porte d’entrée, il voit émer­ger l’œil triste d’une camé­ra réver­sible dedans-dehors, la ser­rure sept points, les mes­sages auto­ma­tiques de remer­cie­ments pour les invi­tés qui repartent. Dans le garage, le scoo­ter s’efface pour la vision d’un glis­seur, le vélo est un totem de rouille pri­vé de roues et la voi­ture, tra­gi­que­ment, a dis­pa­ru. Lupicin a un ser­re­ment au cœur. Il espé­rait entre­voir une Tesla hybride, un bolide fuse­lé. Mais non. Retraite de merde, songe-t-il, ou éco­los à la con. Putain d’avenir !

Lorsqu’il revient dans sa chambre et s’assoit sur son lit, face à son miroir, Lupicin a sou­dain une idée braque, dan­ge­reuse pour sa san­té men­tale, mal­saine aus­si, il le sait. Pourtant, il règle, bra­vache, la bague sur 30 et pointe le fais­ceau de la torche sur son visage, en le déca­lant légè­re­ment pour voir le résul­tat dans la glace. On pour­rait presque croire qu’il a un revol­ver sur la tempe.

- 55 + 30, ça fait 85 ans, mec… On va voir à quoi tu res­sem­ble­ras quand tu seras un vioque, se motive-t-il.

Illustration : Popcube

Il se croyait fort, mais d’un coup, il crève de trouille et ferme les yeux, en panique. Lorsqu’il les rouvre, il n’y a plus de reflet dans le miroir. Il regarde encore, change l’éclairage, se rap­proche au cas où… Le miroir est… vide de lui. Il sent sa pomme d’Adam qui bloque et il déglu­tit. Il a sou­dain très chaud, puis très froid. En trem­blant, il redes­cend la bague à dix ans, se tient debout, pau­pières closes, puis ose se regar­der en face. « Soixante-cinq ans », mur­mure-t-il. « Allez, juste quelques rides… »

Le miroir reste déses­pé­ré­ment vide.

- Bon Dieu, j’ai même pas dix ans à vivre…

Est-ce la fatigue cumu­lée, le choc de l’annonce, la sen­sa­tion de deve­nir dingue mais Lupicin vacille et s’effondre incons­cient sur son lit. La torche encore allu­mée rebon­dit sur la moquette et retombe face au miroir, le fais­ceau pile en face, avec la bague déré­glée sur 40. S’auto-éclairant grâce au reflet, la torche mute rapi­de­ment, elle rétré­cit, se minia­tu­rise puis se ré-étoffe d’année en année, affi­nant et per­fec­tion­nant ses capa­ci­tés.

Une heure plus tard, le bruit de la porte d’entrée, ouverte à toute volée par sa fille Adèle, réveille Lupicin. Elle hurle dans son smart­phone sur son petit ami, comme d’hab’. Lupicin est vaseux, son regard tombe sur ses pieds et découvre une sorte de camé­ra-fusil com­plexe, assez volu­mi­neuse, qui doit bien faire vingt kilos. Dès qu’il la sou­lève, une voix andro­gyne lui glisse :

- Quel mode dési­rez-vous ?
– Je ne sais pas… Qui êtes-vous ?
– Souhaitez-vous une simple vision du futur ou sa réa­li­sa­tion ?
– Sa… sa réa­li­sa­tion ?
– Fulepp ou éven­tail ?
– Pardon ?
– Futur le plus pro­bable ou éven­tail des futurs ?
– Euh… éven­tail…
– Quelle échéance ?
– Il faut payer ?
– Vous sou­hai­tez un saut de com­bien d’années dans le futur ?
– Vingt… vingt ans ?
– Je vous laisse main­te­nant choi­sir la réa­li­té que vous sou­hai­tez futu­ri­ser avec la pen­vi­sée…
– La quoi ?
– La visée de pen­sée. Pensez à une réa­li­té, je vais la maté­ria­li­ser dans le futur pour vous…

Lupicin entend les pas traî­nants de sa fille mon­ter l’escalier de bois, le casque rivé aux oreilles, jouant à Candy Crush tout en par­lant shit, profs et petits copains. Décontenancé, il a un ins­tant oublié la voix andro­gyne, un ins­tant il est par­ti tout là-bas, dans l’avenir, dans le sou­ci inces­sant que lui donne sa fille, sau­vage et cocoo­née pour­tant, blo­quée en pleine crise d’ado, satu­rée de gad­gets, de snaps et de tweets, d’acné et de révolte, de paresse déli­bé­rée pour exas­pé­rer son père et d’intelligence gâchée par le monde qu’on lui offre et qui la révulse. Il pense à elle et se demande ce qu’elle sera dans dix ans, dans vingt ans, dans cet uni­vers diri­gée par des IA per­son­na­li­sées et des algo­rithmes omni­po­tents — sauf qu’il ne se le dit pas comme ça, il se dit juste : qu’est-ce qu’elle va deve­nir, nom de Dieu ?

Illustration : Popcube

- Papa ? papa ?! entend-il sou­dain crier, d’une voix qui se noie… Papa, je me sens mal… T’es là ? Viens, j’ai le ver­tige… Vite !
– Je suis là Adèle !

Venu du palier, la voix de sa fille lui paraît subi­te­ment très mûre. Il pose la main sur la poi­gnée de porte de sa chambre, encore flot­tantet le temps qu’il l’ouvre, la durée se dilate de façon hyper­bo­lique : le pan­neau s’efface et, pen­dant ce qui lui semble durer une éter­ni­té, il voit sa fille se méta­mor­pho­ser le long de vingt ful­gu­rantes années, dans une suc­ces­sion de scènes poi­gnantes.

Il y a d’abord les pre­mières manifs anti-robots, les Nuits Demain, les occu­pa­tions d’autoroutes. Puis ce FabLab qu’elle bâtit en pleine cam­pagne, le bivouac qui devient un camp, puis un vil­lage avec des ate­liers, des tiers-lieux, une can­tine bio, un pôle numé­rique, des rires. Il voit Adèle modé­li­ser un meuble, des lampes, des tablettes, un émet­teur radio. Des objets élé­gants sortent de ses mains, elle rayonne au milieu d’une com­mu­nau­té de hackers joyeux qui fabriquent des bright­phones libres sans marque, elle sou­rit devant un ciné­ma de plein air, dans une ZAD où elle pré­sente un film sur les luttes des camion­neurs, son père appa­raît à l’écran. La scène se brouille et Lupicin voit main­te­nant une mai­son en bois avec un toit végé­ta­li­sé sur lequel joue un enfant qui lui res­semble. Dans le jar­din, Adèle vient poser un bou­quet de fleurs sau­vages sur une tombe où on lit « Lupicin Cabaud, 1960–2021 ». Un flash encore et le pan­neau sculp­té d’une ville qu’on inau­gure — ruban cou­pé, foule, fête. On lit des­sus « Utopôle, Cité Émergente » et des­sous, tou­jours ce man­tra « Demain com­mence aujourd’hui ».

Lupicin par­vient enfin sur le palier, Adèle est devant lui : elle a trente-six ans pen­dant quelques secondes. Les secondes qu’il lui faut pour prendre conscience de ce que sa pen­sée a fait, empê­cher Adèle de réa­li­ser son âge et régler aus­si­tôt le futu­ri­seur sur zéro pour la rame­ner aus­si vite que pos­sible à son état de jeune fille, en priant. Miraculeusement, ça marche… Elle a à nou­veau seize ans.

- Trop relou cette beuh ! J’me suis fait un bête de film, wouah…
– Tu vas arrê­ter tout : la beuh, le shit, les cham­pis, tout. Et te remettre à l’escalade.
– À l’escalade ? T’es hard hé, papa. Ça fait mal au bras. Je suis cre­vée là. On en reparle demain si tu veux…
– Demain com­mence aujourd’hui, Adèle…

Adèle dévi­sage alors son père, les yeux écar­quillés, elle retire son casque qui lui échappe des mains et semble se figer dans une rémi­nis­cence ver­ti­gi­neuse, un furieux effet de déjà-vu.

- J’aime… bien cette phrase. Tu ne me l’a déjà dite, non ?

Lupicin a un sou­rire désar­mé, magni­fique. Il prend sa fille dans ses bras, comme si elle devait dis­pa­raître demain.
Il sait main­te­nant qu’il a cinq ans à vivre, pas un de plus. Mais qu’il les vivra plus inten­sé­ment que jamais, pour lui trans­mettre le plus beau de ce qu’il est, de ce qu’il sait.


16 juin 2016


Visuel de cou­ver­ture : http://www.phonophore.fr
Tous les des­sins sont de David Popcube


REBONDS

☰ Lire nos entre­tiens avec Alain Damasio : « Tu ne peux pas por­ter un mou­ve­ment d’extrême gauche si tu ne fais que répé­ter des slo­gans », octobre 2017
☰ Lire notre nou­velle « À l’Hôtel des morts choi­sies », Tristan Cabral, juillet 2017
☰ Lire notre article « Poésie, anar­chie et désir », Adeline Baldacchino, décembre 2014

NOTES   [ + ]

1.Intelligence arti­fi­cielle.
Alain Damasio
Alain Damasio

Né en 1969, écrivain de science-fiction et cofondateur du studio Dontnod Entertainment.

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.