À l’Hôtel des morts choisies


Texte paru dans le n° 1 de la revue Ballast (novembre 2014)

S’en aller dans les Ardennes pour affron­ter Arthur Rimbaud en duel ? C’est en tout cas ce qu’i­ma­gine, dans cette nou­velle, le poète Tristan Cabral. Fils d’une Française et d’un mili­taire alle­mand, voya­geur et ancien pro­fes­seur de phi­lo­so­phie, l’au­teur fut incar­cé­ré, en 1976, pour « par­ti­ci­pa­tion à une entre­prise de démo­ra­li­sa­tion de l’armée fran­çaise ». Membre de la Quatrième Internationale, il s’a­vance, lorsque la ques­tion lui est posée, comme mar­xiste liber­taire. ☰ Par Tristan Cabral


Ça y est.

J’y suis. C’est le matin. Il fait très froid. J’ai par­cou­ru 700 kilo­mètres dans la nuit. Nous sommes le 15 décembre 1999. Nous sommes à Charleville-Mézières. Dans les Ardennes bleues. J’y suis venu pour mou­rir. Pour être tué par Arthur Rimbaud. Je suis venu en Rover noire, imma­tri­cu­lée au Vatican. Elle a des rideaux noirs aux fenêtres et un tableau de bord en bois de rose. Depuis le Cap Ferret, j’ai rou­lé toute la nuit. Ma déci­sion est prise : je serai tué en duel par Jean-Arthur Rimbaud. Je ne sais ni où, ni quand. Mais je trou­ve­rai. J’ai dans la poche le Rimbaud bleu de poche, 498, 1960. Tout au long de la route, j’ai écou­té Ferré et sur­tout « Les poètes de sept ans ». J’avais hâte de « pres­sen­tir vio­lem­ment la voile »… J’attendais le jour où je pour­rai ren­con­trer Arthur sur le pré. J’attendais aus­si de « deve­nir un méchant fou » et je me répé­tais « c’est cette époque qui a som­bré ».

J’erre dans Charleville. Je des­cends les Promenades, place Ducale, et je revois le kiosque. Au bord de la Meuse, je cherche les frais cres­sons bleus. « Les pauvres à l’Église » me suivent. En mar­chant, je me récite « À la musique », « Les Effarés ». Sans oublier « Roman ». Je n’ai plus dix-sept ans mais je ne suis tou­jours pas sérieux. Loué jusqu’à la mort ! Mon poème pré­fé­ré, c’est « Larme ». Je n’arrête pas de me dire : « Dire que je n’ai pas eu sou­ci de boire ! »…

Dans les envi­rons, j’ai vu la ferme des Cuif, à Roche, où Arthur revint avec la jambe cou­pée. Isabelle le veillait. Près d’une fon­taine, le jeune sol­dat est tou­jours là, avec ses deux trous rouges au côté droit. À son Musée, j’ai vu son visage par Carjat, ses prix d’excellence en latin et en grec et ses grandes figures murales par Ernest Pignon-Ernest. Même une valise pleine d’étoffes d’Abyssinie et un appa­reil pho­to 4x4. J’ai pu lire l’original de la lettre du 2 novembre 1870, à Georges Izambard. J’ai tou­jours sur moi sa der­nière pho­to en Éthiopie. Je com­men­çais à croire que je ne ren­con­tre­rai jamais Rimbaud quand une annonce étrange, parue dans le jour­nal, a atti­ré mon atten­tion. Elle disait : « À l’Hôtel des morts choi­sies — toute dis­cré­tion assu­rée ; pour tout contact faites le .….….. Je m’appelle Michel Verlaine… » Je télé­pho­nai immé­dia­te­ment. Et je pris ren­dez-vous pour le len­de­main matin.

Le len­de­main matin, je suis devant la porte en fer de cet hôtel mys­té­rieux, à l’enseigne Morts Choisies. À tra­vers le feuillage, je dis­tingue un vieux manoir à cré­neaux, comme beau­coup dans les Ardennes. Je sonne. Je donne mon nom. Je suis atten­du. Le por­tail s’ouvre. Un nain, tout de velours noir vêtu, prend mon bagage. Presque rien. Nous pas­sons entre de grands chiens noirs.
Certainement des lévriers. À un autre nain, lui aus­si tout de velours noir vêtu, et qui s’apprête à aller garer ma Rover, je lance : « Veuillez s’il vous plaît lais­ser les clefs sur le tableau de bord en bois de rose. » Un homme en noir, très grand, osseux, à tête d’oiseau, me conduit à ma chambre dans une aile du châ­teau. De là, on voit une cour car­rée et le grand esca­lier qui y conduit. Du haut de l’escalier, je peux tout voir. Une forêt très dense entoure le châ­teau, à perte de vue. Des san­gliers tout noirs viennent sou­vent tout près des manoirs. À peine suis-je entré dans ma chambre que l’homme en noir revient. Ce doit être le Grand Ordonnateur. Trois autres chambres sont occu­pées. Nous conve­nons ensemble du scé­na­rio de ma mort ain­si que du mon­tant de cet étrange ser­vice. Il ins­crit tout dans un grand livre et me dit, avant de se reti­rer, que les morts auront lieu le 24 décembre. En atte­nant, il m’invite à par­cou­rir le parc et à voir la grande biblio­thèque. Il y a aus­si un petit salon bleu et une salle d’armes, tou­jours ouverte. Le petit déjeu­ner est à 7 heures, le déjeu­ner à 12h30, le dîner à 20 heures.

Comme il est encore tôt, je sors. Je tra­verse les sagnes et j’écoute les cor­beaux déli­cieux. Tout en mar­chant, je me récite tout haut : « L’eau des bois se per­dait sur des sables vierges / Le vent, du ciel, jetait des gla­çons aux mares »… En ren­trant de mes errances, je vais à la salle de musique et je joue « Appassionata »…

Le 24 décembre arrive.

Je n’ai pas peur. En tant que qua­trième mort, j’assiste aux trois pre­mières mises à mort, du haut de la gale­rie. Je vois tout ce qui se passe dans la cour inté­rieure.

Le pre­mier mort arrive. En bas, il y a une bai­gnoire sur pieds avec un homme dedans. Il a une che­mise blanche à manches larges et il écrit avec une plume. Une jeune femme s’approche, vêtue comme une fille de la cam­pagne. C’est Charlotte Corday. Elle plonge par trois fois un cou­teau dans le cœur de l’Ami du Peuple. Qui ne crie pas. L’eau rou­git. Quelques secondes après, les ouvriers funèbres arrivent. Ils véri­fient la mort et emportent rapi­de­ment la bai­gnoire. Un bras pend. On voit très bien la plume. Exactement comme sur le tableau de David. Je n’ai pas vrai­ment peur. J’aimais beau­coup Charlotte Corday.

Et la deuxième mort arrive. Un car­rosse arrive len­te­ment. Tiré par deux che­vaux. Il porte les armes de la famille impé­riale russe. Un homme habillé en tsar est seul à l’intérieur. Soudain, trois femmes entourent le car­rosse. Elles sont en tenues de bal, comme à Saint-Pétersbourg. Il doit s’agir d’Alexandra Kollontaï, de Véra Figner et d’Anastasia Philippovna. Elles tirent sur le tsar qui s’effondre. Les ouvriers funèbres fouettent le car­rosse qui dis­pa­raît très vite sous le porche. Il emporte Alexandre II

Je com­mence à avoir peur.

Pour la troi­sième mort, deux hommes s’avancent, en tenues de soi­rée, deux musi­ciens. Pour un duel au vio­lon­celle. Je ne sais pas lequel des deux doit mou­rir. Le concert com­mence. Ils jouent sans s’arrêter le même concer­to : celui de Dvořák. Soudain, l’un des deux tombe, c’est Schumann. Il a reçu en plein cœur la hui­tième note, celle qui tue, celle qu’on ne joue jamais. J’aurais pré­fé­ré que ce soit Schubert. Mais com­ment Schubert pou­vait-il connaître la note inter­dite ? Je ne l’avais jamais enten­due.

Enfin ce fut à moi ! Je suis le qua­trième mort. J’ai envie de m’enfuir. J’ai de plus en plus peur. Je des­cends l’escalier. J’ai une grande che­mise blanche.

Pourvu que Rimbaud me vise droit au cœur…

En bas de l’escalier, au milieu de la cour, un ouvrier funèbre nous pré­sente la boîte noire avec deux pis­to­lets à l’intérieur. Le noir est char­gé. Rimbaud le prend. Il est habillé comme à Bruxelles, en 1873. Le pis­to­let blanc n’est pas char­gé. Comme conve­nu, je le prends. Nous comp­tons ensuite soixante-dix pas et nous nous retour­nons. Au signal des nains, Rimbaud tire. Il me touche au-des­sus du cœur. Mon sang coule. Je réa­lise alors que je vais mou­rir, et avant que Rimbaud ne tire une deuxième fois, je cours en hur­lant jusqu’à ma Rover. Je tra­verse le parc en trombe. Je ren­verse le por­tail et je pars à toute vitesse dans
la direc­tion du Cap Ferret. Deux motos se lancent à ma pour­suite. Les nains les conduisent. Un mort ne doit pas sor­tir de l’Hôtel, il pour­rait tout racon­ter.

J’accède à l’autoroute du Sud. Les motos dis­pa­raissent au loin­tain. J’ai main­te­nant déci­dé d’en finir en haute mer. J’arrive au Cap Ferret. C’est le petit matin, c’est le 25 décembre. Je suis épui­sé. Je saigne. La marée monte. Face à la mer, je laisse la Rover, pleins phares face au large. Je mets les poèmes de Rimbaud par Léo Ferré, à fond sur la sté­réo et j’entre dans les bri­sants. Je saigne de plus en plus. Je nage dans le che­min des phares. Peu à peu la côte s’éloigne. Je sens que je vais dis­pa­raître. Sombrer n’est pas chose facile. On résiste. Le poète de sept ans m’aura accom­pa­gné jusqu’au fond de la mer.

J’ai fina­le­ment été repê­ché par une vedette des Sauveteurs Bretons, aler­tée par les phares tout allu­més de la Rover. Le len­de­main la presse a par­lé du fou de Noël. J’avais lais­sé sur la sté­réo le Concerto pour pia­no de Schumann, par Martha Argerich.

Plus tard, j’ai fait par­ve­nir ce récit à Madame Cuif-Berrichon, l’arrière-petite-nièce de Rimbaud.

Je ne suis jamais reve­nu à l’Hôtel des Morts Choisies


REBONDS

☰ Lire notre article « Sam Hamill, ni beat ni abat­tu », Alexis Bernaut, mai 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Virus : « Je sais qu’il reste des résis­tants », avril 2017
☰ Lire notre article « Kenneth Rexroth, l’anarchiste éro­ti­co-mys­tique », Adeline Baldacchino, novembre 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Tahar Bekri : « Poète dans la Cité », juillet 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Abdellatif Laâbi : « La bataille des idées est de nou­veau devant nous », juin 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Jean-Pierre Siméon : « La poé­sie comme force d’objection radi­cale », décembre 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Breyten Breytenbach : « On n’a pas net­toyé les caves de l’Histoire ! », juin 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Tristan Cabral : « J’ai la chance de n’être pas dans le milieu soi-disant lit­té­raire », mai 2015
☰ Lire notre article « Poésie, anar­chie et désir », Adeline Baldacchino, décembre 2014

Tristan Cabral
Tristan Cabral

Poète né le 29 février 1944. Son premier ouvrage, « Ouvrez le feu ! », a paru dans les années 1970.

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 8

Notre huitième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Julien, une vie française (Léon Mazas) ▽ Marseille sous les décombres (Maya Mihindou) ▽ Rencontre avec Charles Piaget ▽ La gauche face à la technique (avec François Jarrige et Alex Williams) ▽ Athènes, lignes de front (Rosa Moussaoui) ▽ Les violences sexuelles au travail (Mélanie Simon-Franza, Stéphane Simard-Fernandez) ▽ Les animaux luttent aussi (Frédéric Côté-Boudreau) ▽ Nouvelles de l'Amassada (Roméo Bondon et Jules Gras) ▽ De l'esclavage à la coopération : chronique de la dépendance (Saïd Bouamama) ▽ Un portrait de Joris Evens (Thibauld Weiler) ▽ Au nouveau Tchangarey, Niger (Adam Elhadj Saidi Aboubacar et Marie Detemple) ▽ La dernière toile (Adeline Baldacchino) ▽ « Exit la terre » (Seyhmus Dagtekin)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.