Ngô Văn, éloge du double front


Texte inédit pour le site de Ballast

Pourquoi rou­vrir les vieux tiroirs ? Marotte d’historien ou d’archiviste ? En rien : s’il ne fut pas le seul, Ngô Văn incarne avec force les ten­sions du socia­lisme. Sujet d’hier, donc de demain. Le résis­tant viet­na­mien eut à faire face à trop d’ennemis : cet oppo­sant farouche à la bar­ba­rie du colo­nia­lisme fran­çais fut contraint à l’exil puisqu’il n’entendait pas que son pays, libé­ré, pût être gou­ver­né par quelque par­ti auto­ri­taire — fût-il, comme lui, com­mu­niste. Une éthique du funam­bule. ☰ Par Émile Carme


Le front est haut, le nez taillé long et la bouche épaisse. Quelques cli­chés pho­to­gra­phiques le donnent à voir aux côtés d’un chat ou d’un per­ro­quet. Coiffé d’un béret, par­fois, un clope au bout des doigts. Celui qui aimait les romans chi­nois « peu­plés d’ermites mal embou­chés, de rebelles et de bri­gands1Avant-pro­pos de L’insomniaque, Ngo Van, Au pays d’Heloïse, L’insomniaque, 2005, p. 11. », celui qui pei­gnait, des­si­nait et pri­sait la pho­to mou­rut à Paris l’année du réfé­ren­dum sur le Traité consti­tu­tion­nel euro­péen et de l’embrasement des quar­tiers popu­laires. Son his­toire, si proche, se lie à sa jumelle, noble de majus­cule. Il avait un peu plus de quatre-vingt-dix ans et en pas­sa près de soixante en France. Singulier exil que celui-ci : le natif de Tân Lô, hameau viet­na­mien situé à une dizaine de kilo­mètres de Saigon — aujourd’hui Hô-Chi-Minh-Ville —, vécut la plus grande par­tie de son exis­tence sur le sol d’une nation dont il avait com­bat­tu la pré­sence sur celui de la sienne propre. Ngô Văn se consi­dé­rait comme un sur­vi­vant. Un res­ca­pé des grands bris du siècle des camps de concen­tra­tion, du Goulag, de la montre à quartz et du code-barres.

Leur France et la nôtre

« La mémoire donne pour­tant des cou­leurs à l’avenir : elle fouette son sang, l’aiguille et l’aide à débar­bouiller la route. »

Quand la bêtise porte une cra­vate, cela res­semble au dépu­té UMP Bruno Le Maire : « On ne cri­tique pas l’histoire fran­çaise2Des paroles et des actes, 16 novembre 2015. », avait-il lan­cé l’an pas­sé sur un pla­teau de télé­vi­sion. Les porte-flingues du natio­na­lisme vénèrent le pas­sé seule­ment s’il consent à se taire — leur amer­tume les condamne à errer dans de bien étranges vapeurs : pho­tos sans voix et dra­peaux mités de rêves cre­vés. La mémoire donne pour­tant des cou­leurs à l’avenir : elle fouette son sang, l’aiguille et l’aide à débar­bouiller la route.

Ce fut, dans les années 1910, une enfance méfiante à l’endroit des com­pa­triotes catho­liques — n’avaient-ils pas délais­sé leurs rites pour véné­rer un Blanc, nez poin­tu tout droit plan­té sur une croix ? D’aucuns contaient que la Vierge s’était accou­plée avec un chien pour mettre bas au Christ… Ngô Văn, fils de petits pay­sans sur­veillant les buffles dans les champs de rizière et écra­sant le manioc au pilon, a appris le fran­çais à l’âge de onze ans ; il lit Rousseau, Baudelaire, le roman­cier Jean Richepin et l’aviateur Roland Garros — le pre­mier avec force « exal­ta­tion ». Il n’en finit pas de lire et achète ses ouvrages d’occasion dans les bric-à-brac des ven­deurs chi­nois. Des auteurs fran­çais, mais pas seule­ment. C’est ain­si, page à page, que germe en lui la révolte ; il en vient à s’intéresser aux cercles révo­lu­tion­naires indo­chi­nois condam­nés à la clan­des­ti­ni­té et ne tarde pas à cacher cer­taines cou­pures de presse dans une boîte à chaus­sures.

Les années vingt touchent à leur terme : en France, les com­mu­nistes se sont consti­tués en par­ti et André Gide dénonce l’oppression colo­niale de retour du Congo ; en Russie, Staline épure les admi­nis­tra­tions et lance la col­lec­ti­vi­sa­tion for­cée des cam­pagnes ; en Algérie, l’Étoile nord-afri­caine est dis­soute par les auto­ri­tés impé­riales. Hô Chi Minh, qui n’est encore que Nguyen Ai Quoc mais a déjà publié l’implacable Procès de la colo­ni­sa­tion fran­çaise, voyage entre la Crimée et la Russie, Berlin et Paris, la Suisse et l’Italie. L’écrivain fran­çais Léon Werth, de retour d’Asie, sort le beau Cochinchine, écœu­ré par ce qu’il vit de la « mis­sion civi­li­sa­trice » — l’Empire prend du bon temps, siro­tant le sang des indi­gènes pour sa gloire et son pres­tige.

Hô Chi Minh (DR)

Un com­pa­gnon de chambre, Phùng, comp­table de pro­fes­sion, raconte à Văn les pri­sons et la faim dans les plan­ta­tions, la tor­ture et les condi­tions de vie des coo­lies. En 1930, des sol­dats viet­na­miens de la gar­ni­son de Yên Bái se mutinent. Le jeune Daniel Guérin, qui n’est pas encore le pen­seur com­mu­niste liber­taire que l’on gagne­rait à connaître si cela n’est pas le cas, se trouve alors en Indochine : le dra­peau de l’indépendance est his­sé par quelques insur­gés et le pou­voir fait son office, avia­tion à l’appui — « Ce qui se levait, rap­por­te­ra Guérin dans les pages de son Autobiographie de jeu­nesse, c’était le vent de la tem­pête3D. Guérin, Autobiographie de jeu­nesse, Pierre Belfond, 1971, p. 226.» Ngô Văn, dix-huit ans, suit au jour le jour les évè­ne­ments. Bombardements, incen­dies, des­truc­tion de temples et déca­pi­ta­tions : les droits de l’Homme gra­vés à la feuille d’or. De son exil à Hong Kong, Hô Chi Minh, fils de pay­sans lui aus­si, ras­semble les forces com­mu­nistes et natio­na­listes au début du mois de février de la même année : ain­si naît le Parti com­mu­niste viet­na­mien. « Ouvriers, pay­sans, sol­dats, jeunes gens, élèves des écoles, com­pa­triotes oppri­més et exploi­tés, amis, cama­rades4Hô Chi Minh, Textes 1914-1969, L’Harmattan, 1990, p. 94. », lance l’appel rédi­gé par le lea­der mar­xiste : il importe de se battre contre l’impérialisme fran­çais et la bour­geoi­sie autoch­tone. Hô Chi Minh salue la classe ouvrière fran­çaise, alliée de l’imminente révo­lu­tion viet­na­mienne, et pro­pose dix points phares — par­mi les­quels l’indépendance totale de l’Indochine, la natio­na­li­sa­tion des banques et des entre­prises colo­niales, la redis­tri­bu­tion des plan­ta­tions fran­çaises ou féo­dales aux pay­sans pauvres, la jour­née de tra­vail de huit heures, l’instruction géné­ra­li­sée et l’égalité entre les sexes. Ngô Văn peste contre les « civi­li­sa­teurs » et « l’arrogante socié­té colo­niale » qui musèle « le menu peuple », « les petits et les sans-grade » ; il dis­si­mule des tracts révo­lu­tion­naires dans son vélo afin de les lire à ses amis pay­sans, tout en ten­tant, péni­ble­ment, de sai­sir Le Capital de Marx. « L’atmosphère répres­sive régnant alors dans tout le pays » ne lui laisse d’autre choix que de s’engager : à d’autres, la fata­li­té ! Il tra­duit Le Manifeste du par­ti com­mu­niste en viet­na­mien et publie poèmes et récits natu­ra­listes dans des pério­diques indi­gènes, puis milite au sein d’une petite orga­ni­sa­tion, l’Opposition de gauche — elle se montre cri­tique à l’endroit du Parti com­mu­niste, qu’elle accuse d’allégeance à Moscou et de décon­nexion avec les masses, le peuple.

Trotsky contre Staline

« Hô Chi Minh double son mar­xisme-léni­nisme d’un dis­cours patrio­tique pour convaincre les masses indi­gènes de se sou­le­ver contre l’occupant fran­çais. »

1935. Trotsky va mou­rir dans cinq ans, le crâne défon­cé par un pio­let dans son bureau mexi­cain. L’exilé russe quitte alors la France pour la Norvège. Staline, au pou­voir depuis le décès de Lénine (contre les der­nières volon­tés de ce der­nier), régente l’URSS d’une poigne d’acier — il a écar­té son prin­ci­pal rival, ledit Trotsky, porte-voix de l’Opposition de gauche, en l’expulsant de la Patrie des tra­vailleurs au début de l’année 1929. Dans son Journal d’exil, rédi­gé sur des cahiers d’écolier, l’ancien chef de l’Armée rouge ful­mine contre « la clique des laquais de Staline », « l’esprit bor­né » de ce der­nier, sa soif de ven­geance, son cynisme et ses délires bureau­cra­tiques — Joseph Staline n’est rien d’autre que le « fos­soyeur du par­ti et de la révo­lu­tion5Trotsky, Journal d’exil, Folio, 2008, pp. 54, 56, 101. ». Le Guide consi­dère quant à lui Léon Trotsky comme l’un des « espions et [d]es agents du fas­cisme6Staline, « Réponse à la lettre d’Ivanov », 12 février 1938. » et les trots­kystes comme une engeance toxique dont il faut se débar­ras­ser sans plus tar­der. Loin d’être cir­cons­crit à la seule Russie, ce conflit s’est éten­du aux quatre coins de la pla­nète ; Viêtnam com­pris.

Les com­mu­nistes viet­na­miens se divisent donc entre une ligne « offi­cielle » (celle du sou­tien à l’URSS sta­li­nienne) et une ligne « hété­ro­doxe », cri­tique, liée à la contes­ta­tion trots­kyste du régime. Au cœur des mul­tiples points de diver­gences, autant humains qu’idéologiques : la ques­tion du cadre natio­nal. Dès les années 1920, Staline a pro­mu la notion de « socia­lisme dans un seul pays », autre­ment dit l’idée qu’il est pos­sible et pen­sable d’œuvrer à l’abolition du mode de pro­duc­tion capi­ta­liste et/ou féo­dal sans attendre la « révo­lu­tion mon­diale » tant sou­hai­tée par Lénine. À l’inverse, Trotsky jure de l’absurdité d’une telle concep­tion : les États modernes, pris dans les filets des mar­chés mon­diaux, ne peuvent s’émanciper indi­vi­duel­le­ment — le com­bat révo­lu­tion­naire doit tour­ner le dos aux ins­tincts « chau­vins », « patrio­tiques » et « natio­na­listes » (autant de mani­fes­ta­tions de l’imaginaire bour­geois) afin d’embrasser l’émancipation inter­na­tio­na­liste et glo­bale. En tant que mili­tant du Komintern, Hô Chi Minh se range der­rière l’orientation offi­cielle et double son mar­xisme-léni­nisme d’un dis­cours patrio­tique : pour convaincre les masses indi­gènes de se sou­le­ver contre l’occupant fran­çais, pareil levier lui semble indis­pen­sable. Mais il serait fau­tif de n’y voir qu’une stra­té­gie de façade : l’homme aime pro­fon­dé­ment son pays et n’est pas un par­ti­san de la table rase (l’un de ses bio­graphes le décri­ra comme peu dog­ma­tique et très dia­lec­ti­cien : pas­sé, pré­sent et futur consti­tuaient à ses yeux des tem­po­ra­li­tés qu’il ne fal­lait pas cher­cher à dis­joindre — l’historien Daniel Hémery rap­por­te­ra, dans Hô Chi Minh, de l’Indochine au Vietnam, qu’il n’avait, contrai­re­ment à Mao, « guère la fibre théo­rique7D. Hémery, Ho Chi Minh, de l’Indochine au Vietnam, Gallimard, 2004, p. 140. »). Il confie même, en pri­vé : « Je suis un com­mu­niste mais ce qui m’importe en ce moment est l’indépendance et la liber­té de mon pays, ce n’est pas le com­mu­nisme. Je vous garan­tis per­son­nel­le­ment que le com­mu­nisme ne sera pas réa­li­sé au Viêt Nam avant une cin­quan­taine d’années8« Souvenirs de Chang Fakuei », Revue heb­do­ma­daire l’Union, 1962.. »

Léon Trotsky (DR)

Face à la posi­tion pro-sovié­tique du Parti com­mu­niste, Ngô Văn et quelques cama­rades bâtissent la Ligue des com­mu­nistes inter­na­tio­na­listes pour la construc­tion de la IVe Internationale (elle sera lan­cée de France, par Trotsky, en 1938). Contestant les accents natio­na­listes du Parti et redou­tant, au len­de­main de l’hypothétique mais tant vou­lue indé­pen­dance, la main­mise du Viêtnam libre par la bour­geoi­sie locale, les trots­kystes aspirent à faire entendre une autre voix : celle d’un socia­lisme radi­cal et anti-sta­li­nien. Imprimerie clan­des­tine et ronéo, le groupe publie deux bul­le­tins mili­tants, Révolution per­ma­nente et L’Avant-garde. La signa­ture d’un trai­té d’assistance mutuelle entre l’URSS et les auto­ri­tés de la République fran­çaise les révulsent : com­ment la Russie, pré­ten­du­ment pro­gres­siste, peut-elle pac­ti­ser avec un gou­ver­ne­ment colo­nial et bour­geois ? Une honte, voi­là tout. La preuve que Staline n’est pas le bien­fai­teur des peuples oppri­més qu’il pré­tend être.

« Seule une rup­ture révo­lu­tion­naire sera à même d’instaurer, sans main qui tremble ni cote mal taillée, la jus­tice et l’égalité entre tous les hommes. »

En juin 1936, la police fran­çaise fait irrup­tion dans le maga­sin de pro­duits métal­lur­giques où tra­vaille Ngô Văn. Deux mois plus tard, le pré­sident du tri­bu­nal lui demande s’il escompte ren­ver­ser le pou­voir en place pour y ins­tal­ler un régime com­mu­niste ; notre homme de répondre : « Nous n’y avons pas encore pen­sé. Nous lut­tons pour obte­nir les liber­tés démo­cra­tiques… » C’est en pri­son qu’il apprend la nou­velle des pro­cès de Moscou : Staline vient d’organiser l’élimination de seize émi­nents membres du Parti au nom d’improbables mobiles (sabo­tage, ter­ro­risme…). Ngô Văn par­tage sa réclu­sion avec des indé­pen­dan­tistes sta­li­niens ; il n’en dit mot mais s’en inquiète : « Mille ques­tions sans réponse nous assaillent. » Il lit Malraux et Céline — Voyage au bout de la nuit s’apparente à quelque com­mo­tion lit­té­raire : enfin, avoue-t-il, la poé­sie du monde vivant, tin­tant, cra­chant, pénètre dans les livres, enfin la langue vibrante, lucide et crue du réel trouve sa place dans l’élégance affec­tée des biblio­thèques. Ngô Văn s’émeut des « couillons de la vie, bat­tus, ran­çon­nés, trans­pi­rants de tou­jours » qui peuplent les pages du roman­cier fran­çais — cette gouaille, il la fera pour par­tie sienne dans ses futurs écrits auto­bio­gra­phiques.

Le Front popu­laire reten­tit dans l’Hexagone : 1936 et ses gran­dioses grèves ouvrières. Mais cela ne change rien, ou si peu, au sort des colo­ni­sés. Ngô Văn refuse d’appuyer ce nou­veau gou­ver­ne­ment — les réformes ne suf­fisent pas ; seule une rup­ture révo­lu­tion­naire sera à même d’instaurer, sans main qui tremble ni cote mal taillée, la jus­tice et l’égalité entre tous les hommes, c’est-à-dire toutes les races. Au Viêtnam, la contes­ta­tion gagne en épais­seur : les pri­son­niers guettent l’étincelle par-delà leurs murs. En jan­vier 1937, ils entament une grève de la faim pour pro­tes­ter contre les mau­vais trai­te­ments, la qua­li­té de la nour­ri­ture et l’interdiction de lire la presse. Nouvelle purge en URSS : Staline fait exé­cu­ter une dizaine de res­pon­sables com­mu­nistes. Văn s’interroge : « Les trots­kistes russes sont trai­tés de vipères lubriques à Moscou, empri­son­nés, dépor­tés, mas­sa­crés : com­bien de temps les trots­kistes d’Indochine échap­pe­ront-ils encore à la condam­na­tion de Staline et de ses par­ti­sans locaux ? » Au même moment, en Espagne, la guerre civile oppose le camp fas­ciste (les natio­na­listes et les fran­quistes, sou­te­nus par les régimes alle­mand et ita­lien) et le camp répu­bli­cain et révo­lu­tion­naire (du gou­ver­ne­ment légi­time aux com­mu­nistes, en pas­sant par les anar­chistes et les trots­kystes). Une guerre civile éclate en sus au sein de la guerre civile : Moscou exige des com­mu­nistes espa­gnols qu’ils éli­minent les­dites « vipères », accu­sées, bien sûr à tort, de com­pli­ci­tés avec l’ennemi nazi — l’écrivain bri­tan­nique George Orwell, enga­gé les armes à la main au sein d’une orga­ni­sa­tion mar­xiste non sta­li­nienne, en fera le triste récit dans son Hommage à la Catalogne. Certains trots­kystes viet­na­miens refusent pour­tant toute divi­sion sus­cep­tible de ren­for­cer l’adversaire (bour­geois, fas­ciste et colo­nial) : les com­mu­nistes se doivent de demeu­rer unis en dépit des diver­gences. Un front sta­li­no-trots­kyste que Ngô Văn ne consent pas à rati­fier : com­ment s’allier avec ceux qui, en Espagne comme en Russie, appellent à leur éli­mi­na­tion phy­sique ?

Joseph Staline (DR)

Entre deux feux

Văn est libé­ré au terme de deux années de déten­tion, en juin 1937. Un poète viet­na­mien a tra­duit Retour de l’URSS de Gide : le texte s’arrache à Saigon. L’écrivain fran­çais y retrace sa dés­illu­sion : la dic­ta­ture du pro­lé­ta­riat n’a pas éman­ci­pé celui-ci et la parole est confis­quée par les auto­ri­tés sta­li­niennes. Ngô Văn y trouve matière à confir­mer ses craintes ; sitôt sor­ti, il s’élève, par voie de presse, contre les Procès de Moscou et publie une bro­chure afin d’appuyer son pro­pos. Il par­ti­cipe éga­le­ment à une grève d’ouvrières d’une char­cu­te­rie, tra­dui­sant leurs reven­di­ca­tions en langue fran­çaise ; dockers, coo­lies, ouvriers d’ateliers, pay­sans : la révolte gronde chaque jour un peu plus en ces terres occu­pées. Et les trots­kystes d’appeler à la créa­tion d’un « Front ouvrier et pay­san », seul à même, selon eux, d’assurer un contrôle démo­cra­tique des banques, des trans­ports et des ser­vices pos­taux tout en redis­tri­buant les terres aux plus pauvres. Ngô Văn est de nou­veau arrê­té.

« Le Parti se trouve à pré­sent aux portes du pou­voir et les trots­kystes mani­festent pour la for­ma­tion de comi­tés popu­laires. »

L’Espagne tombe sous la botte fran­quiste. Des cen­taines de mil­liers d’Espagnols sont contraints à l’exil. La France tombe sous la botte alle­mande. Pétain appelle à rendre les armes ; de Gaulle, exi­lé à Londres, exhorte à pour­suivre la lutte — en 1942, Hô Chi Minh dédie­ra quelques vers acides au « sau­veur » auto-pro­cla­mé de la Nation : « Malencontreuse, la des­ti­née de la France ; / Pétain, maré­chal trop vieux, te voi­là putride. / À genoux, tête bais­sée devant les Allemands ; / […]Tu as ven­du ta patrie9Hô Chi Minh, Textes 1914-1969, op. cit., « Au Mérchal Pétain », p. 104. ». Le lea­der viet­na­mien n’a de cesse de le rap­pe­ler : il ne voue pas la moindre haine à l’endroit du peuple fran­çais (il consigne même, dans des notes per­son­nelles, que ce der­nier est gen­til, aimable, sociable et affable !). Ses enne­mis sont l’oligarchie. C’est donc en patriote viet­na­mien qu’il approuve la résis­tance fran­çaise et sou­haite, pour la France comme pour son pays, l’indépendance totale et le droit des peuples à dis­po­ser d’eux-mêmes. Mais Hô Chi Minh rejette la radi­ca­li­té des trots­kystes, qu’il assi­mile pro­ba­ble­ment au « gau­chisme » dont par­la Lénine dans un célèbre ouvrage qu’il tra­dui­sit jus­te­ment en viet­na­mien : la seule manière de vaincre, pense-t-il, est de consti­tuer un ras­sem­ble­ment large et majo­ri­taire — bour­geoi­sie com­prise. S’il estime que son par­ti porte la parole des tra­vailleurs, il n’en croit pas moins que ce seul signi­fiant (« le pro­lé­ta­riat ») n’est pas à même de faire avan­cer la cause indé­pen­dan­tiste. Et si les com­mu­nistes braquent les bour­geois, ceux-ci devien­dront des agents actifs du fas­cisme, affirme-t-il dans un com­mu­ni­qué daté de juillet 1939. C’est d’une plume gla­çante que le futur chef d’État viet­na­mien tranche la ques­tion : on ne s’allie pas avec les trots­kystes, « il faut les exter­mi­ner poli­ti­que­ment10Ibid., p. 98. ». L’historien Pierre Brocheux, dans sa bio­gra­phie Hô Chi Minh, du révo­lu­tion­naire à l’icône, écri­ra : les « accu­sa­tions mutuelles » entre sta­li­niens et trots­kystes viet­na­miens « étaient aus­si gra­tuites les unes que les autres11P. Brocheux, Hô Chi Minh, du révo­lu­tion­naire à l’icône, Payot, 2003, p. 120. » (il est à noter que Staline se méfiait du chef viet­na­mien — tenu pour un com­mu­niste des cavernes, par trop lent et modé­ré — et que le second pré­sident de la République popu­laire de Chine le qua­li­fiait de « droi­tiste »).

Ngô Văn vend des galettes de riz sur le mar­ché, pour gagner sa croûte, et croise en ville un gigan­tesque por­trait du Maréchal. « Un seul chef : Pétain. Un seul devoir : obéir. Une seule devise : ser­vir. » Le ton est don­né mais la guerre s’en va tou­cher à sa fin : Hitler se tire dans la tête une balle de Walther PPK 7,65 mil­li­mètres, du fond de son bun­ker ber­li­nois ; les Nord-Américains ato­misent un Japon déjà défait pour la seule joie de bom­ber le torse ; l’empereur viet­na­mien Bao Dai abdique, en proie à la per­cée com­mu­niste. Le Parti se trouve à pré­sent aux portes du pou­voir et les trots­kystes mani­festent pour la for­ma­tion de comi­tés popu­laires : ils réclament, tout de go, le contrôle ouvrier des usines et la répar­ti­tion des terres. L’Internationale des uns, chan­tée à tue-tête, s’oppose aux chants natio­na­listes des révo­lu­tion­naires du Parti. Ngô Văn redoute l’emprise de ces der­niers sur les reven­di­ca­tions popu­laires et éman­ci­pa­trices du peuple, tout comme il n’entend pas d’une bonne oreille la « pro­pa­gande patrio­tarde » des par­ti­sans d’Hô Chi Minh (l’un de ses textes glo­ri­fiant, par exemple, les « ancêtres héroïques », les « inté­rêts de la Patrie » et le « glo­rieux12Hô Chi Minh, Textes 1914-1969, op. cit., pp. 100–101. » peuple viet­na­mien). Mais la rue exulte. « C’est une ruée d’espérances », note le mili­tant trots­kyste dans son ouvrage Au pays de la Cloche fêlée. Les armes cir­culent. Premiers accro­chages. Hô Chi Minh déclare uni­la­té­ra­le­ment l’indépendance de son pays. Coup d’éclat — et de génie. L’appel repose en par­tie sur la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de la Révolution fran­çaise : Hô Chi Minh exige l’application stricte du tant van­té uni­ver­sa­lisme fran­çais — pour­quoi refu­ser à autrui ce que l’on reven­dique pour soi ? Il demande, en outre, à ce que les auto­ri­tés fran­çaises recon­naissent la République démo­cra­tique du Viêtnam et l’autorité de son nou­veau gou­ver­ne­ment. La révo­lu­tion sociale et expro­pria­trice n’est pas la prio­ri­té ; le com­mis­saire de l’Intérieur déclare : qui­conque tou­che­ra aux terres des nan­tis sera impi­toya­ble­ment puni par le Parti. Barricades, arbres déra­ci­nés, véhi­cules ren­ver­sés ; sol­dats fran­çais, civils et indé­pen­dan­tistes en décousent. Ngô Văn apprend que des repré­sen­tants trots­kystes viennent d’être exé­cu­tés par des membres du Viêt Minh, le front de résis­tance créé par le Parti. Des cadavres flottent dans l’eau. Une usine est dyna­mi­tée. Des milices s’organisent et des avions de chasse tirent à vue.

Portrait de Ngô Văn, par P. Mortimer

Văn intègre une uni­té de com­bat­tants trots­kystes. « Nous sym­pa­thi­sons avec les paysans des envi­rons, leur expli­quant que le but de notre com­bat non seule­ment pour chas­ser les Français, mais éga­le­ment pour en finir avec les pro­prié­taires ter­riens autoch­tones, sor­tir du ser­vage les for­çats des rizières et libé­rer les coo­lies. » Il est arrê­té par des par­ti­sans du Viêt Minh au bord d’un fleuve alors qu’il ten­tait de trou­ver un récep­teur radio. Il par­vient à s’échapper puis se cache dans Saigon. Le lea­der trots­kyste Ta Thu Thâu est exé­cu­té — Hô Chi Minh confie­ra à Daniel Guérin, à Paris : « Ce fut un patriote et nous le pleu­rons… Mais tous ceux qui ne suivent pas la ligne tra­cée par moi seront bri­sés13D. Guérin, Au ser­vices des colo­ni­sés 1930- 1953, 1954, p. 22.. » L’adage a la clar­té pour mérite : on ne fait pas d’omelettes, etc. Une bru­ta­li­té qui n’en tranche pas moins avec les nom­breux témoi­gnages qui existent : Hô Chi Minh est décrit par ceux qui le connurent comme un être réser­vé, ferme sans être fana­tique, calme, concen­tré, orga­ni­sé, géné­reux, très modeste au quo­ti­dien et doué de tact et d’humour (un lieu­te­nant fran­çais le dépei­gnit comme gai, curieux, sin­gu­liè­re­ment sen­sible et à l’écoute ; le géné­ral Salan comme éner­gique et déter­mi­né ; un res­pon­sable du Quai d’Orsay comme sage et pers­pi­cace ; Khrouchtchev comme un être dont la pure­té le fai­sait res­sem­bler à un saint ou un apôtre — « Un homme aus­si pur que Lucifer », confia le pre­mier pré­sident de la République du Viêtnam lors d’un entre­tien). L’historien Pierre Brocheux esti­me­ra qu’Hô Chi Minh man­qua par­fois de cou­rage, en « lais­sant faire » l’aile la plus vio­lente du Viêt Minh. Voici donc Ngô Văn coin­cé entre deux feux : il peut à tout ins­tant tom­ber sous les balles des Français comme des com­mu­nistes ortho­doxes. En novembre 1946, l’armée de la République tri­co­lore bom­barde Haiphong : mal­gré les ten­ta­tives déses­pé­rées d’Hô Chi Minh visant à régler ce conflit par la diplo­ma­tie, la guerre d’Indochine est offi­ciel­le­ment décla­rée. « Le cœur ron­gé de mélan­co­lie », Ngô Văn décide de quit­ter son pays. Il débarque à Marseille au prin­temps 1948, âgé de trente-six ans.

Un rien du tout

« Văn devient ouvrier d’usine à Nanterre. Il faut man­ger. Pièces déta­chées, câblage, tôle, châs­sis, ailes, por­tières, pince à sou­der… »

De ces années de luttes, Ngô Văn en tire­ra une méfiance ins­tinc­tive à l’endroit du pou­voir et des appa­reils poli­tiques cen­tra­li­sés. Tous les par­tis pré­ten­du­ment « ouvriers » sont à ses yeux des « embryons d’État » — et ce der­nier devien­dra sa bête noire : il faut, comme le vou­laient Marx et Bakounine, quoique dans des tem­po­ra­li­tés dif­fé­rentes, œuvrer au dépé­ris­se­ment total de la struc­ture éta­tique. Văn devient ouvrier d’usine à Nanterre. Il faut man­ger. Pièces déta­chées, câblage, tôle, châs­sis, ailes, por­tières, pince à sou­der… L’homme-machine et les pou­mons usés : il décrit ses nou­veaux frères de besogne fran­çais comme autant de « com­pa­gnons esclaves ». Il loge à l’hôtel — une chambre dont l’ampoule est si faible qu’il ne par­vient à lire. Il se penche sur les textes d’Engels et boit son café au bis­trot près de l’usine. Certains l’appellent « le chi­ne­toque ». « Je me casse les reins à les démon­ter, à trim­ba­ler de lourdes pièces de fonte », raconte ce corps ché­tif. Il n’en peut plus et démis­sionne. À peine la guerre d’Indochine s’achève-t-elle qu’une autre, en Algérie, com­mence : « Les abat­toirs fonc­tionnent en per­ma­nence, la mort, la mort tou­jours recom­men­cée », écrit-il dans son ouvrage Au pays d’Héloïse. La gauche est au pou­voir et Mitterrand fera tran­cher quelques têtes.

Văn découvre les tra­vaux du pen­seur Maximilien Rubel et la relec­ture qu’il effec­tue des écrits de Marx — allant jusqu’à le pré­sen­ter comme un anar­chiste ! Il apprend l’existence, à la fin de la Première Guerre mon­diale, d’une cer­taine « République des conseils de Bavière », alliant com­mu­nisme et liber­ta­risme, et étu­die la répres­sion des marins de Kronstadt, en 1921, par le nou­veau pou­voir sovié­tique. Ainsi donc, avant même l’avènement de Staline, la glo­rieuse révo­lu­tion d’Octobre, celle qu’il avait tant aimée, répri­ma des cama­rades sans pitié aucune ! Sous les ordres de Lénine et de Trotsky ! Il ren­contre des exi­lés espa­gnols, anciens du POUM ou anar­chistes, et effec­tue la connais­sance de Daniel Guérin — qui, comme essayiste, pro­po­se­ra de récon­ci­lier com­mu­nisme et anar­chisme en les pur­geant de leurs impasses res­pec­tives. Văn s’éloigne dès lors du bol­che­visme comme du trots­kysme. Adieu, épi­thètes aux semelles de plomb ! Ismes patauds et réduc­teurs ! Le Vietnamien se dira un « rien du tout », un vaga­bond juste bon à « bara­ti­ner dans le désert14Toutes les cita­tions non réfé­ren­cées de Ngo Van pro­viennent des deux ouvrages Au pays de la Cloche fêlée (2000) et Au pays d’Heloïse (2005), tous deux aux édi­tions L’Insomniaque. ». L’émancipation doit être l’œuvre des domi­nés eux-mêmes, et non d’une avant-garde sup­po­sé­ment éclai­rée et assu­ré­ment pro­fes­sion­nelle. En 1950, il se rend dans la Yougoslavie socia­liste de Tito : scep­tique, certes, mais jamais cynique. Il aide aux chan­tiers col­lec­tifs mais les bustes du lea­der ne lui disent rien qui vaillent. Il demande à voir un camp de réédu­ca­tion : requête reje­tée. On ne l’y pren­dra plus.

Il publie en 1968 un texte appe­lant à l’auto-émancipation — la lutte contre tous les maîtres, qu’ils soient capi­ta­listes ou com­mu­nistes — et pro­meut, lors de la guerre du Viêtnam, l’alliance du pro­lé­ta­riat amé­ri­cain et viet­na­mien contre leurs gou­ver­ne­ments res­pec­tifs (cri­ti­quant, en pas­sant, le sou­tien incon­di­tion­nel d’une par­tie de l’intelligentsia fran­çaise à l’autocratique Front natio­nal de libé­ra­tion viet­na­mien). Le temps se plaît à pas­ser sous silence ses trop vieilles ambi­tions : le Parti ouvri­ra ses bras à l’économie de mar­ché, ajus­tant le grand rêve rouge aux « réa­li­tés du monde glo­ba­li­sé ». En 1997, Văn séjour­ne­ra dans son pays d’origine après un demi-siècle d’exil : un com­mu­nisme à la sauce joint-ven­tures et Coca-Cola.

Lénine, par Lionel Nivelle

*

Un jour de l’année 2015, en ban­lieue pari­sienne. Une confé­rence se tient, orga­ni­sée par des mili­tants asso­cia­tifs fran­çais et des repré­sen­tants diplo­ma­tiques du Parti com­mu­niste viet­na­mien. Nous levons la main puis pre­nons la parole afin de deman­der de quelle manière furent trai­tés les indé­pen­dan­tistes trots­kystes par le pou­voir com­mu­niste offi­ciel : « Avec les méthodes de l’époque… », répond l’historien assis à sa table. Un vieil homme d’origine viet­na­mienne nous inter­pelle, à l’autre bout de la salle, vitu­pé­rant contre les traîtres trots­kystes, tout « assas­sins d’ouvriers » qu’ils furent.

« Aucun cou­rant ne peut en appe­ler à la pure­té. Personne n’eut rai­son seul et beau­coup échouèrent en même temps. »

Le XXe siècle eut l’atroce pri­vi­lège de nous ensei­gner l’humilité et le goût des dégra­dés. Aucun cou­rant ne peut en appe­ler à la pure­té. Personne n’eut rai­son seul et beau­coup échouèrent en même temps : si les sta­li­niens mas­sa­crèrent les trots­kystes, ces der­niers ne se pri­vèrent pas de tra­quer les liber­taires. L’assassinat de Trotsky le trans­fi­gu­ra en héros, archange de la Révolution, corps cou­ron­né en mythe, figure incom­prise en butte au tota­li­ta­risme — n’oublions pas qu’il posa, avec Lénine, les pierres auto­ri­taires de la « dégé­né­res­cence » du sys­tème sovié­tique et put sans cil­ler appe­ler à l’exécution de l’anarchiste Voline. Si les liber­taires s’enorgueillissent à rai­son de n’avoir jamais oppri­mé per­sonne, leur inca­pa­ci­té à ras­sem­bler le grand nombre pose plus de pro­blèmes qu’elle n’en résout. La vie de Ngô Văn, dans sa sublime soli­tude morale, n’en finit pas de nous pous­ser à reprendre, encore et tou­jours, d’échecs en menues vic­toires, la seule et sem­pi­ter­nelle ques­tion qui vaille lorsque l’on se refuse aux incan­ta­tions autant qu’à la real­po­li­tik : que faire ?

Dans les pages de ses Fragments mécréants, le phi­lo­sophe Daniel Bensaïd écri­vait en 2005 : « On peut sou­te­nir la cause de ceux qui ont subi l’injustice, sans renon­cer pour autant à une soli­da­ri­té cri­tique. Nous sommes soli­daires de Cuba contre le blo­cus impo­sé par les États-Unis. Nous ne nous sommes pas inter­dits pour autant de dénon­cer la cari­ca­ture de pro­cès sta­li­nien fait en 1989 à Arnaldo Ochoa et aux frères La Guardia. De même pou­vait-on por­ter les valises pour le FLN sans se taire devant l’assassinat d’Abane Ramdane. On peut être, aujourd’hui, indé­fec­ti­ble­ment soli­daire des droits bafoués du peuple pales­ti­nien, sans sous­crire à des actions sui­cides et sans fer­mer les yeux sur la cor­rup­tion bureau­cra­tique de son appa­reil pro­to-éta­tique. On doit enfin être soli­daire de la résis­tance ira­kienne à l’occupation impé­riale, sans oublier pour autant les crimes de Saddam Hussein et de sa dic­ta­ture. […] L’époque n’est plus aux logiques binaires du tiers exclu, qui som­maient de choi­sir son camp, quitte à taire les crimes de Staline sous pré­texte de ne pas hur­ler avec les loups. À la longue, les auto­cen­sures sont désas­treuses. Ceux qui, en leur temps, ont com­bat­tu, sou­vent sur deux fronts, contre la ter­reur colo­niale et l’exploitation capi­ta­liste, mais aus­si contre la ter­reur et l’exploitation bureau­cra­tiques, ont mieux ser­vi his­to­ri­que­ment la cause de l’émancipation, que les réa­listes qui se turent, au motif de ne pas affai­blir leur camp. […] Cette voie du double refus et du double front est étroite, sou­vent périlleuse15D. Bensaïd, Fragments mécréants, Lignes, 2005.. » Une poli­tique de l’émancipation est sans doute condam­née à pareil péril.


REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec André Bouny : « Agent orange, le déni reste total », février 2016
☰ Lire « Journal d’un résis­tant viet­na­mien », Ngo-Van-Chiêu, (Memento), juin 2015
☰ Lire notre article « Léo Figuères : d’une résis­tance à l’autre », Alain Ruscio, juin 2015
☰ Lire notre article « Indochine : gloire aux déser­teurs », Émile Carme, jan­vier 2015
☰ Lire notre article « Georges Fontenis — pour un com­mu­nisme liber­taire », Winston, jan­vier 2015
☰ Lire notre article « Tuer pour civi­li­ser : au cœur du colo­nia­lisme », Alain Ruscio, novembre 2014

NOTES   [ + ]

1.Avant-pro­pos de L’insomniaque, Ngo Van, Au pays d’Heloïse, L’insomniaque, 2005, p. 11.
2.Des paroles et des actes, 16 novembre 2015.
3.D. Guérin, Autobiographie de jeu­nesse, Pierre Belfond, 1971, p. 226.
4.Hô Chi Minh, Textes 1914-1969, L’Harmattan, 1990, p. 94.
5.Trotsky, Journal d’exil, Folio, 2008, pp. 54, 56, 101.
6.Staline, « Réponse à la lettre d’Ivanov », 12 février 1938.
7.D. Hémery, Ho Chi Minh, de l’Indochine au Vietnam, Gallimard, 2004, p. 140.
8.« Souvenirs de Chang Fakuei », Revue heb­do­ma­daire l’Union, 1962.
9.Hô Chi Minh, Textes 1914-1969, op. cit., « Au Mérchal Pétain », p. 104.
10.Ibid., p. 98.
11.P. Brocheux, Hô Chi Minh, du révo­lu­tion­naire à l’icône, Payot, 2003, p. 120.
12.Hô Chi Minh, Textes 1914-1969, op. cit., pp. 100–101.
13.D. Guérin, Au ser­vices des colo­ni­sés 1930- 1953, 1954, p. 22.
14.Toutes les cita­tions non réfé­ren­cées de Ngo Van pro­viennent des deux ouvrages Au pays de la Cloche fêlée (2000) et Au pays d’Heloïse (2005), tous deux aux édi­tions L’Insomniaque.
15.D. Bensaïd, Fragments mécréants, Lignes, 2005.
Émile Carme
Émile Carme

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.