Notre dixième numéro vient de sortir !
 

Indochine : gloire aux déserteurs


Texte inédit pour le site de Ballast

Qui furent ces mili­taires fran­çais, oubliés des récits offi­ciels, qui ral­lièrent les rangs viêt­na­miens ? Ils ser­vaient un dra­peau qui des­ser­vaient à leurs yeux les idéaux qu’il pré­ten­dait por­ter : ils prirent donc le par­ti de leur « enne­mi » – ces hommes et ces femmes qui, comme la France libre et maqui­sarde quelques années aupa­ra­vant, com­bat­taient pour l’in­dé­pen­dance de leur pays. Trahir par fidé­li­té, en somme.


indo3

Jules Ferry, répu­bli­cain de gauche et père de l’ins­truc­tion gra­tuite et obli­ga­toire, vient d’être élu pré­sident du Conseil. Celui que l’on sur­nomme le « Tonkinois » aug­mente les effec­tifs des contin­gents colo­niaux et pour­suit la poli­tique expan­sion­niste du Second Empire : le port de Huê, capi­tale du Viêt Nam impé­rial, s’ap­prête à être bom­bar­dé. L’écrivain Pierre Loti, répu­té pour ses récits de voyage exo­tiques, se trouve à bord d’un croi­seur, payé par un pério­dique à suc­cès, Le Figaro. Il livre­ra trois récits en tout point élo­quents. « Les obus ont allu­mé un second incen­die, celui-ci magni­fique : vil­lage, pagode, tout brûle avec d’im­menses flammes rouges et des tour­billons de fumée. » La plume est lyrique ; Loti peint l’en­fer en esthète. Les mots ont l’art de fleu­rir la mort – le sang ne sent plus rien sous la plume du poète. L’artillerie pilonne autour de lui et il fait chaud. Chaud à cre­ver. Le dra­peau tri­co­lore est his­sé en lieu et place du pavillon jaune. Aucune perte à déplo­rer dans les rangs fran­çais. « C’est fini ; toute la rive nord est prise, balayée, brû­lée. En somme, une mati­née, heu­reuse et glo­rieuse, admi­ra­ble­ment conduite. » Trois jours plus tard ; nou­veau débar­que­ment. Les Asiatiques font face aux enva­his­seurs, « tapis comme des rats sour­nois […] coif­fés d’a­bat-jour blanc ». Corps à corps et flammes. Loti contemple les habi­ta­tions embra­sées : le feu miroite « d’un rouge extra­or­di­naire ».

« La plume est lyrique ; Loti peint l’en­fer en esthète. Les mots ont l’art de fleu­rir la mort – le sang ne sent plus rien sous la plume du poète. »

Les vil­lages tombent un à un sous les fusils des enva­his­seurs. Loti s’en étonne même : « Comme tout allait vite et bien, comme tout ce pays flam­bait. On n’a­vait plus conscience de rien, et tous les sen­ti­ments s’ab­sor­baient dans cette éton­nante fièvre de détruire. […] Et puis, quand on arrive avec une petite poi­gnée d’hommes pour impo­ser sa loi à tout un pays immense, l’en­tre­prise est si aven­tu­reuse qu’il faut jeter beau­coup de ter­reur ». Des corps se tordent et crient à même le sol. D’autres fuient aus­si vite qu’ils le peuvent. « Le mou­ve­ment fran­çais s’é­tait opé­ré avec une pré­ci­sion et un bon­heur sur­pre­nants ; la défaite du roi d’Annam était ache­vée. » Les sol­dats dînent gaî­ment sur les cendres. Des mouches butinent les cha­rognes. On demande du riz et des pou­lets ; les hommes aux yeux bri­dés s’exé­cutent. « Merveilleux petits domes­tiques », s’é­meut le jour­na­liste. Les pri­son­niers jettent les corps dans des fosses com­munes. Deux ans plus tard, en 1885, ledit Ferry loue­ra à la Chambre des dépu­tés le « côté huma­ni­taire et civi­li­sa­teur » des conquêtes coloniales.

De la conquête à la lutte pour l’indépendance

La puis­sance impé­riale aura rai­son de la résis­tance indi­gène : la « paci­fi­ca­tion » du Viêt Nam va durer un peu plus d’une décen­nie, char­riant mas­sacres, exé­cu­tions, pillages et incen­dies de palais et de biblio­thèques. La région passe sous pro­tec­to­rat fran­çais. L’indépendantisme viêt­na­mien irrigue en secret les sous-sol du pays avant d’é­cla­ter au grand jour, au détour des années 1930 : le Parti natio­nal viêt­na­mien s’in­surge, les armes à la main, contre l’oc­cu­pant étran­ger. Le mou­ve­ment est répri­mé séance tenante : mutins mis à mort, habi­tats bom­bar­dés, dépor­ta­tions… Le com­mu­nisme s’im­plante en Asie et le jeune par­ti, fon­dé par celui que l’on ne nomme pas encore Hô Chi Minh, fédère les luttes en pre­nant soin d’ar­ti­cu­ler les aspi­ra­tions sociales, patrio­tiques et révo­lu­tion­naires du peuple. Des Soviets viêt­na­miens sont créés et les auto­ri­tés hexa­go­nales s’ap­pliquent à écra­ser la contes­ta­tion. La ligne du Parti ? Leur pro­gramme, en dix points, fait savoir qu’il vise à « ren­ver­ser l’im­pé­ria­lisme fran­çais » ain­si que la bour­geoi­sie locale, à obte­nir l’in­dé­pen­dance de l’Indochine, à pla­cer les banques sous le contrôle des tra­vailleurs, à dis­tri­buer les terres, à limi­ter la jour­née de tra­vail à huit heures, à ins­tau­rer l’é­ga­li­té entre les sexes et à ins­truire l’en­semble du peuple.

hocm

Hô Chi Minh

L’Histoire se plaît à res­sas­ser ses ombres : la France et l’Allemagne s’é­corchent au front. Pétain régente la pre­mière et Hô Chi Minh, dans un poème com­po­sé au mois de juillet 1942, tance ce « maré­chal trop vieux » et traître aux siens qui avance « tête bais­sée devant les Allemands ». Le géné­ral Giap, futur vain­queur de Diên Biên Phu, se sou­vien­dra : « C’est durant cette période qu’a mûri pro­gres­si­ve­ment l’i­dée de la créa­tion d’un vaste Front natio­nal pour la recon­quête de l’in­dé­pen­dance. Cette idée a été clai­re­ment expri­mée, pour la pre­mière fois, par l’Oncle Hô lui-même. » (Une vie, Les Indes savantes, 2010). La France est libé­rée et le Japon rend l’âme à l’u­ra­nium. L’empereur viêt­na­mien Bao Dai abdique et Hô Chi Minh s’empare, à la tête du Viêt Minh, du pou­voir puis du pays, alors sous le joug pro­vi­soire des Japonais : le 2 sep­tembre 1945, les com­mu­nistes pro­clament l’in­dé­pen­dance de la République démo­cra­tique du Viêt Nam.

« La France est libé­rée et le Japon rend l’âme à l’u­ra­nium. L’empereur Bao Dai abdique et Hô Chi Minh s’empare, à la tête du Viêt Minh, du pou­voir puis du pays. »

La France, qui n’en­tend pas perdre l’Indochine, met un terme aux négo­cia­tions et bom­barde le port de Haiphong : « Pour nous, ce fut le pas déci­sif. […] Le bom­bar­de­ment de Haiphong, en novembre 1946, nous a fait com­prendre que chaque com­pro­mis inci­tait les Français à en deman­der tou­jours plus. […] Croyaient-ils vrai­ment que nous allions doci­le­ment cour­ber l’é­chine et leur livrer notre capi­tale ? », racon­te­ra le géné­ral Giap, des années plus tard. La guerre éclate. Le gou­ver­ne­ment d’Hô Chi Minh prend le maquis ; la France, à peine sor­tie de l’oc­cu­pa­tion alle­mande, envoie ses troupes sur place…

Déserter : pour qui, pour quoi ?

Ces sol­dats n’ont pas trente ans et tous savent ce qu’il en coûte de vivre sous domi­na­tion étran­gère. Certains d’entre eux furent même résis­tants – ou eurent, par­mi leurs proches, des com­bat­tants qui ris­quèrent leur vie pour libé­rer leur pays de la tutelle alle­mande. Claude Collin, dans son ouvrage De la Résistance à la guerre d’Indochine, se pen­che­ra sur le sort de ces jeunes recrues : « Ils se retrouvent coin­cés dans une inso­luble contra­dic­tion entre, d’une part, la croyance en la mis­sion civi­li­sa­trice de la France – héri­tée de l’en­sei­gne­ment de l’é­cole répu­bli­caine – ain­si que la fidé­li­té au gou­ver­ne­ment fran­çais issu de la Résistance et, d’autre part, l’é­mo­tion sus­ci­tée par le constat de la situa­tion dans laquelle vivent effec­ti­ve­ment les popu­la­tions colo­ni­sées, situa­tion qui sus­cite de légi­times reven­di­ca­tions et jus­ti­fient, au moins par­tiel­le­ment, le désir d’é­man­ci­pa­tion qu’ex­prime le Viêt Minh. »

« Trahir par fidé­li­té ? L’idée n’ef­fleure point ceux qui marchent au pas. Passer d’un camp à l’autre n’as­sure qu’un seul des­tin, celui des ombrages et des oublis. »

Trahir par fidé­li­té ? L’idée n’ef­fleure point ceux qui marchent au pas. Plusieurs vont pour­tant fran­chir la ligne. Passer de l’autre côté. Rejoindre ceux qu’ils étaient venus com­battre. Nul ne déserte la fleur au fusil : dif­fi­cile de tour­ner le dos aux « siens » sans souf­france. Acte irré­ver­sible et, sou­vent, impar­don­nable aux regards de ceux à qui l’on fausse com­pa­gnie. Un trans­fuge devient un orphe­lin : il quitte une famille pour une autre qui ne l’ac­cep­te­ra jamais tota­le­ment. Passer d’un camp à l’autre n’as­sure qu’un seul des­tin, celui des ombrages et des oublis. Qui furent donc ces hommes ? En 1973, avec l’ou­vrage Les sol­dats blancs de Hô Chi Minh, Jacques Doyon s’in­té­res­se­ra de près à ces déser­teurs que le Viêt Minh dési­gna sous le nom de « ral­liés », tenant à mettre en évi­dence la sin­gu­la­ri­té de cha­cune de ces tra­jec­toires. Bourlingueurs ou mili­tants ? Mauvais cou­cheurs ou doux rêveurs ?

rallie

Un rallié

Bien que dif­fi­cile à recen­ser, l’his­to­rien Alain Ruscio éva­lue­ra le nombre des ral­lie­ments idéo­lo­giques à une cen­taine. Henri Azeau évo­que­ra quant à lui 288 déser­teurs fran­çais (ain­si que 388 Nord-Africains, 78 Africains et plus d’un mil­lier de légion­naires étran­gers). Parmi eux, bien sûr, des aven­tu­riers en mal d’ex­ploits et des mili­taires en fuite, incul­pés par l’ar­mée fran­çaise pour crimes ou lar­cins… Mais aus­si, et ceux-là retiennent plus par­ti­cu­liè­re­ment notre atten­tion, des indi­vi­dus qui, pour des motifs d’ordre éthique, ne purent consen­tir à deve­nir ce que l’on escomp­tait d’eux – éthique per­son­nelle ou poli­tique (Marx l’as­su­ra en son temps : un peuple qui en opprime un autre ne peut se pré­tendre libre). Doyon esti­me­ra que la majo­ri­té des ral­liés étaient d’ex­trac­tion ouvrière. La morale, pour ces hommes, enjam­bait les cadastres : on est homme avant d’être sujet ou citoyen. Les ral­liés s’ef­fa­ce­ront face à la pos­té­ri­té. Seuls les noms de quelques uns nous par­vien­dront : ils s’ap­pe­laient Riton, Clavier, Boris ou bien Ribera – un pseu­do­nyme ou un pré­nom, par­fois. Les récits offi­ciels et les nos­tal­gies natio­nales ne les convie­ront pas à leur table.

Riton

« Il assume ouver­te­ment son geste et com­pose un tract pour enjoindre ses anciens cama­rades à rejoindre la lutte indépendantiste. »

L’homme est calme, serein. Les maqui­sards accueillent cha­leu­reu­se­ment celui qui, sur-le-champ, se pré­sente comme un mili­tant com­mu­niste favo­rable à la révo­lu­tion viêt­na­mienne. On lui fait savoir que d’autres Européens se trouvent non loin de là – par­mi eux, quelques légion­naires alle­mands anti­fas­cistes et des vété­rans des Brigades inter­na­tio­nales. Bientôt, dans un vil­lage, il pren­dra la parole en public et dénon­ce­ra les ini­qui­tés du sys­tème colo­nial. Applaudissements et accla­ma­tions. Riton assume ouver­te­ment son geste et va jus­qu’à com­po­ser un tract, signé de son propre nom, pour enjoindre ses anciens cama­rades à rejoindre la lutte indé­pen­dan­tiste. Fils de mineur et ouvrier pâtis­sier, le déser­teur est un ancien FTP et sol­dat fran­çais dans la 1ère armée. Le tra­vail fit défaut à la Libération : il s’en­ga­gea, comme tant d’autres, dans le corps expé­di­tion­naire pour y gagner son pain. « Mission d’en­ca­dre­ment » au Viêt Nam, lui avait-on dit. Soit. Tentons. Verra bien… Et Riton de réa­li­ser, une fois sur place, qu’il s’a­gis­sait en réa­li­té d’une mis­sion de « paci­fi­ca­tion ». Il lui fal­lut un an pour rompre avec l’ar­mée qui l’a­vait envoyé ici et s’en­fon­cer dans les maquis indochinois…

Affecté au régi­ment 306, Riton s’empare d’armes pour ali­men­ter la gué­rilla, rédige des tracts, s’a­dresse aux troupes colo­niales muni d’un porte-voix et par­ti­cipe à l’at­taque de convois ou de postes. Le voi­là sol­dat pour la cause indé­pen­dan­tiste. Nuits pas­sées chez l’ha­bi­tant et repas par­ta­gés en com­mun. Riton mesure, de vil­lage en vil­lage, l’en­thou­siasme que le Viêt Minh sus­cite au sein du petit peuple. Le quo­ti­dien n’est, on l’i­ma­gine, pas sans dif­fi­cul­tés : Riton marche nus pieds et les Européens tolèrent par­fois dif­fi­ci­le­ment les aléas ali­men­taires et sani­taires inhé­rents à la clan­des­ti­ni­té asia­tique. Mais « l’hon­neur d’un ancien résis­tant fran­çais face à cette guerre », consigne-t-il dans une bro­chure, est d’embrasser une cause juste, quoi qu’il puisse en coûter.

Albert Clavier

« Pour orga­ni­ser la lutte, le Viêt Minh vit en par­tie sous terre, dans des gale­ries creu­sées pour l’occasion. »

Le ciel est noir. Une colonne che­mine à tra­vers les rizières. Clavier vient d’a­ban­don­ner son poste de sol­dat durant l’at­taque du convoi dans lequel il se trou­vait. Une déci­sion dif­fi­cile prise en amont, avec l’aide d’un ami viêt­na­mien, Bat, pro­fes­seur le jour et résis­tant celui-ci tom­bé. Il avance le ventre ser­ré. On ne l’ap­pelle pas encore par son nom de ral­lié, Ngo-An (« le paci­fique »). « Camarade ! Ce mot me fait chaud au cœur. Il y avait bien long­temps que je ne l’a­vais pas enten­du et il vient aujourd’­hui de la bouche d’un homme qui devrait être mon enne­mi. » La marche sera longue. Pour orga­ni­ser la lutte, le Viêt Minh vit en par­tie sous terre, dans des gale­ries creu­sées pour l’oc­ca­sion. Ses hommes en sortent la nuit pour atta­quer les postes enne­mis. Clavier y dort, sur une natte, après s’est nour­ri d’une boule de riz. Le jour sui­vant, il découvre des vil­lages bom­bar­dés. Paillotes en cendres, cadavres au sol. L’aviation fran­çaise vient de pas­ser. « Je suis hon­teux de voir se repro­duire ici ce que les nazis ont fait dans le Vercors. »

albertclavier

Albert Clavier en 2010 (© Maxence Emery)

C’est de là dont il vient jus­te­ment, Clavier, le Vercors. Né dans un petit vil­lage de la région, fils d’une famille sans-le-sou et frère d’un résis­tant com­mu­niste dépor­té à Buchenwald. Engagé dans « la colo­niale », comme dit l’u­sage, pour chan­ger d’air, voir du pays. Il vit et en revint : impos­sible pour lui de par­ti­ci­per plus long­temps aux exac­tions impé­ria­listes. « Je ne veux pas me rési­gner à com­battre dans une armée au ser­vice d’une doc­trine colo­niale, qui réprime dans le sang la lutte d’un peuple pour son indé­pen­dance, pour sa liber­té. Ma conscience, mon idéal de jus­tice m’in­ter­disent d’ac­cep­ter l’hor­reur de cette guerre, les atro­ci­tés qui y sont com­mises. Non ! je ne suis pas un traître, je ne tra­his pas mon pays, ma patrie. Je l’aime et je suis fidèle à ses idéaux, Liberté, Égalité, Fraternité, en sou­te­nant la lutte de libé­ra­tion d’un peuple », écri­ra-t-il dans ses mémoires, De l’Indochine colo­niale au Vietnam libre (2008).

« Né dans un petit vil­lage de la région, fils d’une famille sans-le-sous et frère d’un résis­tant com­mu­niste dépor­té à Buchenwald. »

Clavier fait sitôt savoir au Viêt Minh qu’il ne veut pas por­ter les armes contre les sol­dats de son pays – demande entiè­re­ment com­prise et accep­tée. On l’af­fec­te­ra à plu­sieurs postes : inci­ter, par porte-voix, les membres du corps expé­di­tion­naire à déser­ter ; rédac­teur-spea­ker à la radio natio­nale ; res­pon­sable d’un camp de déser­teurs. Il confec­tion­ne­ra éga­le­ment quelques maquettes des postes fran­çais afin que les maqui­sards puissent pré­pa­rer au mieux leurs attaques. Hô Chi Minh, qu’il ren­con­tre­ra à la Libération, lui adres­se­ra un télé­gramme pour le remer­cier de sa « contri­bu­tion » à l’ef­fort natio­nal. Une femme, Oanh, lui don­ne­ra deux enfants métis : France et Maurice. Albert Clavier par­ti­ci­pe­ra à la recons­truc­tion de son pays d’a­dop­tion puis devien­dra jour­na­liste, avant de le quit­ter, dans les années 1960, inquiet des dérives pour le moins auto­ri­taires et sec­taires du par­ti unique.

Michel King

« Ici, tout le monde avance dans la même barque, coude à coude, à éga­li­té. Du simple trou­fion à Hô Chi Minh en personne. »

Il a face à lui un Français, comme lui. Un sol­dat pas­sé à l’en­ne­mi, comme lui – Chabert, de son patro­nyme. Un ouvrier fait pri­son­nier et, depuis, sin­cè­re­ment ral­lié au Viêt Minh. King ne vient pas du même milieu : il est un reje­ton de la petite-bour­geoi­sie, ten­dance Barrès et Croix-de-feu. « Si tu es sin­cère avec les Viêtnamiens, ils le com­pren­dront et t’ac­cep­te­ront. […] Cette confiance, à toi de la gagner ! Mais la vie n’est pas facile, au Viêt Nam libre ! Il faut te conten­ter de cinq bols de riz par jour et de trois cents grammes de buffle par semaine, les beaux jours ! », pré­vient Chabert (qui sera natio­na­li­sé viêt­na­mien et confie­ra avoir agi par « amour de l’hu­ma­ni­té » et « de la liber­té »). King en a vu d’autres : il se retrou­va tour à tour dans la Légion, sur le front ita­lien et en Afrique du Nord, à la libé­ra­tion de la France. Chabert pour­suit : ici, tout le monde avance dans la même barque, coude à coude, à éga­li­té. Du simple trou­fion à Hô Chi Minh en per­sonne, « la lutte se fait dans la pau­vre­té ». Michel King devien­dra un sol­dat de l’ar­mée popu­laire du géné­ral Giap – régi­ment 42. « Je vou­lais com­battre, j’au­rais fait n’im­porte quoi pour les Viêtnamiens, je croyais en cette guerre, et je serais mort pour eux », confie­ra un jour celui qui vit l’un de ses frères, fût-il d’un autre sang, se consu­mer sous le napalm de son pays natal.

giap

Le Général Giap, mort en 2013

Boris

Ce fut sans zèle ni pas­sion qu’il avait pris, en France, sa carte au Parti – ce par­ti qui, le temps de la guerre, res­te­ra pour le moins équi­voque quant à l’at­ti­tude que ses mili­tants auront à adop­ter… Boris pré­fère la poé­sie à la poli­tique et, du haut de ses vingt-deux ans, se retrouve à fumer de l’o­pium dans les salles sombres de Saigon. S’il noue quelques contacts avec les cercles mar­xistes fran­co­phones de la région, c’est au moment de rece­voir sa convo­ca­tion mili­taire qu’il décide de prendre le maquis. Goût du fris­son, de l’in­con­nu ? Il se peut. Le Viêt Minh fas­cine le jeune homme. Il aime­rait péné­trer l’âme de ce pays que l’on ne peut connaître paré d’un uni­forme d’oc­cu­pant. Ce simple pro­fes­seur, ori­gi­naire de Saint-Étienne, devient dès lors déser­teur aux yeux des auto­ri­tés mili­taires. Les Viêtnamiens qui le récep­tionnent lors de sa fuite lui offrent des ciga­rettes, une bière et un bol de riz – assez pour jugu­ler l’an­xié­té. On le char­ge­ra d’as­su­rer la pro­pa­gande sur les ondes radio­pho­niques, de rédi­ger des syn­thèses d’a­près l’exa­men quo­ti­dien de la presse fran­co­phone et de conseiller les rédac­teurs de tracts.

Robert Vignon

« Mitrailleuse Sten et fanion rouge : Vignon n’a pas vingt ans mais il sait ce qu’il ne veut pas. »

Des Viêtnamiens l’en­tourent puis le désarment. Il les suit. Un homme va l’in­ter­ro­ger, durant trois quarts d’heure et dans un fran­çais par­fait, puis lui expli­quer qu’un cama­rade l’ac­com­pa­gne­ra dans son quo­ti­dien afin d’ap­prendre la langue et les us de ce pays dont il ignore encore tout – voi­là seule­ment dix-sept jours que ce Savoyard, 2e classe de la com­pa­gnie colo­niale de gar­ni­son à Hanoi, a posé pied en Asie. Profession ? Ajusteur-méca­ni­cien – docker, par­fois. Opinions poli­tiques ? Communiste. Conscient de sa classe et de ce qu’elle porte. Il fit ses pre­miers pas dans la résis­tance, dans les Groupes francs de Savoie, après avoir refu­sé de tri­mer en Allemagne. Mitrailleuse Sten et fanion rouge : Vignon n’a pas vingt ans mais il sait ce qu’il ne veut pas. L’internationalisme ? Il ne l’ap­prit pas dans les pages d’un livre mais dans celles de la vie, dans ses flancs et sa cha­leur : un com­pa­gnon espa­gnol, maqui­sard lui aus­si, cou­rut droit vers l’en­ne­mi nazi, une gre­nade dans chaque main. Mort pour une patrie qui n’é­tait pas la sienne. La mémoire donne des devoirs.

Vignon explique à son inter­lo­cu­teur que son geste, sa déser­tion, s’a­vère émi­nem­ment poli­tique. Que les Viêtnamiens sont « des frères socia­listes » et qu’ils par­ti­cipent à la même œuvre : celle du com­bat inter­na­tio­nal pour la révo­lu­tion pro­lé­ta­rienne mon­diale. Rien moins. « J’ai pris ma déci­sion seul, dira Vignon, en dehors de toute direc­tive, car la déser­tion me parais­sait l’u­nique moyen de m’en sor­tir mora­le­ment. » Il décou­vri­ra, en mar­chant, les pay­sans de la pénin­sule. Vignon fon­de­ra un petit jour­nal puis s’oc­cu­pe­ra de la ges­tion de camps de pri­son­niers fran­çais. La tâche sera rude : les déte­nus, érein­tés, affa­més et four­bus, renâ­cle­ront, on l’i­ma­gine, à suivre les cours de « réédu­ca­tion » marxiste-léniniste…

vietnamiennes

Hanoi, 1979 (© Alain Ruscio)

Ribera

Capitaine d’ar­tille­rie, ancien de la guerre d’Espagne puis FTP dans l’exil. Présent à Paris, dans le XVIIe arron­dis­se­ment, quand la capi­tale levait des bar­ri­cades face à l’Allemagne défaite. Son chef de bataillon a su qu’il don­nait des infor­ma­tions à l’en­ne­mi – ses jours sem­blaient se comp­ter sur les doigts de la main qu’il avait ten­due aux « Viets » : mieux valait déser­ter, cou­vert par les cris et les coups de feu, au cours d’une embus­cade. Ribera est inté­gré au dich vân : l’ac­tion psy­cho­lo­gique. Il rédige des tracts qu’il signe de son nom : « Vous ne pou­vez pas conti­nuer à vous dégra­der en com­bat­tant contre un peuple qui lutte pour son indé­pen­dance. Il ne vous reste plus qu’à déser­ter ou mou­rir. Ralliez les rangs de l’ar­mée popu­laire viêt­na­mienne : mon­trez-vous, sans armes, seul, et vous serez bien accueilli. » Il super­vi­se­ra ensuite des camps, com­po­sés d’é­tran­gers de tous les pays, ou presque. Bien des années plus tard, il confie­ra, non sans amer­tume, qu’on le relé­gua « dans les pou­belles de l’Histoire ».

*

La guerre d’Indochine pren­dra fin en 1954, peu de temps après la vic­toire viêt­na­mienne de Diên Biên Phu. Elle lais­se­ra der­rière elle un demi-mil­lion de morts, civils et mili­taires confon­dus. Les ral­liés seront amnis­tiés par l’État fran­çais en 1966 – les Nord-Américains s’é­chi­ne­ront alors, le temps d’une décen­nie, à rava­ger plus encore un pays déjà exsangue.

Émile Carme
Émile Carme

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 10

Notre dixième numéro est disponible en ligne et en librairie ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Joëlle, dos cassé, coeur révolté (Rémi Larue) ▽ Une papeterie en sursis (Roméo Bondon) ▽ Rencontre avec Pınar Selek ▽ Que faire de la police ? (avec Ugo Bernalicis et Elsa Dorlin) ▽ L’argent ne tombe pas des oliviers (Rosa Moussaoui) ▽ “Si personne ne m’écoute, je n’ai plus rien à dire” ▽ À donner, volcan en éruption, pneus neufs (Marion Jdanoff) ▽ Partout la mer est libre (Maya Mihindou) ▽ Casamance : résister au sel et attendre la pluie (Camille Marie et Prosper Champion) ▽ Quand la littérature justifie la domination (Kaoutar Harchi) ▽ Ernest Cœurderoy : souvenirs d’un proscrit (Tristan Bonnier) En la línea del frente : sur la ligne de front (Laurent Perpigna Iban) ▽ Tout ce qui vit (Élie Marek et Élias Boisjean) ▽ Les foyers ont brûlé (Paul Fer) ▽ Feu bleu (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.