Léon Werth, l’oublié

Notre huitième numéro sort le 19 septembre. Abonnez-vous dès maintenant !


Si cha­cun connaît Le Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry, com­bien savent qui se cache sous le nom de son dédi­ca­taire ? « À Léon Werth. Je demande par­don aux enfants d’avoir dédié ce livre à une grande per­sonne. J’ai une excuse sérieuse : cette grande per­sonne est le meilleur ami que j’ai au monde. J’ai une autre excuse : cette grande per­sonne peut tout com­prendre, même les livres pour enfants. J’ai une troi­sième excuse : cette grande per­sonne habite la France où elle a faim et froid. » Léon Werth l’insoumis, tel que son bio­graphe Gilles Heuré l’a nom­mé. Léon Werth le « jour­na­liste, liber­taire, anti­mi­li­ta­riste, sol­dat des tran­chées […], cri­tique d’art, nageur, dan­seur, voya­geur, écri­vain, poète et obser­va­teur », tel qu’il l’a décrit. L’Histoire l’a mis de côté. Réclamons-lui deux ou trois comptes.


werthLançons deux dates : 1878 et 1955. La pre­mière le vit naître et la seconde se devine. Fils d’un com­mer­çant et d’une mère issue de la petite noblesse pro­vin­ciale, le jeune Werth est ce que l’on nomme un élève modèle. Bien mal­gré lui pour­tant : les bancs d’école lui sont à ce point sinistres qu’il délaisse ceux des classes pré­pa­ra­toires pour gagner son pain sur les Halles. Pigiste puis jour­na­liste, il s’en va inter­vie­wer la fine fleur du Tout-Paris intel­lec­tuel et cultu­rel — mais avoue pré­fé­rer la com­pa­gnie des gre­dins ou des putains à celle de ce beau linge qu’il abo­mine. Werth écrit des nuits entières, opium et noix de kola à por­tée de main. Ses mots n’i­gnorent pas sur quel pied dan­ser ; l’homme n’a pas cou­tume de ména­ger ses coups. La plume frappe sans bavures : le verbe est pré­cis et la for­mule affi­lée. Werth sait que la pro­bi­té ne s’embarrasse pas d’artifices : sa pen­sée che­mine d’un pas franc. Le jar­gon et les grands mots ? Laissons cela aux beaux esprits qui bombent le torse pour l’Université et les salons.

« Le jar­gon et les grands mots ? Laissons cela aux beaux esprits qui bombent le torse pour l’Université et les salons. »

Le jour­na­liste s’avère tou­te­fois sans illu­sions sur la pro­fes­sion qu’il exerce. Trop de ses col­lègues, écrit-il, ne sont rien d’autre que des « mar­chands de lignes » sem­blables aux « mar­chands de viande ». André Gide, l’illustre Gide, lui demande un texte pour la NRF : Werth ne se pré­oc­cupe pas des exi­gences de l’écrivain et fait savoir qu’il n’acceptera pas la moindre coupe… Qu’une main exté­rieure modi­fie une seule de ses lignes le plonge dans des colères noires. Le natif des Vosges a l’œil sombre et l’âme cha­grine. Irritable, revêche, sus­cep­tible et capri­cieux. Le sou­rire chiche. On le sait intègre et impos­sible à cor­rompre. L’argent ? Werth s’en méfie comme des impor­tuns. Il lui arrive d’ailleurs d’enrouler un ser­pent à son poi­gnet lorsqu’il écrit afin que nul ne vienne le trou­bler. Ombrageux et impul­sif, sin­cère jusqu’à l’extrême… « Pessimiste ? Non, anar, oui. Ceux qui le connaissent savent qu’il a souf­fert. […] Une psy­cho­lo­gie un peu dou­lou­reuse, car appro­cher le plus près pos­sible de la vie est chez lui une obses­sion. […] La conscience de Werth, c’est une grande ligne de che­min de fer, c’est tout droit, direct, pas de bifur­ca­tion, pas d’embranchement », dira de lui le peintre fau­viste Vlaminck. Mais Léon Werth sait aus­si se mon­trer doux et affec­tueux, géné­reux et capable de beau­coup pour ceux qu’il aime. « Nature de fauve qui aurait un cœur », résume en trois traits l’un de ses amis.

Son pre­mier livre, paru en 1913, raconte sa lutte contre une mala­die qui faillit lui coû­ter la vie. L’ouvrage est en lice pour le Goncourt mais Werth pénètre dans la lit­té­ra­ture fran­çaise sans essuyer ses sou­liers : « L’institution des prix lit­té­raires est détes­table. Elle encou­rage la lit­té­ra­ture comme la cha­ri­té encou­rage la misère. On nour­rit quelques faux pauvres et on assas­sine les pauvres véri­tables et dignes », déclare-t-il alors, encar­té depuis peu à la Section fran­çaise de l’Internationale ouvrière. Werth sou­tient Gustave Hervé, fon­da­teur du jour­nal La Guerre sociale et acti­viste socia­liste célèbre pour sa cri­tique acerbe du mili­ta­risme et du colo­nia­lisme. Les articles de l’écrivain révèlent des posi­tions elles aus­si sans équi­voques : Werth pour­fend le natio­na­lisme, les puis­sances de l’argent, les cas­seurs de grèves, l’armée et le pou­voir clé­ri­cal. Il témoigne éga­le­ment de sa sym­pa­thie pour l’anarchiste Sébastien Faure et déclare que « le règne de l’or » lui est « into­lé­rable » en tant que mili­tant révo­lu­tion­naire. « Mon anar­chisme, explique-t-il, m’incline à vivre comme s’il n’y avait ni gou­ver­nants, ni diplo­mates. Je conçois un ordre où le roi et le diplo­mate sont inutiles. » L’époque, elle, est à la cocarde : les nations roulent des méca­niques et l’Europe sent la poudre poindre à l’horizon. La Patrie que l’on débite de bouches en bouches, Werth s’en méfie. Celle qu’il défend s’enracine dans la terre des tra­vailleurs, des serfs, des domi­nés, des révol­tés et des cœurs rétifs. Son pays est sa langue et « la patrie n’est qu’une forme mys­tique de l’administration » (Clavel sol­dat). Une balle per­fore le cou de l’archiduc François-Ferdinand le 28 juin 1914. Jaurès s’effondre un mois plus tard. La suite s’écrira au sang des inno­cents.

soldats

Août 1914 © Excelsior-L’Equipe/Roger-Viollet

Léon Werth a trente-six ans et le voi­ci qui s’engage comme volon­taire dans l’armée fran­çaise. Qu’a‑t-il pu se pro­duire pour que ce paci­fiste en vienne à rejoindre le front ? « Tout homme qui s’échappe des cir­cons­tances est lâche. » La guerre est là, impos­sible à nier, impos­sible à fuir. La pen­sée a ren­du les armes et c’est au feu d’écrire l’avenir. Mais Werth se per­suade qu’il s’apprête à faire la guerre à la guerre, la der­nière des guerres, la guerre pour la paix : les morts bâti­ront un futur fra­ter­nel.

« Carcasses de che­vaux. Un sol­dat ivre veut plan­ter des choux entre les tran­chées. Ça sent la pisse. Des boyaux coulent. »

Excréments à même le sol. Un sol­dat éclate en larmes. Un autre de rire. Un fou cherche sa femme. Chairs écla­tées. Os bri­sés. Dieu chiale des obus. Et ce curé qui mar­monne : le devoir, le devoir dit-il, faut bien être là, là pour se battre. Carcasses de che­vaux. Un sol­dat ivre veut plan­ter des choux entre les tran­chées. Ça sent la pisse. Des boyaux coulent. Un sol­dat mur­mure : « Ce sont des pères de famille comme nous… » Une sen­ti­nelle s’endort ; un offi­cier lui tire une balle dans la tête. Werth lit L’Éthique de Spinoza sous les bombes et couche sur le papier sa rage, son amer­tume et son écœu­re­ment. La guerre est folie, la guerre est furie. Les corps s’écroulent en vain. Clairons, galons, dra­peaux. « Les hommes sont main­te­nant dociles comme des machines. » L’esprit révo­lu­tion­naire des masses ? Farces et fari­boles de phi­lo­sophes. Werth songe à tous ces Allemands, en face de lui, juste en face, à por­tée de canons, venus se battre pour une poi­gnée de puis­sants qu’ils ne ver­ront jamais. « Un même men­songe crée leur souf­france et la nôtre. » L’héroïsme ? Les géné­raux en rêvent mais le trou­fion en crève. Les indus­triels et les ban­quiers se chargent du reste… « La foule met son cœur stu­pide au ser­vice des com­bi­nai­sons diplo­ma­tiques. Elle est sem­blable aux domes­tiques qui s’enorgueillissent de l’argenterie de leur maître. » Un obus éclate tan­dis que Werth fume sa pipe : son humé­rus gauche est frac­tu­ré. On l’hospitalise à la fin du mois de sep­tembre 1915.

Sébastien Faure publie, en jan­vier 1917, un appel à la paix dans le jour­nal anar­chiste Ce qu’il faut dire. Werth y joint sa signa­ture et écrit quant à lui dans Le Journal du peuple. Le res­ca­pé jette son encre en eaux troubles : le Peuple n’est plus. Sa majus­cule s’est noyée dans la boue des tran­chées. Le peuple a ram­pé et ne s’est pas insur­gé lorsque les oli­garques l’ont conduit à l’abattoir. Werth n’a vu, par­tout, qu’obéissance, dis­ci­pline et garde-à-vous. L’armistice est signé dans la clai­rière de Rethondes : l’Allemagne a mor­du la pous­sière et la foule acclame la fin des hos­ti­li­tés comme elle a applau­di les trains char­gés de sol­dats il y a quatre années de cela. Werth raconte sa guerre dans deux ouvrages. Dix mil­lions d’âmes lui res­tent en tra­vers de la gorge. L’auteur refuse la pose mar­tiale, men­ton fier et larme épique. « On me repous­sa de par­tout », écri­ra-t-il trois décen­nies plus tard…

« Le res­ca­pé jette son encre en eaux troubles : le Peuple n’est plus. Sa majus­cule s’est noyée dans la boue des tran­chées. »

Les ailes de l’aigle impé­rial sont bri­sées sous les assauts du peuple russe. Werth a sans doute per­du la foi en la Révolution mais cela ne l’empêche pas de se mon­trer favo­rable au mou­ve­ment bol­che­vik, mené par Lénine, au point de s’opposer au blo­cus éco­no­mique impo­sé par les Alliés. Quant à la France, elle danse. Montmartre et Montparnasse balancent leurs jambes sur du char­les­ton. La joie de vivre joue du jazz. Les corps vire­voltent et Werth a le cœur ser­ré : le monde guinche sur des cadavres ! Invalides, orphe­lins, gueules cas­sées : oubliés !

Il embarque pour l’Indochine en 1924 et racon­te­ra son séjour dans Cochinchine. Les por­teurs d’eau de l’Empire récitent leurs odes à la Civilisation et Werth note dans jour­nal, en 1952 : « Mille kilo­mètres de route ne com­pensent pas un seul acte de cruau­té ou de gou­ja­te­rie. » Il ne peut conte­nir la honte qu’il éprouve à voir la bru­ta­li­té de ses com­pa­triotes, « leur volon­té d’abaisser » et leur « orgueil insen­sé ». L’écrivain se lie d’amitié avec Nguyen An Ninh, mili­tant indé­pen­dan­tiste et tra­duc­teur de Rousseau, puis prend sa défense lorsqu’il sera incul­pé par les auto­ri­tés impé­ria­listes. Le Vietnamien décla­re­ra que Léon Werth fut le pre­mier Européen à lui don­ner confiance en l’homme. « La colo­ni­sa­tion est une forme pre­mière du fas­cisme », écri­ra le Français, dans les années qua­rante, lorsqu’il vivra à son tour sous occu­pa­tion.

« Socialiste sans uni­forme. Il abhorre les pan­tins du Parti qui boivent ses édits comme du vin de messe. Il exècre les jon­gleurs de concepts pour qui la véri­té n’est qu’affaire de papier. »

C’est en 1931 que Léon Werth se retrouve rédac­teur en chef d’un heb­do­ma­daire de gauche, Monde. Socialiste, Werth l’est et le res­te­ra mais sans jamais voter. Socialiste sans uni­forme. Il abhorre les pan­tins du Parti qui boivent ses édits comme du vin de messe. Il exècre les jon­gleurs de concepts pour qui la véri­té n’est qu’affaire de papier. Il vomit le caté­chisme révo­lu­tion­naire qui convoque Engels à toutes les phrases pour se dis­pen­ser d’avoir à pen­ser. Il tient en hor­reur la pure théo­rie, ce Paradis où le réel devient ce que l’on veut qu’il soit. Les livres ne peuvent plus rien dans les tran­chées : Werth n’a pas oublié, lui qui confie volon­tiers son admi­ra­tion pour le monde pay­san et son socia­lisme concret (« Vivre de la terre et ne pas vivre comme des bêtes », résume-t-il dans Déposition). Un édi­teur l’éconduit : « Vous êtes un homme seul et votre pen­sée, par là même, devient très dif­fi­cile à défi­nir. » L’écrivain se tient hors des clous dont tant usent pour cru­ci­fier les chats errants : les auto­ri­tés sovié­tiques refusent de lui accor­der un visa et Simone de Beauvoir le traite de « chien de garde » de la bour­geoi­sie, dans un article où son nom côtoie celui du fas­ciste Drieu la Rochelle… Le Grand Soir, avance Werth, ne jus­ti­fie pas à lui seul tous les moyens. Contre les « hommes-ser­pents du sta­li­nisme », il prend la défense de Victor Serge, ancien anar­chiste pas­sé au trots­kysme et dépor­té par le pou­voir com­mu­niste. Les deux hommes devien­dront amis et Werth pré­fa­ce­ra l’un de ses ouvrages. Serge ne ces­se­ra de le fas­ci­ner : com­ment fait-il encore pour espé­rer, pour croire encore que demain sera meilleur pour les gens du quo­ti­dien ?

Les puis­sances fas­cistes paradent sur le Vieux Continent. La France ne tarde pas à plier le genou devant la force alle­mande et Pétain fait à la patrie, pré­tend-il, « le don de sa per­sonne ». Les bottes enne­mies pié­tinent Paris le 14 juin 1940. Les popu­la­tions civiles fuient. Werth et quelques proches tra­versent le pays, un mois durant, à bord d’une vieille Bugatti. Avec lui, un seul ouvrage : Terre des hommes de son ami Saint-Exupéry (qui rédi­ge­ra sa Lettre à un otage pour Werth). Les mili­taires alle­mands qu’il croise sont polis et propres sur eux. Ils se lavent au puits. « Ils vous dégoû­te­raient de l’eau à tout jamais. » Ils rient. Dents de vain­queurs. « Chez les sol­dats alle­mands, c’est une béa­ti­tude, un éta­le­ment de soi. » Werth publie­ra ces semaines d’exode dans un livre inti­tu­lé 33 jours : « Et s’il est quelque théo­ri­cien, en qui la pré­sence de l’Allemand ne réveilla point un sens natio­nal, je lui réponds que je n’aime pas le pri­son­nier qui flatte son geô­lier. »

stex

Antoine de Saint-Éxpupéry

Le Jura, zone libre, l’abrite. « La France est com­pa­rable à une usine incen­diée. Tout a crou­lé. » Léon Werth a main­te­nant plus de soixante ans mais il refuse de som­brer dans la rési­gna­tion la plus totale. Que faire ? Rejoindre de Gaulle en Angleterre ? Il aime­rait. Mais en a‑t-il encore l’âge ? Manque-t-il, s’interroge-t-il, de cou­rage ? Il consigne alors, jour après jour, sa vie d’homme esseu­lé. Que son âme, au moins, résiste en écri­vant la véri­té. Impressions, quo­ti­dien, pen­sées ; Werth livre des détails qui n’en sont pas. On lui raconte que les guides, entre les deux zones, se font payer pour aider les gens à pas­ser : « Je croyais qu’il était des ser­vices qu’on ne rému­né­rait pas. Cette pièce glis­sée (le tarif est, paraît-il, de cin­quante francs) me ferait croire en effet que « la France est fou­tue » ». Vichy bavoche dans les radios. Des disques d’une musi­cienne juive sont bri­sés en plein Paris. « Je tiens à une civi­li­sa­tion, à la France. Je n’ai pas d’autre façon de m’habiller. Je ne peux pas sor­tir tout nu. » Un régi­ment alle­mand défile sous ses yeux qui s’embuent aus­si­tôt. Pétain parle. Haut-le-cœur. Pourra-t-on encore user du terme « révo­lu­tion » après que le Maréchal, cette « pour­ri­ture enfer­mée dans une armure », a osé le faire tour­ner sous sa langue ? Un pay­san pauvre lui confie qu’il don­ne­rait bien une de ses vaches si cela pou­vait contri­buer à la vic­toire de l’Angleterre. Victor Serge l’implore de croire encore et de ne pas bais­ser les bras face à tous ceux qui, par­tout, se plaisent à les tendre en direc­tion de quelque füh­rer. « Les peuples sont deve­nus des chep­tels. L’État les fabrique en série sur un modèle stan­dard », observe Werth.

« Werth ne s’est jamais sen­ti juif mais Vichy sent pour lui qu’il doit l’être et le recon­naître. »

Son nom figure sur la liste des « Jüdische Autoren in franzö­si­scher Sprache », c’est-à-dire des écri­vains juifs de langue fran­çaise. Werth ne s’est jamais sen­ti juif mais Vichy sent pour lui qu’il doit l’être et le recon­naître : il se rend à la pré­fec­ture le 9 juillet 1941. « Je me sens humi­lié, c’est la pre­mière fois que la socié­té m’humilie. […] Je lan­çai le mot : Juif, comme si j’allais chan­ter La Marseillaise. » Les Allemands fusillent. Des ouvriers fran­çais partent par wagons dans le pays des fusilleurs. Sa femme, sépa­rée de lui, accueille des pilotes anglais ou cana­diens, des Juifs ain­si que des résis­tants. « Les gens du bourg sont inertes. Ils attendent une occa­sion pour pas­ser un licol à la fata­li­té. » 13 décembre : « Si Spinoza vivait en 1942, il serait dans un camp de concen­tra­tion ou fusillé. » L’Allemagne capi­tule trois ans plus tard. Werth assiste au pro­cès de Philippe Pétain en tant que jour­na­liste, aux côtés de Kessel et Bernanos. Le sau­veur de Verdun semble per­du, éteint, las. L’écrivain ne sou­haite pas sa mort mais espère la dégra­da­tion mili­taire pour tra­hi­son. Le géné­ral de Gaulle com­mue la peine capi­tale en déten­tion à per­pé­tui­té.

Son épouse décède en 1949. Le temps pas­sant char­rie les doutes : « Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je écrit ? Rien. Ne me dites pas non… je ne vous croi­rais pas. » Les édi­teurs ne le signent plus. Il grif­fonne en 1952 : « Je suis un raté. Je ne me le dis­si­mule pas. Littérairement, je n’existe pas. » Il s’éteint trois ans plus tard, à Paris, à l’âge de 77 ans, lais­sant un fils der­rière lui.

*

« Si toutes ces excuses ne suf­fisent pas, je veux bien dédier ce livre à l’enfant qu’a été autre­fois cette grande per­sonne. Toutes les grandes per­sonnes ont d’abord été des enfants. (Mais peu d’entre elles s’en sou­viennent.) Je cor­rige donc ma dédi­cace : À Léon Werth quand il était petit gar­çon », Antoine de Saint-Exupéry.

Émile Carme
Émile Carme

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 8

Notre huitième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Julien, une vie française (Léon Mazas) ▽ Marseille sous les décombres (Maya Mihindou) ▽ Rencontre avec Charles Piaget ▽ La gauche face à la technique (avec François Jarrige et Alex Williams) ▽ Athènes, lignes de front (Rosa Moussaoui) ▽ Les violences sexuelles au travail (Mélanie Simon-Franza, Stéphane Simard-Fernandez) ▽ Les animaux luttent aussi (Frédéric Côté-Boudreau) ▽ Nouvelles de l'Amassada (Roméo Bondon et Jules Gras) ▽ De l'esclavage à la coopération : chronique de la dépendance (Saïd Bouamama) ▽ Un portrait de Joris Evens (Thibauld Weiler) ▽ Au nouveau Tchangarey, Niger (Adam Elhadj Saidi Aboubacar et Marie Detemple) ▽ La dernière toile (Adeline Baldacchino) ▽ « Exit la terre » (Seyhmus Dagtekin)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.