Nadia Yala Kisukidi : « Le conflit n’est pas entre le particulier et l’universel »


Semaine « Les identités-frontières de Gloria Anzaldúa »

Aux iden­ti­tés mul­tiples ou aux tiraille­ments cultu­rels, Nadia Yala Kisukidi pré­fère par­ler de « double pré­sence ». La phi­lo­sophe fran­co-congo­laise a un pied à l’u­ni­ver­si­té Paris-VIII, où elle enseigne, et l’autre au Congo, où elle opère comme co-com­mis­saire de la bien­nale d’art contem­po­rain qui se tien­dra à Kinshasa en 2021. Nadia Yala Kisukidi inter­roge sa pra­tique de phi­lo­sophe depuis les deux conti­nents : les idées, on s’en empare, elles cir­culent. Mais les idées, rap­pelle-t-elle, ce sont aus­si des corps, des vécus : le cœur du pré­sent échange. Membre des Ateliers de la pen­sée de Dakar, elle contri­bue à affû­ter les outils post-colo­niaux et invite à ne pas se rési­gner à la « mélan­co­lie théo­rique liée à la perte et au deuil » — par une approche qu’elle nomme « laë­ti­tia afri­ca­na » : prendre toute la mesure poli­tique des expé­riences dia­spo­riques et des nou­velles formes de résis­tance. « Déraciner mas­si­ve­ment la pen­sée dua­liste de la conscience indi­vi­duelle et col­lec­tive consti­tue le début d’une longue lutte », écri­vait, sous d’autres cieux, Gloria Anzaldúa. Troisième temps de cette semaine consa­crée aux iden­ti­tés de fron­tières et à la fémi­niste chi­ca­na.


Lire le volet pré­cé­dent [2/4]


Dès les années 1960, l’Université a été une zone de lutte pour Gloria Anzaldúa comme pour les fémi­nistes de cou­leur. Aujourd’hui, vous évo­quez la dif­fi­cul­té à faire entrer les sujets de phi­lo­so­phie « afri­ca­na », les réflexions déco­lo­niales à l’intérieur de l’université fran­çaise ; comme si vos ori­gines étaient incom­pa­tibles avec une approche aca­dé­mique rigou­reuse ?

Au moment où j’ai com­men­cé à tra­vailler sur les post­co­lo­nial stu­dies et la pen­sée afri­ca­na, j’étais en Suisse, en facul­té de théo­lo­gie. Travailler dans ces champs a été com­pli­qué pour plu­sieurs rai­sons. D’abord à cause de mon corps, pris dans la dia­lec­tique folle de l’invisibilité et de la visi­bi­li­té. Pour beau­coup, le fait que je m’in­té­resse à ces domaines signi­fiait que mon corps — mon iden­ti­té — pre­nait le des­sus sur le savoir, sur la pure­té et l’objectivité de la véri­té qu’un cher­cheur se doit de ser­vir. En choi­sis­sant de m’engager dans cette voie, on décou­vrait non seule­ment que j’étais noire, mais peut-être pire que cela, que j’avais conscience de l’être. On peut ain­si être confron­té à une double dis­qua­li­fi­ca­tion : une dis­qua­li­fi­ca­tion scien­ti­fique concer­nant les objets (Afrique, colo­nia­li­té etc.) et une dis­qua­li­fi­ca­tion scien­ti­fique concer­nant le sujet — être dis­qua­li­fié en tant que cher­cheuse pré­ci­sé­ment parce qu’on consi­dère que vous vous rap­por­tez de manière affec­tive, émo­tive, et donc iden­ti­taire, à vos objets de recherche. Quand je suis reve­nue en France, il y a quatre ans, la phi­lo­so­phie afri­ca­na n’était pas légi­time dans le champ uni­ver­si­taire. Elle ne l’est pas encore tout à fait mais la situa­tion com­mence à chan­ger, mal­gré la vio­lence des cris­pa­tions sociales et les cam­pagnes média­tiques de déni­gre­ment constantes depuis deux ans dans les médias mains­tream. Quand j’ai com­men­cé à tra­vailler dans le champ post­co­lo­nial, il y a 10 ans, dans l’espace euro­péen fran­co­phone, il fal­lait tou­jours jus­ti­fier les rai­sons pour les­quelles on mobi­li­sait tels auteurs, tels sujets. Qu’apportait-on de nou­veau ? En quoi ces objets étaient-ils des objets dignes de recherche ? Être tou­jours pris dans ce pro­cès de légi­ti­ma­tion est ce qui empêche d’avoir des paroles créa­trices. À chaque fois il faut prou­ver, en pre­mier lieu, la pos­sible inté­gra­tion de vos objets à un cor­pus ou à une norme, alors que ce qui est inté­res­sant, c’est de voir com­ment ces objets peuvent désta­bi­li­ser les lieux dans les­quels vous êtes ins­tal­lés pour vous emme­ner sur d’autres voies, et emprun­ter des che­mins de tra­verse… Créer.

Une per­sonne non-blanche qui entre dans cet uni­vers cadré dépla­ce­rait ce qui est en place ?

« Penser l’antiracisme poli­tique, certes, mais aus­si la terre, l’écologie, les savoirs, le reli­gieux, l’impérialisme, les muta­tions de nos propres corps. »

La pré­sence de corps non-blancs dans l’institution a tou­jours des effets un peu « sub­ver­sifs ». Qui porte tel ou tel savoir ? Qui sont les corps de ces savoirs ? Ces pré­sences per­mettent de ques­tion­ner la manière dont les savoirs sont incar­nés. Il peut y avoir quelque chose de trans­for­ma­teur à envi­sa­ger d’autres corps du savoir, d’autres objets et d’autres ter­ri­toires, quand ils per­mettent de démon­ter, de détra­quer des confor­mismes, des pesan­teurs, des vio­lences sym­bo­liques qui struc­turent l’institution. Toutefois, ce n’est pas le fait d’être raci­sé en soi qui per­met de dépla­cer ce qui est en place : on peut être raci­sé et se satis­faire de ce qu’offre un pou­voir — dans ce cadre, on ne déplace rien, on main­tient l’ordre et même, on le légi­time ! La puis­sance cri­tique des corps exclus s’affirme quand ces mêmes corps inter­rogent et démontent les logiques de leur propre exclu­sion et cassent, donc, une auto­ri­té, une mani­fes­ta­tion du pou­voir. C’est ce qui s’opère dans les études post­co­lo­niales, dans le tour­nant déco­lo­nial, ain­si que dans d’autres espaces (gen­der stu­diesqueer stu­dies, études cri­tiques de la race…). Dans ces espaces cri­tiques, des dépla­ce­ments s’opèrent. De nou­velles uto­pies du savoir se forment. L’engagement des corps cri­tiques dans le champ de la connais­sance recrée de nou­velles com­mu­nau­tés spi­ri­tuelles. Dit ain­si, c’est assez beau.

De quelle manière cela enri­chit-il le col­lec­tif ?

On se trouve dans une situa­tion où les réflexions et le débat poli­tique concer­nant les ques­tions d’« iden­ti­té », en France, sont satu­rés, étouf­fés par les dicho­to­mies. D’un côté, l’universalisme, de l’autre, le par­ti­cu­la­risme ou l’identitarisme. En France, ce débat est répé­té dans les mêmes termes depuis 30 ans et il ne s’es­souffle pas. Or beau­coup d’auteurs fran­çais ou de langue fran­çaise ont répon­du de manière nette à ces ques­tions depuis plus d’un demi-siècle : il suf­fit de lire la lettre de démis­sion du PCF que Césaire a adres­sée à Maurice Thorez, en 1956, qui est une réponse à ce débat, cin­glante et défi­ni­tive. Il y a plu­sieurs manières de pen­ser et d’énoncer l’universel. Le conflit n’est pas entre le par­ti­cu­lier et l’universel mais entre des modes d’énonciation de l’universel — pour le dire comme le phi­lo­sophe Étienne Balibar. D’un côté, un uni­ver­sel clos et fer­mé, qui invite toutes les dif­fé­rences à se dis­soudre dans un modèle unique, par­ti­cu­lier — celui qui domine. De l’autre, un uni­ver­sel dyna­mique, ouvert, riche de tous les par­ti­cu­liers. C’est cet uni­ver­sel qui est défen­du par Césaire, et d’autres avec lui. Pour ma part, je consi­dère que la ques­tion est réglée. Et ce qui est inté­res­sant dans les approches déco­lo­niales, c’est qu’elles consi­dèrent qu’on peut pas­ser à autre chose ; et pas­ser à autre chose, c’est relan­cer la machine à pro­duire des uto­pies concrètes. Penser l’antiracisme poli­tique, certes, mais aus­si la terre, l’écologie, les savoirs, le reli­gieux, l’impérialisme, les muta­tions de nos propres corps en lien avec le vivant et l’inerte… Penser, théo­ri­ser, expé­ri­men­ter la vie au sein d’espaces où les hié­rar­chies de la vio­lence (race, genre, classe) ne sont pas recon­duites, réha­bi­li­tées. Voilà com­ment je me rap­porte au tour­nant déco­lo­nial. L’énonciation de nou­veaux pos­sibles poli­tiques ne se fait pas sans adver­si­té.

[Maya Mihindou | Ballast]

Comment for­mu­lez-vous votre iden­ti­té ?

C’est une ques­tion dont la réponse est mou­vante, par­fois décon­cer­tante par sa sim­pli­ci­té, par­fois com­pli­quée. Gloria Anzaldúa, dans Borderlands, dit se défi­nir à par­tir d’une mul­ti­pli­ci­té de termes, ces termes pou­vant chan­ger, se col­ler, se démon­ter, se sub­sti­tuer les uns aux autres. Sur ce point, je me sens proche d’elle. Mais il y a un terme auquel je tiens, que je por­te­rai toute ma vie car il accueille tous les pos­sibles de la méta­mor­phose, c’est le terme « noire ». Je suis noire. Ensuite, je peux col­ler les termes « femme », « afro­des­cen­dante » ; par­fois, « fran­co-congo­laise ». Jamais uni­que­ment fran­çaise, jamais uni­que­ment congo­laise. Je ne me dis pas « métisse », je n’emploie jamais ce terme. Si je l’utilise, ce n’est pas comme outil défi­ni­tion­nel mais plu­tôt comme opé­ra­teur de déman­tè­le­ment. Pour com­pli­quer les termes, les cadres poli­tiques et par­fois les fic­tions à tra­vers les­quelles je me construis. Et je ne parle pas, ici, des caté­go­ries dans les­quelles la police sociale du regard vou­drait m’enfermer. Dans mon cas, le terme « noir » n’est pas un terme stable. Cette insta­bi­li­té, j’y ai été confron­tée concrè­te­ment — lors de mon pre­mier voyage en République démo­cra­tique du Congo (le pays de mon père, mon pays), où je suis dési­gnée comme blanche (mun­dele) en rai­son de ma peau per­çue comme plus claire et de ma pro­ve­nance (l’Europe). Mundele : un mélange de classe et de race, qui témoigne de toute une géo­po­li­tique colo­niale et néo­co­lo­niale.

« Avec le terme noir, j’ai eu accès à la beau­té du monde. J’ai pu m’accrocher à ce monde et me dire qu’il était pos­sible d’y déployer une vie. »

Cela a été très violent, car je pen­sais, plus jeune — et ce n’est pas une naï­ve­té —, qu’en Afrique, j’échapperais à la race, à la ligne de cou­leur. Je pen­sais pou­voir me perdre au milieu de la foule. Or cela a été com­plè­te­ment le contraire. J’étais mun­dele. Cette insta­bi­li­té de mon iden­ti­té noire, c’est quelque chose qui a été très dif­fi­cile à vivre. La ques­tion métisse au Congo se pose d’une manière tout à fait par­ti­cu­lière. Elle ren­voie à une his­toire de vio­lence, enra­ci­née dans la colo­ni­sa­tion belge. Il faut lire, sur ce point, le tra­vail d’Assumani Budagwa, qui étu­die la ségré­ga­tion des métis dans les anciennes colo­nies belges (Congo, Rwanda, Burundi). Les corps métis mettent en lumière les lignes raciales, des formes de la colo­nia­li­té qui sont tou­jours actives, et façonnent aujourd’hui encore les rela­tions de pou­voir dans cer­tains ter­ri­toires ancien­ne­ment colo­ni­sés.

Le métis­sage his­to­rique indique par­fois un arra­che­ment ou de pro­fonds désac­cords fami­liaux ; dans votre his­toire fami­liale de per­sonne métisse, est-ce le cas ?

J’ai deux familles dif­fé­rentes, l’une congo­laise et l’autre fran­co-ita­lienne. Je n’ai pas été confron­tée à de la vio­lence au sein de ma famille, en fait. Dans la sphère des inti­mi­tés fami­liales afri­caines comme euro­péennes, les petites vio­lences sym­bo­liques du quo­ti­dien ont tou­jours été recou­vertes par l’amour — ce qui a per­mis, quand elles étaient néces­saires, des récon­ci­lia­tions. Ce n’est pas si facile, évi­dem­ment. Pour ma part, je n’ai jamais inves­ti le terme « métisse » d’utopies. Des phrases que j’entendais beau­coup en France dans les années 1980–1990, du type « L’avenir du monde, c’est le métis­sage », non, ça ne m’a jamais par­lé ! Peut-être parce que j’ai été confron­tée au racisme anti-noir, et que ce racisme-là ne s’embarrasse pas de nuances, de déli­ca­tesses ; l’insulte a tou­jours été « sale négresse ». Par ailleurs, la mou­vance, la puis­sance d’hybridation qu’on accole au terme « métis » sont déjà pré­sentes dans le terme « noir ». Le signi­fiant « noir » est un signi­fiant modu­lable, un signi­fiant de la méta­mor­phose — se dire « noir », ce n’est pas se dire « nègre » ; c’est déjà une réin­ven­tion contre le geste qui fait de vous une abjec­tion. C’est en cela que je rejoins aus­si Gloria Anzaldúa, peut-être. Se dire « noir », ce n’est pas s’enfermer dans une iden­ti­té close, dans le délire racial que des lan­gages et des têtes fébriles qui ont cru en leur blan­cheur ont vou­lu vous impo­ser. Se dire « noir », c’est se déployer dans un espace réin­ven­té, trans­for­mé contre la dou­leur et les vio­lences poli­tiques. C’est ce pro­ces­sus de trans­for­ma­tion qui m’in­té­resse. Il est conti­nu. Avec le terme « noir », j’ai eu accès à la beau­té du monde. J’ai pu m’accrocher à ce monde et me dire qu’il était pos­sible d’y déployer une vie — mal­gré tout. Ce mot m’a ouvert à toute une biblio­thèque musi­cale, tex­tuelle, qui m’a don­né des res­sources vitales pour affron­ter la lai­deur du monde sans me lais­ser sub­mer­ger par elle.

[Maya Mihindou | Ballast]

Gloria Anzaldúa s’approprie dès la fin des années 1970 le terme « queer » pour cette idée de mou­ve­ment, de trans­ver­sa­li­té. Elle le fait fondre dans son iden­ti­té métisse !

Je suis sen­sible à la fécon­di­té des pen­sées queer dans le champs poli­tique. Au-delà même des cri­tiques de l’identité, la manière dont on peut pen­ser son rap­port à la terre, s’assembler à d’autres rythmes du monde, aux machines, au vivant. Penser ces muta­tions, ce n’est pas être dans l’éloge de la tra­ver­sée ; la mou­vance n’est pas une paci­fi­ca­tion des contraires. On y pense les conflic­tua­li­tés, les lignes de com­bat et l’amour. La force des pen­sées queer, c’est qu’elles valo­risent l’acte par lequel on s’autorise à faire ce qu’on veut de soi-même : c’est cette liber­té, tou­jours sous contrainte, et sa fécon­di­té poli­tique qui m’in­té­ressent. Ne pas croire aux illu­sions de l’authenticité, contes­ter les rhé­to­riques de la pure adé­qua­tion à soi. Je vis à la « fron­tière » de la France et de la RDC. Le texte racial bouge. Les alliances et soli­da­ri­tés que l’on croit spon­ta­nées ne le sont jamais. Elles ne sont jamais innées, elles sont tou­jours à construire.

Anzaldúa ana­lyse fine­ment cette bulle « extra­ter­restre » dans laquelle elle a la sen­sa­tion d’évoluer, tra­vaillée constam­ment par la fron­tière — sans pour autant se dire à la marge. Vous l’en­ten­dez ?

« Je suis ins­tal­lée dans cette contra­dic­tion, dont la voie de sor­tie n’est que poli­tique. Mon pro­blème n’est plus d’être accep­tée. »

Oui ! Et ce qui me parle aus­si, c’est la manière dont elle for­mule toute une poé­tique enra­ci­née dans cette expé­rience de la fron­tière. Son rap­port à la nuit, aux ténèbres m’intéresse dans ses tra­vaux. Le champ lexi­cal de la nuit per­met de déployer toute la puis­sance oni­rique de terme « noir », dans une approche fémi­niste et anti­ra­ciste radi­cale. Je ne rat­tache pas ce terme exclu­si­ve­ment à la ques­tion raciale. Mais à tout un ensemble de lan­gages, d’écritures, de pra­tiques mino­ri­taires. On peut cli­ver les archives euro­péennes de la noir­ceur : elles racontent aus­si les sor­cières, le monde peu­plé de la nuit, le dra­peau noir des luttes poli­tiques. Ces sym­bo­liques mul­tiples, qui excèdent ou infiltrent la ques­tion raciale, s’accordent avec ma sen­si­bi­li­té poé­tique. Cette dimen­sion poé­ti­co-poli­tique existe éga­le­ment chez Gloria Anzaldúa, j’y suis sen­sible et elle m’inspire beau­coup. Chez elle, c’est le métis­sage qui ouvre les portes du monde de la nuit, un monde où les choses prennent un autre visage, se trans­forment, où elles sont à peine visibles… D’ailleurs, elle le dit : elle écrit ses textes la nuit. La fic­tion et l’écriture appar­tiennent à la nuit. Toutefois, contrai­re­ment à elle, je ne me conçois pas comme entre deux. Je suis deux, voire deux fois plus ! La fron­tière entre la France et la RDC signi­fie pour moi une expé­rience de la sur­abon­dance plus qu’une expé­rience de l’écart… Je ne suis pas entre deux ter­ri­toires, mais sur ces deux lieux à la fois. La « double pré­sence », habi­ter deux lieux en même temps, est aus­si une for­mu­la­tion clas­sique du fait de vivre sur la fron­tière, ou encore, en dia­spo­ra.

L’expérience de l’absence, du vide, du deuil est, chez celles et ceux qui naviguent entre plu­sieurs cultures, une réa­li­té à éprou­ver et qu’Anzaldúa ana­lyse — « la com­mu­nau­té absente1 » est un terme que vous-même convo­quez…

L’expérience de la com­mu­nau­té absente, cela signi­fie, pour celui ou celle dont la vie est tra­ver­sée par une fron­tière, ne jamais appar­te­nir — pour le dire comme Anzaldúa. Que faire de cette expé­rience ? Est-elle le signe d’une incom­plé­tude ? D’une souf­france qu’on ne peut jamais gué­rir, soi­gner ? Ou alors est-elle la marque d’un foyer abso­lu­ment fécond sur le plan poli­tique ? J’ai choi­si que ce soit fécond. Ceux qui sont « dou­ble­ment absents » à une com­mu­nau­té sont aus­si ceux qui sont pré­sents sur deux espaces. Ou plus. Comment essayer de resi­gni­fier poli­ti­que­ment cette « double pré­sence » ? Mon iden­ti­té, ma culture ne concernent que moi, je n’attends pas d’être vali­dée par ma famille ou une com­mu­nau­té — je suis libé­rée de cette quête de la com­mu­nau­té, en tant qu’elle serait don­née, trans­pa­rente à elle-même. La ques­tion me paraît plus urgente sur le plan poli­tique. J’habite une géo­po­li­tique des lieux en conflit : la cap­ta­tion des vies là-bas (extrac­ti­visme, creu­sage) nour­rit l’abondance ici. Je suis ins­tal­lée dans cette contra­dic­tion, dont la voie de sor­tie n’est que poli­tique. Mon pro­blème n’est plus d’être accep­tée ; j’ai vieilli et ne pas être accep­tée ne me fait plus mal. Par ailleurs, assu­mer cela m’a para­doxa­le­ment ouvert la voie vers d’autres com­mu­nau­tés, poli­tiques cette fois. Elles se tissent sur des liens de soli­da­ri­té, réflé­chis, construits, et non pas sur ce que la nais­sance a cru me don­ner.


Lire le volet sui­vant [4/4]


Illustrations : Maya Mihindou


REBONDS
☰ Lire notre notre article « Audre Lorde : le savoir des oppri­mées », Hourya Bentouhami, mai 2019
☰ Lire notre entre­tien avec Françoise Vergès : « La lutte déco­lo­niale élar­git les ana­lyses », avril 2019
☰ Lire notre entre­tien avec Patrick Chamoiseau : « Il n’y a plus d’ailleurs », février 2019
☰ Litre notre abé­cé­daire de Frantz Fanon, jan­vier 2019
☰ Lire notre tra­duc­tion : « Anarchisme et révo­lu­tion noire », Lorenzo Kom’boa Ervin, décembre 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Eryn Wise : « Nous vivons un moment his­to­rique », décembre 2016

  1. « Ni tra­gique, ni cou­pable, ni amère, l’ex­pé­rience de la com­mu­nau­té absente éloigne en fait de la ques­tion des iden­ti­tés− cultu­relles, natio­nales. Elle ouvre des pos­si­bi­li­tés pour une pra­tique poli­tique où, sous les rêves aban­don­nés de com­mu­nau­té se rejoue la ques­tion du retour. Où retour­ner quand on est absent à toute com­mu­nau­té ? Où retour­ner quand on demeure inadé­quat ? Pourquoi per­sis­ter à « retour­ner » quand la ques­tion même de la pro­ve­nance, des ori­gines, ne fait plus vrai­ment sens pour ceux qui sont en dis­per­sion ? », Nadia Yala Kisukidi signe un texte, inti­tu­lé « Du retour » dans l’ou­vrage col­lec­tif Politique des Temps, ima­gi­ner les deve­nirs afri­cains, Philippe Rey, 2019.
Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Notre neuvième numéro est disponible en ligne et en librairie ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Marie et Thierry : le pain et la terre (Roméo Bondon) ▽ Les ouvriers sacrifiés de l'industrie du verre (Léonard Perrin) ▽ Rencontre avec Aminata Traoré ▽ Émancipation socialiste et religions (avec Stéphane Lavignotte et Nedjib Sidi Moussa) ▽ Le pouvoir chinois en quête du nouvel Homme (Wang Daoxiu) ▽ Une grève de femmes de chambre (Louise Rocabert) ▽ L'eau est si belle que je m'y suis baignée (Magali Cazo) ▽ Animaux de laboratoire : voir la réalité en face (Audrey Jougla) ▽ Quand on sabote la montagne (Élie Marek et Lucas Guazzone) ▽ Suprématie mâle : histoire d'un concept (Francis Dupuis-Déri) ▽ La Nouvelle Métisse : paroles de Gloria Anzaldúa (Maya Mihindou) ▽ Hirak algérien, An I (Awel Haouati) ▽ Drôle de temps, ami (Maryam Madjidi) ▽ Déplacements (Laëtitia Ajanohun) ▽ Feu bleu (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.