Françoise Vergès : « La question du métissage m’a toujours interrogée »


Semaine « Les identités-frontières de Gloria Anzaldúa »

Partout, des sta­tues sont débou­lon­nées ou ques­tion­nées ; plus dis­crè­te­ment, « cinq métisses assignent l’État belge en jus­tice pour crimes », titre la presse. Elles exigent « répa­ra­tion » pour avoir été arra­chées, enfant, à leur famille au Congo et pla­cées dans des ins­ti­tu­tions chré­tiennes. Il est rare de lire le terme « métis·se » asso­cié à cet aspect peu connu de l’his­toire colo­niale, dans laquelle il s’en­ra­cine pour­tant en pro­fon­deur. Il importe donc de pen­ser poli­ti­que­ment le métis­sage, gal­vau­dé, comme on le sait, par l’i­ma­gi­naire mar­chand. Copilote de l’u­ni­ver­si­té Décoloniser les arts, la poli­to­logue et his­to­rienne Françoise Vergès y invite ici — comme elle invite, d’un même geste, à regar­der nos ins­ti­tu­tions, nos ima­gi­naires et nos créa­tions sous le prisme de la réflexion déco­lo­niale. Comment ima­gi­ner autre­ment nos musées ? Comment inves­tir autre­ment les espaces de savoir et de trans­mis­sion ? Françoise Vergès a connu l’œuvre de Gloria Anzaldúa alors qu’elle vivait dans le sud des États-Unis : second volet de cette semaine consa­crée aux iden­ti­tés de fron­tières, appré­hen­dées à par­tir des écrits de la fémi­niste chi­ca­na.


Lire le volet pré­cé­dent [1/4]


Vous avez vécu à la fron­tière entre les États-Unis et le Mexique, dans les années 1980 : pou­vez-vous reve­nir sur cette période ?

Je suis arri­vée en Californie du Sud fin 1983, le 30 octobre exac­te­ment. Étant entrée avec un visa tou­ris­tique, j’y ai vécu deux ans de manière illé­gale, exploi­tée par un couple de fran­çaises pour les­quelles je fai­sais tout : le secré­ta­riat, la cui­sine, le ménage, le jar­di­nage, les courses… C’était à San Diego. La situa­tion des tra­vailleuses et tra­vailleurs mexicain·es était très visible. Lisant un peu l’espagnol, je m’in­té­res­sais à leur situa­tion. J’ai quit­té le pays en 1985 pour évi­ter d’être arrê­tée comme « illé­gale », car ce coin des États-Unis était par­ti­cu­liè­re­ment raciste. Les Blancs par­laient déjà d’ériger un mur de sépa­ra­tion, d’organiser des milices pri­vées et armées pour défendre la fron­tière… Je ne vou­lais pas ren­trer en France et j’ai choi­si de reve­nir aux États-Unis, en pas­sant du côté mexi­cain pour for­mu­ler une demande de visa légale. J’ai donc vécu au Mexique, de l’autre côté de la fron­tière, pen­dant près de neuf mois, dans un petit vil­lage au sud de Tijuana, Rosarito — j’ai pu obser­ver la maté­ria­li­té de la fron­tière. J’allais au consu­lat une à deux fois par semaine pour suivre l’avancée de mon propre dos­sier et je fai­sais la queue avec les cen­taines de femmes, enfants, hommes qui avaient fui les guerres fomen­tées par les États-Unis au Honduras, au Guatemala et au Salvador, et qui ten­taient d’accéder à El Norte. J’ai vécu de nou­veau à San Diego, d’abord en vivant de petits bou­lots puis en allant à l’université. Je fré­quen­tais le Centro de la Raza1 où tra­vaillaient des artistes et des acti­vistes qui abor­daient les enjeux de la Raza et du mes­ti­zaje [métis­sage].

« La mes­ti­za est ambi­guë, elle ne se fige pas. J’ai trou­vé impor­tante l’idée d’enchevêtrement, que je pré­fère à celle d’inter­sec­tion. »

Qu’il s’a­gisse des ques­tions sou­le­vées par Gloria Anzaldúa dans une pers­pec­tive déco­lo­niale, raciale, de genre et de sexe, ou de la ques­tion du métis­sage et de la place des indi­gènes, ce sont des choses que j’ai « vécues », mais de l’ex­té­rieur. Tijuana est une ville-fron­tière où les jeunes nord-amé­ri­cains venaient s’encanailler tous les ven­dre­dis soir, adop­tant des atti­tudes racistes, colo­niales, stu­pé­fiantes d’impérialisme. L’alcool étant moins cher qu’aux États-Unis et acces­sible aux mineurs — en Californie, il était inter­dit aux moins de 18 ans —, des troupes entières de jeunes amé­ri­cains et amé­ri­caines venaient y boire, se lais­sant aller à tous les excès, sûrs de la pro­tec­tion que leur accor­dait leur sta­tut de yan­kee. Une débauche de sexe et d’alcool où on pou­vait ana­ly­ser com­ment race, classe, sexua­li­té, genre et sen­ti­ment de sécu­ri­té jouaient. Tout près d’une fron­tière où régnait déjà une vio­lence abso­lue : des bar­be­lés, des grilles… Une rivière sépare Tijuana et San Diego et, dans son lit, on voyait tour­ner les voi­tures de la Migra [la police des fron­tières, [ndlr]].

De la ren­contre de cette fron­tière phy­sique, tirez-vous un lien vers vos propres réflexions et vécus sur le métis­sage ?

La ques­tion du métis­sage m’a tou­jours inter­ro­gée, puisque je viens de la Réunion, une île « métisse » comme le dit la publi­ci­té tou­ris­tique. J’ai beau­coup lu sur le métis­sage — une lit­té­ra­ture qui était alors pour l’es­sen­tiel issue d’Amérique cen­trale et des Caraïbes his­pa­no­phones et anglo­phones, et qui m’a beau­coup aidée pour mon tra­vail sur le colo­nia­lisme fran­çais. Il por­tait sur la figure du métis comme « monstre » ou « révo­lu­tion­naire », dans la lit­té­ra­ture colo­niale, qui a fina­le­ment été célé­brée dans la seconde par­tie du XXe siècle après avoir été récu­pé­rée par le néo­li­bé­ra­lisme, lequel y a vu l’emblème d’un futur mul­ti­cul­tu­rel et divers. Anzaldúa et son livre sur la fron­tière ont éga­le­ment été impor­tants, notam­ment sa vision de la col­li­sion cultu­relle, du choc : ima­gi­ner le choc qu’avait pu pro­vo­quer, non seule­ment la dépor­ta­tion des esclaves mais aus­si — je me l’imaginais sou­vent — ce qu’ont pu être les sen­ti­ments, les per­cep­tions d’un esclave arri­vant sur l’île de la Réunion. Être en situa­tion de dépor­ta­tion, et l’être dans un endroit abso­lu­ment indé­co­dable : j’essayais d’imaginer com­ment ce « choc » avait été sur­mon­té, et quels sen­ti­ments contra­dic­toires il avait pu géné­rer… La mes­ti­za est ambi­guë, elle ne se fige pas. J’ai trou­vé impor­tante l’idée d’enchevêtrement, que je pré­fère à celle d’« inter­sec­tion ». Car, par­fois, c’est assez dif­fi­cile de trou­ver la racine d’un élé­ment tant les choses sont enche­vê­trées : c’est un mot qui conserve une cer­taine plas­ti­ci­té. « Intersection » semble sup­po­ser que des caté­go­ries existent déjà, et que l’on peut savoir ce qu’il advien­dra de telle ou telle chose.

[Maya Mihindou | Ballast]

« Nous reven­di­quons le droit d’être inache­vés et contra­dic­toires », écri­vez-vous dans l’ouvrage col­lec­tif Politique des Temps. Ça rejoint cette idée d’enchevêtrement…

Ce qui me parle chez Anzaldúa, c’est son éthique de la flexi­bi­li­té : elle auto­rise une cer­taine com­pas­sion — dans le bon sens du terme. Pas de la pitié, mais une bien­veillance non pater­na­liste. Oui, il faut s’autoriser, au-delà des choix que l’on peut faire, à de l’i­na­chè­ve­ment. Il faut se savoir « en deve­nir » et accep­ter que l’i­dée que l’on a d’une chose peut être révi­sée. Car il y a tou­jours de nou­velles connais­sances, et nos connais­sances se trans­forment.

Quels termes mobi­li­sez-vous pour appré­hen­der votre vécu « métis » ?

Je n’utilise pas vrai­ment ce mot car il a pris un sens figé : je m’en suis reti­rée. Tout comme « Je suis une femme ». Je pré­fère par­tir d’exemples concrets et me deman­der pour­quoi, à tel moment, je me sens plu­tôt ceci ou cela. Ça ne peut se réduire à la des­crip­tion figée d’un pas­se­port. Je n’y arrive pas. Je ne sais pas faire… J’ai énor­mé­ment de mal à m’arrêter aux ori­gines. Pourtant, le sol réunion­nais court en moi : des cou­leurs, des sou­ve­nirs, les mémoires des luttes qui m’ont for­gée. Mais je n’arrive pas à en faire une iden­ti­té fixe. De la même manière que, pour Anzaldúa, être Chicana ne suf­fit pas. Ce n’est pas une iden­ti­té excluante. J’ai remar­qué, quand je voyage, que j’ai sou­vent la tête de quelqu’un du coin. De quelqu’un qui connaît cette ville ! (rires) Je me sens tout le temps en rela­tion avec les gens, sans pour autant com­prendre leur langue. L’étrangeté que je res­sens n’est pas source d’anxiété.

« Ce tra­vail sur des posi­tions troubles, hybrides poli­ti­que­ment, dans la lignée des fémi­nistes chi­ca­nas, lati­nas, queer n’a pas été fait du côté fran­çais. »

Anzaldúa poli­tise for­te­ment ce terme de « mes­ti­za », chose que la langue espa­gnole rend pos­sible. En fran­çais, c’est plus com­pli­qué : his­to­ri­que­ment, le métis­sage est bien sou­vent issu de viols. Anzaldúa s’inscrit dans le sillon de la cri­tique de la conquête espa­gnole, au cœur d’une réap­pro­pria­tion poli­tique et cultu­relle anti­co­lo­niale, anti-impé­ria­liste et anti­fas­ciste. Dans mon tra­vail de thèse, j’ai étu­dié la ges­tion colo­niale fran­çaise du métis­sage sous l’esclavage et le colo­nia­lisme. On peut obser­ver plu­sieurs moments et atti­tudes : l’horreur et le rejet devant le métis et la métisse sont sui­vis de lois pour empê­cher tout métis­sage (les décrets inter­di­sant les rela­tions sexuelles inter­ra­ciales sont nom­breux) ; la peur du pas­sing (que des métis·ses se fassent pas­ser pour blanc·hes et « pol­luent la race blanche ») ; les métis·ses béné­fi­ciant de leur appar­te­nance à la « race blanche » et pro­vo­quant la colère et l’a­mer­tume des racisé·es ; l’ins­tru­men­ta­li­sa­tion du métis­sage par un colo­nia­lisme répu­bli­cain, le racisme puis, dans la deuxième moi­tié du XXe siècle, l’ap­pro­pria­tion du métis­sage par la mode, le tou­risme, le mar­ché… En langue fran­çaise le mot a été acca­pa­ré tout de suite par l’idéologie uni­ver­sa­liste : je reste donc sur la réserve.

C’est une iden­ti­té qui est peu connue dans sa dimen­sion his­to­rique, en France.

La lit­té­ra­ture colo­niale fran­çaise met en scène une crainte des métis·ses : capables de tra­hir car capables de « pas­ser »2, habité·es par la colère, le res­sen­ti­ment. Dans un retour­ne­ment du racisme colo­nial, le métis ou la métisse serait une menace. La lit­té­ra­ture de pro­pa­gande pré­sen­tait deux des­tins pour le métis colo­nial : deve­nir sol­dat et ser­vir le pou­voir en place, ou être par­ri­cide et deve­nir révo­lu­tion­naire. Pour la métisse : se pros­ti­tuer, entrer dans les ordres reli­gieux, ou ten­ter de « pas­ser ». Dans le cas du pas­sing, des romans met­taient en scène des situa­tions tra­giques, l’enfant qui « sort » avec la cou­leur indi­gène par exemple. Cette lit­té­ra­ture colo­niale, qui a connu un grand suc­cès, a contri­bué à ren­for­cer l’idéologie raciale de la pure­té de sang. Le métis­sage conduit alors au meurtre du père, tou­jours blanc, assas­si­né par le fils métis, le « sang » de la mère indi­gène étant plus fort. Pour autant, en France, ces sujets ont été peu fouillés et théo­ri­sés, alors qu’aux États-Unis il y a eu une théo­ri­sa­tion anti­ra­ciste et déco­lo­niale sur le pas­sing et sur le mes­ti­zaje, contes­tant le récit colo­nial espa­gnol ou nord-amé­ri­cain. À la Réunion, dans les années 1950, le dis­cours sur le métis­sage s’oppose au dis­cours de la pure­té de sang : il n’y a pas de blanc pur, c’est une inven­tion. Ce que chante le maloyeur3 Danyel Waro dans Batarsité : « Mwin pa blan / Non mwin pa nwar / Tarz pa mwin si mon list­war / Tortiyé kaf yab mal­bar / Mwin nasyon bann fran batar » [« J’suis pas blanc / J’suis pas noir / Ne me prends pas mon his­toire / Croisé afri­cain, créole blanc, mal­bar / Je suis de la nation des bâtards »]. Mais dans les années 1990, le pou­voir s’approprie le métis­sage — dès lors, com­ment conti­nuer à défendre le métis­sage puisqu’il entre dans la colo­nia­li­té actuelle, la fameuse « République métisse » ? Comment se réap­pro­prier ce terme aujourd’hui ? Il fau­drait le faire à par­tir d’une posi­tion de relec­ture anzal­duenne.

Qui nous condui­rait où ?

On pour­rait se tour­ner vers les textes de fémi­nistes mexi­caines qui ont révi­sé le récit de la tra­hi­son de femmes indi­gènes pour avoir cou­ché avec le conqué­rant espa­gnol. Ce tra­vail sur des posi­tions troubles, hybrides poli­ti­que­ment, dans la lignée des fémi­nistes chi­ca­nas, lati­nas, queer n’a pas été fait du côté fran­çais. En France, on aime les condam­na­tions, les célé­bra­tions et les posi­tions binaires. Mais ce qui est inté­res­sant chez Anzaldúa, c’est qu’elle est radi­ca­le­ment contre la supré­ma­tie blanche, radi­ca­le­ment contre le machisme, et com­plè­te­ment chi­ca­na — métisse. Elle tient plu­sieurs fils ensemble et refuse d’en lâcher un, de tenir une seule place.

[Maya Mihindou | Ballast]

Cette idée de l’identité qui se situe « à la fron­tière », ça résonne en vous ?

La ques­tion que je me pose, tou­jours, est la sui­vante : est-ce que j’ai assez regar­dé laté­ra­le­ment ? est-ce que j’accorde assez de place à ce que je n’ai pas vu ? Je dois accep­ter le fait qu’il y a peut-être un aspect qui ne m’est pas appa­ru dans l’a­na­lyse d’une situa­tion, et que ce manque me sera rap­pe­lé ulté­rieu­re­ment. Je l’accepte, sans que ce soit posé comme une accu­sa­tion, comme une cri­tique néga­tive du type « Vous n’avez pas fait atten­tion à ça »… Une autre per­sonne n’aura peut-être pas vu ce que j’ai pu voir, et l’idée est de savoir com­ment voir ensemble, com­ment agran­dir la manière dont on appré­hende les choses. C’est impor­tant, pour évi­ter les fixa­tions qui entraînent des juge­ments qui disent : « Vous n’êtes pas de mon côté. » Cela requiert une exi­gence, une atten­tion, une curio­si­té constantes. Ce n’est pas une posi­tion facile. Être dans la curio­si­té et tenir compte de ce qui vient, de ce qui n’est pas mon his­toire mais qui est quand même mon his­toire, de ces posi­tions d’entre-deux, de bor­de­ra : on n’est pas dans l’État-nation, sans être pour autant dans le dis­cours occi­den­tal de l’hy­bri­di­té qui en sape toute radi­ca­li­té. Être sur la fron­tière c’est la refu­ser au sens mili­taire, éta­tique, tout en recon­nais­sant l’ancrage que les gens peuvent avoir dans un lieu. Je n’ai rien contre l’ancrage, je ne suis pas dans ce dis­cours occi­den­tal de l’in­jonc­tion au mou­ve­ment. Cette posi­tion de fron­tière qu’a décrite Anzaldúa peut se pen­ser de n’importe où.

L’image du pont comme lieu à construire, comme lieu où se retrou­ver, est sou­vent uti­li­sée dans les écrits d’Anzaldúa. Cette image ne fait-elle pas écho aux ima­gi­naires de la Relation4 et du Tout-Monde5 nés dans la Caraïbe ?

« Je n’ai rien contre l’ancrage, je ne suis pas dans ce dis­cours occi­den­tal de l’in­jonc­tion au mou­ve­ment. »

Le pont pour pas­ser sur l’autre rive de la rivière, pour fran­chir ce qui peut appa­raître comme un obs­tacle : réflé­chir à sa forme, le construire, essayer de ne pas res­ter sur son coin… Pour moi, des Caribéens ont beau­coup comp­té et, aux États-Unis, on est davan­tage connec­té à ces réflexions dans la lit­té­ra­ture et la pen­sée car il y a beau­coup de gros tra­vaux de tra­duc­tion. En France, les Caraïbes sont très peu pré­sentes… Il y a Césaire, certes, Fanon, qui n’est pas du tout vu comme un Antillais, et Glissant, qui n’est pas vrai­ment pré­sent. Ne par­lons même pas de l’absence des femmes autrices et théo­ri­ciennes ! Il y a un vrai manque de théo­ri­sa­tion de ces sujets. On mécon­naît aus­si les notions de créole, de créo­li­sa­tion. Toute la ques­tion de ce qu’est « l’Outre-mer » a dis­pa­ru à par­tir des années 2000 — en dehors, un peu, de la musique. Ça n’intéresse pas grand monde en France. J’avais écrit avec un ami un livre qui s’appelle Amarres — Créolisations indiao­céa­nique : il cher­chait à ques­tion­ner la manière dont Chamoiseau, Bernabé et Confiant fai­saient l’Éloge de la créo­li­té pour signa­ler que, dans l’Océan indien, on ne pou­vait appli­quer la même théo­rie. D’une part à cause des rela­tions mil­lé­naires entre le conti­nent afri­cain, le monde per­sique et le monde asia­tique, et donc de l’arrivée tar­dive des Européens comme pou­voirs impé­ria­listes dans cette région ; d’autre part en rai­son de l’océan comme espace cultu­rel d’échanges de langues, d’objets, de sons, de goûts, et de la pré­sence plus forte de l’Asie. Pour rap­pe­ler, aus­si, que ce n’est pas parce qu’on est ancré qu’on ne peut pas cir­cu­ler… Amarres en créole réunion­nais, ça veut autant dire « jeter l’ancre » que « tom­ber amou­reux » ; ça indique à la fois un ancrage et la pos­si­bi­li­té de mou­ve­ment. Ce livre a été bien moins dis­cu­té dans l’espace fran­co­phone qu’ailleurs ! Paru chez l’Harmattan, il a été tra­duit et dis­cu­té en anglais mais pas en France. Le monde « post­co­lo­nial » est encore très fran­co-fran­çais : il a une manière de voir fran­çaise, des réfé­rences fran­çaises, une manière de se posi­tion­ner très fran­çaise : c’est-à-dire binaire, avec beau­coup de paroles et peu d’actions !

Gloria Anzaldúa a eu une rela­tion tumul­tueuse avec l’Université, à une époque où les vécus de femmes de cou­leur n’étaient pas inté­grées aux réflexions fémi­nistes. Elle tenait éga­le­ment à faire entrer d’autres méthodes de trans­mis­sion, qui n’ont pas tou­jours été bien per­çues…

L’Université a tou­jours été une ins­ti­tu­tion dis­ci­pli­naire très forte. Et elle l’a été d’autant plus avec les racisé·es. Seules les luttes des étudiant·es l’ont fait chan­ger. Mais elle a tou­jours été répres­sive, par­ti­cu­liè­re­ment envers les femmes raci­sées, qui sont au mieux accep­tées comme « artistes contem­po­raines » venant faire une « per­for­mance »… L’Université est un lieu rigide : il faut être assis der­rière une table, en face à face. Cela enlève toute cha­leur, toute rela­tion humaine, pour ne lais­ser place qu’à des rela­tions de parole hié­rar­chique. Il n’y a que les sens « écou­ter » et « regar­der » qui sont mobi­li­sés, sans lais­ser la pos­si­bi­li­té de faire entrer quoi que ce soit d’autre dans une salle de classe. Tout y est de plus en plus sur­veillé, contrô­lé, nor­mé. Même la manière d’accepter des safe spaces est nor­mée. Il y a peu de place pour les choses qui viennent bou­le­ver­ser un peu ce qu’on pense, qui font fric­tion, qui nous mettent dans l’in­con­fort devant un savoir. Je me sou­viens, dans des cours sur l’esclavage, qu’il sem­blait impos­sible d’évoquer les cir­cuits escla­va­gistes en Afrique. Pourtant, c’est d’une bana­li­té totale ! On ne parle pas de « com­pli­ci­té », je me fiche de ce terme, mais de toute une orga­ni­sa­tion qui va se créer, où cer­tains s’en­ga­ge­ront dans des milices armées pour faire des raz­zias quand d’autres se feront inter­prètes… Une éco­no­mie spé­ciale s’installera avec d’un côté des gagnants, qui y ver­ront une manière de valo­ri­ser leur sta­tut, leur richesse, et de l’autre des per­dants. Dire ça, c’est sim­ple­ment faire entrer les Africains dans l’hu­ma­ni­té : ils y entrent comme n’importe quel être social, par des contra­dic­tions. On confond les posi­tions mora­listes avec la vie sociale. L’inconfort est néces­saire pour sor­tir de cette approche mora­li­sante que pro­pose la pen­sée occi­den­tale. Pour avoir été du côté des écra­sés, des vain­cus, je sais que les choses ont été plus com­pli­quées que le « bien » ou le « mal ».

[Maya Mihindou | Ballast]

Vous avez mis en place, il y a plus d’un an avec la met­teuse en scène gua­de­lou­péenne Gerty Dambury et la femme de théâtre Leila Cukierman, une « uni­ver­si­té déco­lo­niale ». Elle entend pré­ci­sé­ment pro­po­ser une autre approche de la trans­mis­sion de l’Histoire, des arts et de la pen­sée…

On expé­ri­mente de plus en plus. Je n’arrive pas à m’arrêter à une seule forme. Il est tou­jours pos­sible d’améliorer l’expérience à par­tir de remarques qui, par­fois, res­tent dans un coin de nos têtes et nous reviennent plus tard. Nous avons fait une séance de réflexion sur la pos­si­bi­li­té d’un musée déco­lo­nial : on ne ces­sait de se réfé­rer au musée de l’immigration et à d’autres, nous étions comme absorbé⋅es par ces struc­tures alors même qu’on essayait d’imaginer notre musée déco­lo­nial. Comment pen­ser en dehors, et autre­ment ? com­ment nous déco­lo­ni­ser ? com­ment nous libé­rer des contraintes et des formes pour­tant oppri­mantes du musée qui ont été natu­ra­li­sées et sont deve­nues la norme ? À la séance sui­vante, nous nous sommes questionné·es sur cette étape — pour moi il n’y a pas un pro­gramme fixé qu’il fau­drait suivre et qui mène­rait à une conclu­sion satis­fai­sante, mais une pro­gres­sion, des expé­ri­men­ta­tions, des reculs et des avan­cées. C’est ça, une péda­go­gie de la fron­tière !

Vous évo­quez la ques­tion des musées, qui amène celle de la « res­ti­tu­tion » d’œuvres acquises pen­dant la colo­ni­sa­tion. Pourquoi pré­fé­rez-vous par­ler de « répa­ra­tion » ?

« À chaque fois, on doit se poser cette ques­tion : qu’est-ce qui doit être répa­ré et pour­quoi ? Et ne pas for­cé­ment tom­ber dans la logique occi­den­tale qui passe par le tri­bu­nal et la com­pen­sa­tion. »

Il y a des rituels de répa­ra­tion à pen­ser. Il fau­drait à la fois par­don­ner aux ancêtres et se réins­crire dans leur sillon de résis­tance. Au musée eth­no­gra­phique de Vancouver au Canada, comme dans tous les musées eth­no­gra­phiques, la col­lec­tion a été créée sur le vol, le pillage, le men­songe ; un tra­vail a ensuite été fait avec des com­mu­nau­tés, des artistes et des com­mis­saires indi­gènes, consi­dé­rés non comme des « native infor­mants6 » mais comme des contri­bu­teurs et des auteur·es de plein droit. Il y a encore beau­coup à faire mais cer­taines formes de res­ti­tu­tion, répa­ra­tion ou réin­ter­pré­ta­tion sont à médi­ter. Je donne un exemple : on trouve dans ce musée une série de masques qui avait été ven­due par le chef d’un des peuples indi­gènes de la région. Son peuple avait été en par­tie déci­mé par les colons — le pou­voir colo­nial inter­di­sait les rituels Potlatch, qui étaient au cœur de l’organisation sociale, cultu­relle et cultuelle de son peuple — c’était comme si son monde s’écroulait. Ne pou­vant plus uti­li­ser les masques, il les a ven­dus aux colons pour avoir de quoi nour­rir son peuple. Ces masques atter­rissent donc dans un musée. Deux géné­ra­tions plus tard, les des­cen­dants de ce peuple révisent l’installation pour rap­pe­ler le déses­poir lié à ces masques, le pillage colo­nial, et expri­mer le sen­ti­ment que les rituels liés aux masques n’avaient pas pu pro­té­ger son peuple. Ces artistes posent un geste. Ils ne contre­disent pas le geste de l’ancêtre en disant « Il a mal fait », mais l’ins­crivent dans un récit qui redonne au geste pre­mier sa com­plexi­té, et dit clai­re­ment la res­pon­sa­bi­li­té que porte le colo­nia­lisme.

J’ai trou­vé inté­res­sante cette réflexion sur la répa­ra­tion en dehors du cadre de l’accusation et de la condam­na­tion. Dire que si le chef avait fait ça, c’est qu’il ne pou­vait faire autre­ment, qu’il n’avait pas « tra­hi » ou pri­vé son peuple mais qu’il avait été for­cé par une série d’événements à en arri­ver là. Ce déses­poir qui avait dû être le sien serait répa­ré par des gestes de réap­pro­pria­tion, de célé­bra­tion… À chaque fois, on doit se poser cette ques­tion : qu’est-ce qui doit être répa­ré et pour­quoi ? Et ne pas for­cé­ment tom­ber dans la logique occi­den­tale qui passe par le tri­bu­nal et la com­pen­sa­tion. Les des­cen­dants de ce peuple ont accep­té la perte de ces masques. Mais d’autres gestes de réap­pro­pria­tion, de répa­ra­tion sont pré­sents dans ce musée : des objets ne sont pas visibles, ils sont cachés même si le car­tel d’ex­pli­ca­tion demeure jusqu’à ce que le peuple auquel ils appar­tiennent prenne une déci­sion. Certains peuples exigent le retour de leurs objets, d’autres refusent de dia­lo­guer avec le musée, lieu de vol et de pillage ; d’autres encore consi­dèrent les objets volés comme conta­mi­nés à jamais et impos­sibles à reprendre ; d’autres ont obte­nu de faire des rituels de réap­pro­pria­tion à l’intérieur même du musée, loin des regards du public. Il y a tout un espace de pos­sibles entre rendre visible, mas­quer, reprendre, aban­don­ner… Je suis inté­res­sée par le fait d’inventer, d’imaginer des rituels qui seraient, au moment où on les accom­plit, ce qu’on a trou­vé de plus per­ti­nent. Dans 10 ans, peut-être qu’il en sera autre­ment : il n’y a pas de fixa­tion à faire sur le rituel. Il est pos­sible que la géné­ra­tion sui­vante veuille défi­ni­ti­ve­ment récu­pé­rer les masques. Et pour­quoi pas ? La répa­ra­tion ne se fait pas en une seule fois, en un temps. Dans la répé­ti­tion des rituels, il y a à chaque fois un petit mor­ceau qui est répa­ré. Du pai­sible advient petit à petit, plu­tôt que l’inconstante confron­ta­tion mor­ti­fère très occi­den­tale où ne res­tent, en bout de course, que des vain­cus, des vain­queurs, et la répa­ra­tion qui passe par le tri­bu­nal. Bien sûr, il faut par­fois le faire ! Il ne faut rien s’interdire.


Lire le volet sui­vant [3/4]


Illustrations : Maya Mihindou


REBONDS

☰ Lire notre notre article « Audre Lorde : le savoir des oppri­mées », Hourya Bentouhami, mai 2019
☰ Lire notre entre­tien avec Françoise Vergès : « La lutte déco­lo­niale élar­git les ana­lyses », avril 2019
☰ Lire notre entre­tien avec Patrick Chamoiseau : « Il n’y a plus d’ailleurs », février 2019
☰ Litre notre abé­cé­daire de Frantz Fanon, jan­vier 2019
☰ Lire notre tra­duc­tion : « Anarchisme et révo­lu­tion noire », Lorenzo Kom’boa Ervin, décembre 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Eryn Wise : « Nous vivons un moment his­to­rique », décembre 2016

  1. Centre cultu­rel et social cen­tré sur les cultures latin@ et chican@ (l’u­ti­li­sa­tion de l’a­ro­base indique une double uti­li­sa­tion du fémi­nin et du mas­cu­lin en un même mot) [ndlr].
  2. Le terme anglais « pas­sing », que nous pour­rions tra­duire par « pas­ser pour », désigne les per­sonnes per­çues comme en accord avec la norme de genre ou de race socia­le­ment majo­ri­taire.
  3. Le maloya est un genre musi­cal majeur de l’île de la Réunion, héri­tage des esclaves afri­cains et mal­gaches dépor­tés sur l’île ; il fut sanc­tion­né par l’ad­mi­nis­tra­tion colo­niale [ndlr].
  4. « La pen­sée du rhi­zome serait au prin­cipe de ce que j’appelle une poé­tique de la Relation, selon laquelle toute iden­ti­té s’étend dans un rap­port à l’autre », Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Gallimard, 1990.
  5. « La tota­li­té-monde dans sa diver­si­té phy­sique et dans les repré­sen­ta­tions qu’elle nous ins­pire : que nous ne sau­rions plus chan­ter, dire ni tra­vailler à souf­france à par­tir de notre seul lieu, sans plon­ger à l’i­ma­gi­naire de cette tota­li­té. Les poètes l’ont de tout temps pres­sen­ti. Mais ils furent mau­dits, ceux d’Occident, de n’a­voir pas en leur temps consen­ti à l’ex­clu­sive du lieu, quand c’é­tait la seule forme requise. Maudits aus­si, parce qu’ils sen­taient bien que leur rêve du monde accom­pa­gnait la Conquête », Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, Gallimard, 1995.
  6. Terme péjo­ra­tif qui ren­voie au « bon indi­gène », au « nègre de mai­son » [ndlr].
Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Notre neuvième numéro est disponible en ligne et en librairie ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Marie et Thierry : le pain et la terre (Roméo Bondon) ▽ Les ouvriers sacrifiés de l'industrie du verre (Léonard Perrin) ▽ Rencontre avec Aminata Traoré ▽ Émancipation socialiste et religions (avec Stéphane Lavignotte et Nedjib Sidi Moussa) ▽ Le pouvoir chinois en quête du nouvel Homme (Wang Daoxiu) ▽ Une grève de femmes de chambre (Louise Rocabert) ▽ L'eau est si belle que je m'y suis baignée (Magali Cazo) ▽ Animaux de laboratoire : voir la réalité en face (Audrey Jougla) ▽ Quand on sabote la montagne (Élie Marek et Lucas Guazzone) ▽ Suprématie mâle : histoire d'un concept (Francis Dupuis-Déri) ▽ La Nouvelle Métisse : paroles de Gloria Anzaldúa (Maya Mihindou) ▽ Hirak algérien, An I (Awel Haouati) ▽ Drôle de temps, ami (Maryam Madjidi) ▽ Déplacements (Laëtitia Ajanohun) ▽ Feu bleu (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.