Carlo Cafiero : chacun pour tous, tous pour chacun


Texte paru dans le n°3 de la revue papier Ballast (automne 2015)

« Anarchie et com­mu­nisme, loin de hur­ler de se trou­ver ensemble, hur­le­raient de ne pas se trou­ver ensemble », lan­ça Cafiero, cofon­da­teur mécon­nu du com­mu­nisme liber­taire. Il y a deux siècles de cela, cet Italien s’é­tait pris à rêver d’un monde de concorde et de fra­ter­ni­té, en har­mo­nie avec la nature : il s’empara d’un fusil, gar­da des vaches, assis­ta un pho­to­graphe, fut docker, vul­ga­ri­sa Marx, appe­la fina­le­ment à par­ti­ci­per au sys­tème élec­to­ral et mou­rut dans un asile. Portrait. ☰ Par Émile Carme


Paris porte le deuil depuis six ans : la République a sabré la Commune. Certains de ses sur­vi­vants crou­pissent en Nouvelle-Calédonie et Karl Marx, de Londres, com­men­tait : « Après chaque révo­lu­tion, qui marque un pro­grès de la lutte des classes, le carac­tère pure­ment répres­sif du pou­voir d’État appa­raît de façon de plus en plus ouverte1. » La Première Internationale a écla­té sous les coups de bou­toir des gou­ver­ne­ments euro­péens et les dis­sen­sions en son sein. Le mou­ve­ment ouvrier est exsangue. Bakounine est mort il y a peu et Blanqui purge sa peine der­rière les bar­reaux de Clairvaux, dans l’Aube. Le décor, ain­si plan­té, n’augure que peu d’espoirs éman­ci­pa­teurs ; un groupe d’hommes tente pour­tant, ce 8 avril 1877, de contra­rier l’air du temps. Le vil­lage de Letino, situé à cent quatre-vingts kilo­mètres au sud de Rome, compte un peu plus d’un mil­lier d’âmes ; trente révo­lu­tion­naires, environ2, y pénètrent un dimanche matin.

« Non plus la pro­messe d’un Paradis sur terre, tom­bé d’on ne sait quelle grâce dia­lec­tique, mais la mise en œuvre hic et nunc des intui­tions ou des pro­grammes révo­lu­tion­naires. »

Carlo Cafiero et Errico Malatesta, moins de soixante ans à eux deux, avaient éla­bo­ré ce pro­jet de concert. La région est connue pour ses sou­lè­ve­ments popu­laires, son bri­gan­dage et son hos­ti­li­té à l’État uni­fi­ca­teur du Padre del­la Patria, le roi Victor-Emmanuel II — un espace clé pour lan­cer un sou­lè­ve­ment révo­lu­tion­naire, d’autant que ses reliefs mon­ta­gneux entra­ve­ront les forces mili­ta­ro-éta­tiques dans la gué­rilla que leur opé­ra­tion ne man­que­ra pas de déclen­cher. Les dis­cours ne suf­fisent plus ; les ana­lyses s’entassent sous les bonnes inten­tions ; les réunions et les livres végètent en vase clos : il faut agir, pensent-ils, incar­ner le socia­lisme, le maté­ria­li­ser par une pra­tique insur­rec­tion­nelle. Non plus la pro­messe d’un Paradis sur terre, tom­bé d’on ne sait quelle grâce dia­lec­tique, mais la mise en œuvre hic et nunc des intui­tions ou des pro­grammes révo­lu­tion­naires. Les révo­lu­tion­naires annoncent aux pay­sans ras­sem­blés qu’ils sont en train de libé­rer leur vil­lage de la tutelle monar­chique : le socia­lisme s’apprête enfin à prendre ses quar­tiers ! « Vive l’Internationale ! Vive la République com­mu­niste de Letino ! » Les habi­tants, dérou­tés mais enthou­siastes, les écoutent par­ler de l’abolition des impôts et de la conscrip­tion. Cafiero s’exprime en dia­lecte et pro­met une nou­velle socié­té, sans mili­taires ni pro­prié­taires, sans esclaves ni maîtres (tous ses autres com­pa­gnons, à l’exception de Malatesta, n’entendent goutte de la langue des locaux). Le com­mu­nisme liber­taire, en somme, auquel Cafiero œuvre depuis sa rup­ture avec les deux auteurs du Manifeste du par­ti com­mu­niste et sa ren­contre avec l’anarchiste russe Bakounine.

On dit Cafiero juché sur une croix (ou, c’est selon, debout à la place de celle-ci, préa­la­ble­ment ôtée), un dra­peau rouge et noir bat­tant à ses côtés. Le registre des taxes et les cadastres partent en fumée sur la place. Le por­trait du roi est décro­ché et décla­ré déchu. « Nous, sous­si­gnés Carlo CAFIERO, Errico MALATESTA, Pietro Cesare CECCARELLI, décla­rons avoir occu­pé la muni­ci­pa­li­té de Letino, à main armée, au nom de la révo­lu­tion sociale », laissent-ils, par écrit, au secré­taire com­mu­nal. Dans son ouvrage Gli Internazionalisti — La Banda del Matese, paru en 1958, le jour­na­liste liber­taire Pier Carlo Masini rap­porte qu’ils his­sèrent le dra­peau bico­lore sur la mai­rie. On dit aus­si qu’une femme est venue deman­der à Cafiero s’ils pou­vaient se char­ger de l’expropriation et de la redis­tri­bu­tion des terres : l’intéressé répon­dit que les pay­sans devaient accom­plir per­son­nel­le­ment cette tâche et qu’il leur fal­lait, quant à eux, pour­suivre leur che­min afin de libé­rer de nou­veaux vil­lages. L’accueil est cha­leu­reux et le prêtre va jusqu’à décla­rer que la parole du Christ est com­pa­tible avec le socia­lisme et que ces hommes s’avèrent, ni plus ni moins, dépo­si­taires de la parole divine. Applaudissements. Sous la cou­ver­ture d’un gent­le­man bri­tan­nique, Cafiero s’était ins­tal­lé quelques jours aupa­ra­vant dans une mai­son de la région, joux­tant un bois, en guise de base arrière (dans l’essai Italian Anarchism, Nunzio Pernicone fait savoir que la loca­tion avait été prise en charge par Malatesta3). Les armes y avaient été sto­ckées et cer­tains volon­taires les avaient rejoints. Durant l’une de ces nuits, ils avaient fait face à quatre cara­bi­nie­ri ; des coups de feu étaient par­tis, deux poli­ciers avaient été bles­sés et l’un était décé­dé des suites de l’infection de sa plaie. Les anar­chistes s’étaient enfuis à la hâte, empor­tant ce qu’ils pou­vaient, char­geant les armes sur trois mulets. Vingt-et-un fusils (des vieux modèles), huit revol­vers et onze baïon­nettes. D’autres cama­rades encore devaient les retrou­ver ; on parle de cent com­bat­tants ini­tia­le­ment pré­vus dans le cadre de l’en­semble de l’o­pé­ra­tion — tant pis…

Extrait d’une toile d’Afro Basaldella

Ils se rendent le len­de­main à trois ou quatre kilo­mètres de là. Gallo, un petit vil­lage au bord d’un lac du même nom. Reconduisent l’opération. Les titres fon­ciers et un por­trait du Père de la Patrie sont brû­lés. Le feu entend en finir avec le vieux monde : la cendre couve de nou­velles pers­pec­tives. Un second prêtre ras­sure les habi­tants après avoir mon­tré aux révo­lu­tion­naires qu’il est lui aus­si, tout reli­gieux qu’il soit, un exploi­té comme les autres — preuve en est la sale­té de sa tunique. Les sédi­tieux dis­tri­buent l’argent trou­vé dans le bureau des taxes. L’insurrection, assurent Malatesta et Cafiero, est « le moyen de pro­pa­gande le plus effi­cace et le seul qui, sans trom­per ni cor­rompre les masses, puisse péné­trer les niveaux les plus pro­fonds de la socié­té4 ». Seraient-ils enfin en passe de l’emporter ? Le prin­temps manque à ses obli­ga­tions et bride l’enthousiasme : une sou­daine tem­pête de neige s’abat sur Gallo et contraint les insur­gés à résis­ter, plu­sieurs jours durant, au froid comme à la faim. Les troupes gou­ver­ne­men­tales — qui n’ignoraient rien de leur action : leur guide, anar­chiste, fai­sait office d’indicateur — les encerclent. Le ministre de l’Intérieur assu­me­ra sa stra­té­gie : lais­ser les élé­ments sédi­tieux éla­bo­rer, pré­pa­rer, puis lan­cer leur action afin de les stop­per in extre­mis pour asseoir le capi­tal sym­pa­thie du pou­voir — pro­tec­teur, à l’évidence ; effi­cace, assu­ré­ment — auprès de la popu­la­tion. Plus de dix mille hommes face à trente autres. Quelques échanges de tirs. Deux agents sont tou­chés (l’un deux per­dra la vie des suites de sa bles­sure).

« Le ministre de l’Intérieur assu­me­ra sa stra­té­gie : lais­ser les élé­ments sédi­tieux éla­bo­rer, pré­pa­rer puis lan­cer leur action afin de les stop­per in extre­mis pour asseoir le capi­tal sym­pa­thie du pou­voir. »

Le cli­mat a ren­du nombre de leurs armes inuti­li­sables et, dans leur fuite, les insur­gés n’ont pu empor­ter les baguettes néces­saires au rechar­ge­ment des fusils… Épuisés, affai­blis, ils par­viennent néan­moins à se réfu­gier dans une ferme en alti­tude. Un pay­san les dénonce ; les troupes donnent l’assaut ; les révo­lu­tion­naires n’opposent aucune résis­tance, faute d’armes en état de marche. Un capi­taine leur demande quel est l’objet de leur folle entre­prise et les hommes de répondre : « La cause du peuple5 ». Un échec6. Un échec comme trois ans aupa­ra­vant, en août 1874, lorsque Malatesta avait ten­té, avec la com­pli­ci­té de Mikhaïl Bakounine, de déclen­cher une révo­lu­tion sur la base d’un sem­blable sou­lè­ve­ment dans les Pouilles et à Bologne7. Cafiero avait ache­té deux cent cin­quante armes pour l’occasion mais n’avait pu en être : il lui avait fal­lu se rendre en Russie afin d’épouser une femme, Olympia Koutouzof8, qu’il avait ren­con­trée en Suisse dans le cercle d’amis de Bakounine et qui voyait ses mou­ve­ments limi­tés par les auto­ri­tés tsa­ristes — leur mariage allait per­mettre à Koutouzof d’obtenir la natio­na­li­té ita­lienne et de rejoindre son vrai mari. Cafiero avait tou­te­fois rédi­gé un texte afin d’expliciter leur geste : les pay­sans ita­liens allaient, enfin !, pou­voir s’affranchir de la tutelle tyran­nique des maîtres. Leur action serait l’épicentre d’un vaste cham­bar­de­ment régio­nal puis natio­nal. L’étincelle à même d’embraser la botte ita­lienne tout entière ! Le papier joue par­fois de drôles de tours à ceux qui y des­sinent l’avenir : les pay­sans n’entendirent pas être libé­rés de la sorte ; ils livrèrent même leurs sau­veurs aux forces de police.

Malatesta racon­te­ra : « Plusieurs cen­taines de conju­rés avaient pro­mis de se trou­ver à Castel del Monte. J’y arrive : mais là, de tous ceux qui avaient juré d’y être, nous nous trou­vâmes six. Peu importe, on ouvre la caisse d’armes : elle est pleine de vieux fusils à pis­ton ; cela ne fait rien, nous nous armons et décla­rons la guerre à l’armée ita­lienne. Nous bat­tons la cam­pagne pen­dant quelques jours, cher­chant à entraî­ner les pay­sans, mais sans trou­ver d’écho9. » Encerclés, il réus­sit à s’enfuir, avant d’être arrê­té en gare de Pesaro, cité por­tuaire à l’est de l’Italie. Après avoir son­gé au sui­cide, Bakounine s’échappa, gri­mé en prêtre, « appuyé sur une canne, un petit panier avec des œufs10 ». L’anarchiste russe avait soixante ans, de l’asthme, les dents sac­ca­gées et un corps inapte à pareille embar­dée — lui-même l’avait avoué à Cafiero : « L’état de ma san­té, ma pesan­teur, la mala­die de mon cœur et la rai­deur de mes membres et de mes mou­ve­ments qui en sont la consé­quence néces­saire, me ren­daient désor­mais peu apte aux expé­di­tions aven­tu­reuses11… » Il en fut pour­tant, non sans avoir hési­té. Celui qui comp­tait à son actif tant de faits d’armes révo­lu­tion­naires (1848 à Paris puis à Prague ; 1849 à Dresde ; 1870 à Lyon) se dit alors que ce sou­lè­ve­ment serait son der­nier, même s’il ne croyait plus que l’Europe fût prête à accueillir le socia­lisme : il écri­vit au mili­tant liber­taire James Guillaume, à qui l’on doit les pré­cieux tomes de L’Internationale, qu’il n’en revien­drait pas.

Extrait d’une toile d’Afro Basaldella

Mourir sur une bar­ri­cade était l’ultime sou­hait de ce com­bat­tant four­bu et déses­pé­ré. Une vie de luttes dres­sant son bilan : « Je suis réel­le­ment fati­gué et dés­illu­sion­né. Les évé­ne­ments de France [la Commune de Paris] et d’Espagne avaient por­té à toutes nos espé­rances, nos attentes, un coup ter­rible. Nous avions cal­cu­lé sans les masses, qui n’ont pas vou­lu se pas­sion­ner pour leur éman­ci­pa­tion propre, et, faute de cette pas­sion popu­laire, nous avions beau avoir théo­ri­que­ment rai­son, nous étions impuis­sants12. » Une leçon plus qu’un bilan, d’ailleurs : l’histoire des mou­ve­ments avant-gar­distes armés, cham­pions de la mino­ri­té agis­sante, auraient appris de son expé­rience… Un second échec, disions-nous. Cafiero est jugé. Il pas­se­ra, avec Malatesta et leurs cama­rades, seize mois der­rière les bar­reaux. Fort peu, au regard des accu­sa­tions rete­nues contre eux : conspi­ra­tion contre l’État, des­truc­tion de pro­prié­té d’État, sub­ver­sion armée, vol, crime. La mort des uns fait l’affaire des autres : le sacre du nou­veau roi, Humbert Ier, entraîne une amnis­tie : les révo­lu­tion­naires sont libé­rés ; une foule d’environ deux mille per­sonnes les attend pour les acclamer13. D’autres, socia­listes com­pris, se montrent autre­ment plus sévères : de telles actions sont incon­sé­quentes puisqu’elles ren­forcent l’appareil de répres­sion d’État et jettent le dis­cré­dit sur l’ensemble du mou­ve­ment inter­na­tio­na­liste. Cafiero a trente-deux ans et Malatesta ne tarde pas à prendre les che­mins de l’exil, de l’Égypte à l’Argentine.

Un mouton noir de la noblesse

« Il chif­fon­na sa bonne étoile, choi­sis­sant l’a­ven­ture à l’a­ve­nir. Parjure à la fata­li­té et traître à sa généa­lo­gie. »

Quelques por­traits demeurent. Deux ou trois pho­to­gra­phies, autant de des­sins. La barbe plus ou moins longue en fonc­tion de l’âge qu’il avait lorsque l’image le fixa un jour et pour tou­jours. De beaux yeux fins, déliés et sombres. Paupières bom­bées, sou­li­gnées par l’ombre qui s’y glisse. La lèvre supé­rieure man­gée par la mous­tache, et l’autre, plus volon­taire et char­nue. Le nez est long et les che­veux drus, semble-t-il. Il est dit qu’il mesu­rait un mètre soixante-dix-huit. Cafiero fut de ceux qui firent défaut à leur des­tin. Sa vie se pla­ça sous le sceau du contre­dit : la socié­té aspire, forte de ses lois de repro­duc­tion, à ce qu’un fils de noble ou de bour­geois le demeure pour engen­drer à son tour un noble ou un bour­geois. Cafiero pré­fé­ra sec­tion­ner ses chaînes : géné­tiques et sociales14. Il chif­fon­na sa bonne étoile, choi­sis­sant l’a­ven­ture à l’a­ve­nir. Parjure à la fata­li­té et traître à sa généa­lo­gie : plu­tôt les ronces à la fine fleur, les fanions rouges et noirs au beau linge d’un monde de déjà-morts. Originaire des Pouilles, dans le sud-est de l’Italie, une région bor­dée des mers Adriatique et Ionienne, le jeune Cafiero n’avait que peu d’attrait pour sa terre natale ; il s’en alla étu­dier le droit à Naples.

Les infor­ma­tions sont rares, en langue fran­çaise. Richard Drake, ensei­gnant à l’Université du Montana, a publié en 2009 l’essai Apostles and Agitators:Italy’s Marxist Revolutionary Tradition : ceux qui fré­quen­taient Cafiero, apprend-on, le décri­vaient comme « riche, élé­gant, beau15 ». Un autre témoi­gnage fait savoir qu’il plai­sait aux femmes16. Ses parents, des pro­prié­taires ter­riens issus de la noblesse (son bio­graphe ita­lien, Pier Carlo Masini, écri­ra dans son ouvrage Cafiero, paru en 1974, que sa famille, certes aisée, était pour­tant moins riche que la légende ne le pré­tend), avaient un temps son­gé à faire de leur pro­gé­ni­ture un prêtre17. Le jeune Carlo fut envoyé en for­ma­tion au sémi­naire de Mofletta, jusqu’à ses dix-huit ans, mais haït cette expé­rience (comme il haï­ra l’Église, véri­table organe de répres­sion à ses yeux). Il n’en res­te­ra pas moins fas­ci­né par la reli­gion, note Drake. Cafiero aban­don­na la diplo­ma­tie, s’intéressa aux langues orien­tales ain­si qu’à la civi­li­sa­tion isla­mique, et fit la connais­sance du peintre Telemaco Signorini, artiste natu­ra­liste dont l’œuvre attes­tait de ses pré­oc­cu­pa­tions sociales. Une ren­contre déci­sive puis­qu’elle per­mit au nobliau de prendre le pouls du monde envi­ron­nant, dans cette ville, Florence, de bras­sages cos­mo­po­lites et d’agitation intel­lec­tuelle et poli­tique.

Extrait d’une toile d’Afro Basaldella

Cafiero se ren­dit à Paris puis à Londres, durant près d’un an, de juillet 1870 à mai 1871. Un séjour au cours duquel la France et l’Allemagne guer­royèrent — pré­lude aux deux guerres mon­diales que l’on sait : 139 000 Français et 45 000 Allemands y per­dirent alors la vie. L’Hexagone capi­tu­la, Napoléon III fut cap­tu­ré, Bismarck annexa l’Alsace-Lorraine, le Second Empire s’effondra et la Commune écla­ta dans ses pas — la suite, écrite à même le sang, est connue… Deux témoi­gnages nous éclairent sur la per­son­na­li­té de l’activiste révo­lu­tion­naire qu’il n’est pas encore, signés du peintre Giuseppe De Nittis et du poète Giacinto Stiavelli : Cafiero était « un homme d’une grâce incom­pa­rable, d’une agi­li­té d’esprit incroyable18 » ; il était géné­reux de son argent et don­nait l’impression — fausse — d’une cer­taine non­cha­lance ; il déga­geait « une grande majes­té » et fas­ci­nait ses inter­lo­cu­teurs par ses « manières exquises19 ». Ses textes, par­fois vio­lents, tran­che­ront avec les rares des­crip­tions qu’il existe de lui, homme doux et aimable aux into­na­tions de voix fémi­nines.

« Il fit la connais­sance de Marx et d’Engels, alors en exil. Une com­mo­tion plus qu’une ren­contre : le pre­mier l’éblouit par son intel­li­gence et sa force d’esprit. »

En Angleterre, Carlo Cafiero assis­ta à quelque mee­ting orga­ni­sé par la Première Internationale, à Hyde Park, et vit de ses yeux les tau­dis, les gouges, la pros­ti­tu­tion, la cri­mi­na­li­té, l’alcoolisme, la misère et la crasse des petits, des dam­nés, des sans-grades. Sa déci­sion fut prise : il allait consa­crer son exis­tence à com­battre l’oppression sociale et éco­no­mique. Il fit la connais­sance de Marx et d’Engels, alors en exil. Une com­mo­tion plus qu’une ren­contre. Le pre­mier l’éblouit par son intel­li­gence et sa force d’esprit — il était âgé d’une cin­quan­taine d’an­nées et pos­sé­dait une œuvre colos­sale, déjà tout entière der­rière lui (Le Manifeste du par­ti com­mu­niste avait paru deux décen­nies plus tôt et le pre­mier volume du Capital, sur lequel il avait œuvré durant pas moins de vingt années, trois ans aupa­ra­vant). Le tan­dem alle­mand n’a pas man­qué pas de le char­ger d’une mis­sion : retour­ner en Italie afin de deve­nir leur cor­res­pon­dant et, sur­tout, d’étendre l’influence de la pen­sée « marxiste20 » et, par là même, de contrer celle, des plus pré­gnantes dans son pays natal, des mou­ve­ments anar­chistes (for­te­ment ins­pi­rés par Bakounine) et maz­zi­niens (de Giuseppe Mazzini, révo­lu­tion­naire répu­bli­cain ita­lien et déiste). Cafiero quit­ta Londres le 12 mai 1871, bien réso­lu à hono­rer sa tâche de dis­ciple et d’émissaire du socia­lisme maté­ria­liste et scien­ti­fique.

La Première Internationale était alors ron­gée par les que­relles intes­tines : prou­dho­niens, com­mu­nistes, mar­xistes, trade-unio­nistes, blan­quistes, bakou­ni­niens et autres anar­chistes s’écharpaient sur des ques­tions émi­nem­ment stra­té­giques et idéo­lo­giques (l’athéisme, l’État, le Parti, la grève, le fédé­ra­lisme, le sous-pro­lé­ta­riat…). Les heurts entre Marx et Bakounine cris­tal­li­saient pour par­tie ces ten­sions : le pre­mier régla la ques­tion en excluant le second de la Première Internationale un an plus tard… Dans son ouvrage L’Émancipation des tra­vailleurs, l’his­to­rien Mathieu Léonard résume, en plus des diver­gences doc­tri­nales, le fos­sé psy­cho­lo­gique et idio­syn­cra­sique qui sépa­rait les deux chefs de file : « Tout dis­tingue le pre­mier [Marx], patient scru­ta­teur de la matu­ra­tion du mou­ve­ment pro­lé­ta­rien depuis son obser­va­toire lon­do­nien, du second, l’homme d’action, plus intui­tif qu’intellectuel et en per­pé­tuelle recherche d’énergies révo­lu­tion­naires. Si Bakounine admire les ana­lyses et les capa­ci­tés intel­lec­tuelles de Marx, celui-ci a en hor­reur le révo­lu­tion­na­risme et la dimen­sion baroque de son rival21. » Cafiero s’échina à recons­ti­tuer la sec­tion ita­lienne de l’Internationale (il pas­sa seize jours en pri­son après avoir été inter­pel­lé lors d’une réunion poli­tique) et ne tar­da pas à deve­nir une figure incon­tour­nable de ces milieux. Une cor­res­pon­dance s’engagea entre Engels et lui : introu­vable, sauf par frag­ments, en langue française22. Dans une lettre du 28 juin 1871, le jeune épi­gone décri­vit à Engels l’« état de bar­ba­rie » dans lequel se trou­vaient les masses ita­liennes. « Ne connais­sant rien, pen­sant fer­me­ment qu’elles sont nées pour ser­vir et souf­frir sur cette terre », misant seule­ment sur « la misé­ri­corde de Dieu au Paradis23 ».

Extrait d’une toile d’Afro Basaldella

L’idylle ne tar­da pas à tour­ner court. Au grand dam d’Engels, Cafiero ne consen­tait pas à cri­ti­quer Bakounine, ni l’influence qu’il exer­çait au sein des sec­teurs sub­ver­sifs. Il lui écri­vit même qu’il n’était nul­le­ment pen­sable d’imaginer un seul ins­tant, contrai­re­ment aux accu­sa­tions por­tées par les pen­seurs alle­mands, que Bakounine fût à la tête d’une secte ! L’Italien n’en démor­dit pas : il était plus de points com­muns que de diver­gences entre Bakounine et Marx ; Engels insis­ta : il fal­lait œuvrer sans les bakou­ni­niens et trou­ver d’autres points d’appui à Naples — l’anarchiste, ajou­tait-il, incar­nait un grou­pus­cule qui, « seul24 », pro­vo­quait dis­corde et dis­sen­sion au sein de la Première Internationale. Cafiero argua que le mili­tant russe nour­ris­sait pour­tant force res­pect pour Marx25 mais l’alter ego de ce der­nier ne dai­gna l’entendre ain­si. Dans sa cor­res­pon­dance, Engels écri­vit à pro­pos de leur apôtre indo­cile : « Cafiero est un brave gar­çon, un média­teur-né, et comme tel il est natu­rel­le­ment faible ; s’il ne se reprend pas pro­chai­ne­ment, je l’abandonnerai lui aus­si26. »).

« Le Russe avait fait la révo­lu­tion que l’auteur du Capital avait seule­ment pen­sée. L’un avait l’odeur de la poudre sur les mains et l’autre celle de l’encre. L’un avait cou­ru les bar­ri­cades et l’autre les biblio­thèques. »

L’Italie ne pré­sen­tait pas les carac­té­ris­tiques requises par Marx pour lan­cer une révo­lu­tion : le pays, peuple agri­cole plus que pro­lé­ta­rien (notam­ment dans le sud), n’avait pas encore été bou­le­ver­sé par le mode de pro­duc­tion capi­ta­liste — l’industrie n’y avait que dix ans d’existence. Mais, n’en déplaise aux calen­driers com­mu­nistes, Cafiero esti­mait que la révo­lu­tion pou­vait écla­ter à tout ins­tant. Sans comp­ter qu’il n’appréciait guère les vel­léi­tés cen­tra­li­sa­trices (lon­do­niennes) de Marx : chaque pays, chaque région, obéit à ses rythmes propres (« Le poulpe doit être cui­si­né dans son propre jus27 », rap­pe­lait-il). L’Italien en vint à ren­con­trer le tant craint Bakounine, en Suisse, le 20 mai 1872 : il fut souf­flé par son cha­risme et sa puis­sance. Colosse de près de deux mètres, large d’épaules, éden­té, cer­né, malade du scor­but, vêtu à la hâte, la barbe et le che­veu sau­vages, man­geant comme un bataillon et dor­mant tout habillé — Marx, railleur, le sur­nom­mait « Mahomet sans Coran ». Le Russe avait fait la révo­lu­tion que l’auteur du Capital avait seule­ment pen­sée. L’un avait l’odeur de la poudre sur les mains et l’autre celle de l’encre. L’un avait cou­ru les bar­ri­cades et l’autre les biblio­thèques. Bakounine était un mythe plus qu’un homme de chair et d’os : il avait rom­pu avec les siens — son père, aris­to­crate, pos­sé­dait un domaine où tra­vaillaient cinq cents serfs —, déser­té l’armée russe, dévo­ré les textes d’Hegel, été déchu de ses titres nobi­liaires, par­ti­ci­pé à plu­sieurs sou­lè­ve­ments dans toute l’Europe, pas­sé six années der­rière les bar­reaux, été dépor­té en Sibérie puis en cavale du Japon à New York… Un titan. De retour en Italie, Cafiero, vingt-six ans, n’eut d’autre choix que de l’avouer à Engels : « Après quelques ins­tants de conver­sa­tion, nous avons réa­li­sé que nous étions [avec Bakounine] tous deux en com­plet accord quant aux prin­cipes28. » Puisque Cafiero n’était pas par­ve­nu à récon­ci­lier le com­mu­niste et l’anarchiste, il lui fal­lait choi­sir ; et il choi­sit : « Maintenant, mon cher ami, per­met­tez-moi de vous par­ler avec fran­chise. Votre pro­gramme com­mu­niste est pour moi, dans le meilleur des cas, une grande absur­di­té réac­tion­naire29. » Cafiero avait fait lire cer­taines lettres d’Engels à son entou­rage ; elle ser­virent — avec ou sans l’aval du pre­mier — à la rédac­tion d’un piquant article contre le com­pa­gnon de Marx. L’intéressé s’en offus­qua, à rai­son, et lui repro­cha sa tra­hi­son. Cafiero ne don­na suite. La rup­ture était consom­mée.

Le grand souffle anarchiste

Adieu Marx, Engels et leur spectre com­mu­niste. Réactionnaire, le Manifeste ? Réactionnaire, le pro­gramme en dix points pro­mu dans ses pages désor­mais célèbres sur la pla­nète entière ? L’expropriation de la pro­prié­té fon­cière, l’impôt pro­gres­sif sur le reve­nu, l’abolition de l’héritage, la cen­tra­li­sa­tion d’une banque mono­po­liste d’État, le défri­che­ment des ter­rains incultes, l’éducation gra­tuite et la fin du tra­vail pour les enfants ? Non point. Bien que Cafiero n’ait pas for­mu­lé les choses ain­si (il écri­vit peu, sa vie durant, avouant lui-même qu’il pré­fé­rait les tra­vailleurs manuels aux fai­seurs de phrases), nous serions ten­té de mettre en évi­dence trois axes de désac­cords majeurs : l’État, la « linéa­ri­té » révo­lu­tion­naire et la pay­san­ne­rie. L’affaire est connue ; rap­pe­lons-la seule­ment à grands traits : Marx et Engels esti­maient qu’il fal­lait viser le dépé­ris­se­ment (ou, selon les textes, l’extinction, l’abolition, la des­truc­tion) de la struc­ture éta­tique, mais qu’il n’était pas pen­sable, contrai­re­ment aux posi­tions défen­dues par les anar­chistes, de s’en débar­ras­ser d’un coup d’un seul30. D’où la néces­si­té d’instituer une période tran­si­toire : la dic­ta­ture du pro­lé­ta­riat (dans sa cor­res­pon­dance, Marx consi­gna que ladite période condui­rait à « l’abolition de toutes les classes » vers « une socié­té sans classes31 »).

Extrait d’une toile d’Afro Basaldella

Cafiero, dans les pas de Bakounine, s’est ins­crit en faux : l’État est et res­te­ra le por­teur de bagages des domi­nants. Les tran­si­tions sont ame­nées à durer et le peuple vic­to­rieux aura tôt fait de voir son pou­voir acca­pa­ré dans les mains de ceux qui pro­met­tront d’a­gir pour son bien. L’idée même d’un État popu­laire ou ouvrier, avan­cée par cer­tains socia­listes, lui sou­le­vait le cœur : un tel pro­jet débou­che­rait iné­luc­ta­ble­ment, écri­vit-il dans l’un de ses articles, sur « le plus par­fait des­po­tisme, car, ne l’oublions pas, le des­po­tisme de l’État actuel aug­men­te­rait du des­po­tisme éco­no­mique de tous les capi­taux qui pas­se­raient aux mains de l’État, et le tout serait mul­ti­plié par toute la cen­tra­li­sa­tion néces­saire à ce nou­vel État32 ». L’URSS, de 1922 à 1991, se char­ge­rait de confir­mer ses dires. « Pas d’intermédiaires, pas de repré­sen­tants qui finissent tou­jours par ne repré­sen­ter qu’eux-mêmes ! », ajou­tait-t-il. Pas d’élus payés pour por­ter des vestes retour­nées mais la démo­cra­tie directe, sans corps para­si­taires. « Point d’entremetteurs, point de cour­tiers et d’obligeants ser­vi­teurs qui finissent tou­jours par deve­nir les vrais maîtres » — d’où sa volon­té, après sa rup­ture avec le com­mu­nisme « mar­xiste », de « com­battre à outrance » ceux qu’il per­ce­vait comme des autoritaires33.

« Les tran­si­tions sont ame­nées à durer et le peuple vic­to­rieux aura tôt fait de voir son pou­voir acca­pa­ré dans les mains de ceux qui pro­met­tront d’a­gir pour son bien. »

Marx esti­mait que le com­mu­nisme décou­le­rait du capi­ta­lisme. De son œuvre émer­gea une sorte de « théo­rie des stades », fon­dée sur l’analyse his­to­rique des modes de pro­duc­tion suc­ces­sifs, capable d’expliquer l’évolution iné­luc­table de l’humanité : 1) le com­mu­nisme pri­mi­tif (ou mode de pro­duc­tion asia­tique), 2) l’esclavage, 3) le féo­da­lisme, 4) le capi­ta­lisme. La cin­quième (et der­nière ?) étape serait donc le com­mu­nisme, elle-même décou­pée en deux temps : le socia­lisme, comme moment char­nière, puis le com­mu­nisme inté­gral, c’est-à-dire l’abolition défi­ni­tive des classes et de l’exploitation de l’homme par l’homme. Lénine reprit cette gra­da­tion à son compte, des décen­nies plus tard, en la syn­thé­ti­sant dans son ouvrage L’État et la Révolution : « Le com­mu­nisme pro­cède du capi­ta­lisme, se déve­loppe his­to­ri­que­ment à par­tir du capi­ta­lisme, résulte de l’action d’une force sociale engen­drée par le capi­ta­lisme34 » (le lea­der bol­che­vik par­le­ra éga­le­ment de « sub­sti­tuer l’État pro­lé­ta­rien à l’État bour­geois35 » avant de le bri­ser puis de l’anéantir défi­ni­ti­ve­ment). Plus lapi­dai­re­ment encore, Mao écri­ra : « Le capi­ta­lisme mène au socia­lisme, le socia­lisme mène au com­mu­nisme36. » La messe est dite. Ce sché­ma rigide, évo­lu­tion­niste et linéaire — qui méri­te­rait à l’évidence plus ample déve­lop­pe­ment, d’autant que le der­nier Marx, celui de la (brève) cor­res­pon­dance avec Vera Zassoulitch, se mon­tra moins affirmatif37 — fut contes­té du vivant de Marx et conti­nua, bien sûr, de l’être après sa mort, en 1883, au cœur comme à l’extérieur des cou­rants mar­xistes. Conséquence des plus concrètes : les pays qui n’avaient pas atteint le qua­trième stade se voyaient inaptes à la révo­lu­tion sociale : un éloge dia­lec­tique du capi­ta­lisme que l’é­co­so­cia­liste Paul Ariès nomme la « pre­mière bévue38 » du mar­xisme. Si Bakounine avait été, comme Marx, nour­ri à la pen­sée hégé­lienne, il trou­vait les pro­po­si­tions de son homo­logue prus­sien par trop méca­nistes, fata­listes et déter­mi­nistes. Cafiero n’entendait pas, quant à lui, que l’on pût repous­ser l’émancipation à demain : il n’est nul besoin de « ras­sem­bler les condi­tions » qui, inévi­ta­ble­ment, condui­raient au socia­lisme (Marx évo­qua « l’inéluctabilité d’un pro­ces­sus natu­rel39 » dans le pre­mier volume du Capital).

La pay­san­ne­rie, enfin. Dans son livre Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, Marx fit savoir les rai­sons pour les­quelles il lui était impos­sible de se consti­tuer en classe40 : le pay­san est conser­va­teur, ou réac­tion­naire, car enra­ci­né dans sa terre — sa séden­ta­ri­té lui vaut d’assentir à l’ordre domi­nant comme aux pesan­teurs du vieux monde. L’attachement pro­fond qu’il porte à son sol l’aliène, comme le pre­mier bour­geois venu, aux vices de la pro­prié­té indi­vi­duelle. « L’influence poli­tique des pay­sans par­cel­laires trouve, par consé­quent, son ultime expres­sion dans la subor­di­na­tion de la socié­té au pou­voir exé­cu­tif41. » S’élance, face au pay­san poten­tiel­le­ment contre-révo­lu­tion­naire, l’ouvrier moderne, celui qui détient les armes qui « met­tront à mort42 » la bour­geoi­sie. À l’instar, plus tard, des liber­taires Emma Goldman ou Erich Mühsam et des popu­listes russes, Cafiero et Bakounine refu­saient de faire de l’ouvrier urba­ni­sé (le pro­lé­taire) le moteur pri­vi­lé­gié de l’émancipation : les sec­teurs agri­coles et le sous-pro­lé­ta­riat des villes ont leur mot à faire dans la grande lutte libé­ra­trice. Ici et main­te­nant, donc. Avec les pay­sans et sans tran­si­tion éta­tique, donc. La pen­sée découle de l’action, pen­sait-il, et non l’inverse. Son article « I tem­pi non sono maturi43 ! » (« Les temps ne sont pas mûrs ! ») rap­pe­la que les vrais enne­mis n’étaient pas les des­potes et les obs­cu­ran­tistes, mais les « faux libé­raux » et les « modé­rés » : ceux qui ne cessent de répé­ter qu’il faut attendre, encore, que le peuple n’est pas prêt, pas encore. Cafiero, qui, pour des rai­sons de sécu­ri­té mili­tante, se fai­sait éga­le­ment appe­ler Armando et Gregorio, s’insurgeait : ce dis­cours arrange les immo­biles, les pleutres et les repus. La révo­lu­tion est celle que l’on décide de faire ; ni plus, ni moins44.

Extrait d’une toile d’Afro Basaldella

La pro­pa­gande par le fait (autre­ment dit l’insurrection conti­nue, par tous les moyens extra-légaux pos­sibles : atten­tats, tyran­ni­cides, sabo­tages, sou­lè­ve­ments, etc.) consti­tuait donc, à ses yeux comme à ceux de son entou­rage anar­chiste, le moyen le plus sûr pour sou­le­ver le peuple au regard des échecs des der­nières révo­lu­tions (1830, 1848) et de la répres­sion extrê­me­ment bru­tale de la Commune de Paris (Cafiero salue­rait ain­si, en 1881, l’assassinat du tsar Alexandre II à Saint-Pétersbourg). Il est d’usage, dans les publi­ca­tions uni­ver­si­taires, his­to­riques et mili­tantes, d’attribuer une phrase, deve­nue fameusse, à l’anarchiste russe Kropotkine : « Notre action doit être la révolte per­ma­nente, par la parole, par l’écrit, par le poi­gnard, le fusil, la dyna­mite, et même, par­fois, par le bul­le­tin de vote, lorsqu’il s’agit de voter pour Blanqui et Trinquet quand ils sont inéli­gibles. […] Tout ce qui n’est pas légal est bon, pour nous. » Publiée dans un article du pério­dique Le Révolté, en 1880, et tron­quée plus sou­vent qu’à son tour (le pas­sage sur le bul­le­tin de vote dis­pa­rais­sant curieu­se­ment). Le texte est en réa­li­té de Cafiero. Mais si l’Italien avait pris ses dis­tances avec les schèmes mar­xistes, il n’en éta­lait pas moins quelque pro­gres­sisme naïf et béat, confiant au futur le soin d’apporter le bon­heur aux humains. Il hasar­de­ra ain­si dans l’un de ses textes : « On pour­ra bien lais­ser à cha­cun prendre à volon­té ce dont il aura besoin, puisqu’il y en aura assez pour tous. On n’aura plus besoin de deman­der plus de tra­vail que cha­cun n’en vou­dra don­ner, parce qu’il y aura tou­jours assez de pro­duits pour le len­de­main45. »

« Cafiero vécut quelque temps à la Baronata en ermite, s’occupant des vaches, du bois et du fumier, puis, sans un sou, aban­don­na la Suisse pour assis­ter un pho­to­graphe à Milan. »

L’avenir, sous sa plume, avait des allures de jar­din d’Éden : un jour, « le tra­vail per­dra le carac­tère ignoble de l’asservissement, en lui lais­sant seule­ment le charme d’un besoin moral et phy­sique, comme celui d’étudier, de vivre avec la nature46 » ; un jour, « les hommes pour­ront vivre dans la concorde et la fra­ter­ni­té47 »… Contrairement à cer­tains cou­rants socia­listes tech­no­cri­tiques, Cafiero envi­sa­geait posi­ti­ve­ment le déve­lop­pe­ment des machines (« ces puis­sants auxi­liaires du tra­vail29 »), à condi­tion qu’elles pussent apai­ser les tra­vailleurs dans leur labeur. Il était enfant de son siècle, celui de tous les pos­sibles. Le sui­vant, qu’il ne put connaître, se char­ge­ra, sans doute une fois pour toutes, de faire obs­tacle aux rêve­ries les plus géné­reuses.

Mesquinerie de l’ordinaire et du pré­sent, pour­tant : une mai­son sema le trouble dans une fou­droyante ami­tié. Cafiero, fort de l’héritage fami­lial, avait dépen­sé sans comp­ter pour la cause et ins­tal­lé Bakounine dans une superbe demeure suisse au bord du Lac Majeur (éga­le­ment conçue pour deve­nir un espace inter­na­tio­nal voué à la Révolution), dont il pre­nait l’intégralité des frais et des tra­vaux à sa charge. James Guillaume fera le récit détaillé et chif­fré de cette décon­fi­ture dans le troi­sième tome de L’Internationale : « Bakounine et Cafiero, qui n’avaient pas la moindre expé­rience en matière de finance, se lan­cèrent dans des acqui­si­tions suc­ces­sives, consé­quences de la pre­mière, firent exé­cu­ter des tra­vaux coû­teux, se lais­sèrent trom­per par des entre­pre­neurs, des inter­mé­diaires et des intri­gants sans scru­pules, jetèrent sans comp­ter l’argent par les fenêtres ; et l’affaire de la Baronata devait finir, au bout d’un an, par la ruine à peu près com­plète de Cafiero et une brouille momen­ta­née entre lui et Bakounine48. »

Cafiero trou­va rapi­de­ment Bakounine trop à ses aises et man­quant, par son confort quo­ti­dien et sa légè­re­té de vivre somme toute assez bour­geois, à ses devoirs révo­lu­tion­naires (l’un des bio­graphes ita­liens de Cafiero esti­me­ra que Bakounine trou­vait, en retour, son ami trop intran­si­geant et trop puriste ; l’historien Max Nettlau rap­por­te­ra quant à lui que Cafiero mani­fes­tait peu de tolé­rance pour qui ne pen­sait pas comme lui). Brouille, donc, et départ de Bakounine — il s’en alla, cha­grin et sui­ci­daire, rejoindre Malatesta pour le fias­co insur­rec­tion­nel ita­lien que l’on sait… Cafiero vécut quelque temps à la Baronata en ermite, s’occupant des vaches, du bois et du fumier, puis, sans un sou, aban­don­na la Suisse pour assis­ter un pho­to­graphe à Milan. Le Russe revint sur leur rup­ture dans son Mémoire jus­ti­fi­ca­tif — il s’agit, bien sûr, de sa « ver­sion des faits » : un récit en clair-obs­cur où l’anarchiste assure ne rien entendre de la décep­tion ou de l’amertume de son ami, tout en admet­tant, il est vrai, qu’il usa de sa for­tune (moins colos­sale, pré­ci­sa-t-il, que l’on a bien vou­lu le dire) pour la bonne rai­son qu’il lui fal­lait prendre soin de sa famille (une femme, trois enfants et un beau-père)… Il jura s’en vou­loir, tout en ajou­tant : « Ai-je besoin de dire que Carlo, dans toutes ces affaires, entre­prises et pro­messes, a été ins­pi­ré du plus pur dévoue­ment fra­ter­nel, et que ce fut pré­ci­sé­ment cette gran­deur d’âme fra­ter­nelle qui me fit accep­ter aveu­glé­ment tout ce qu’il m’avait pro­po­sé ? » Quelques reproches plus per­son­nels émaillent ce docu­ment. Cafiero en serait venu à consi­dé­rer Bakounine « comme un vieux chif­fon abso­lu­ment inutile et bon à jeter à tous les vents » ; il fai­sait preuve d’« abs­trac­tion révo­lu­tion­naire » ; il n’était, du fait de son « obs­ti­na­tion extra­or­di­naire », jamais capable d’entendre une nou­velle idée « au prime abord ». Les deux com­plices se retrou­ve­raient pour­tant, pas­sant outre les ran­cunes et les impairs. Le 10 octobre 1875, Cafiero confie­rait à son ami : « Je t’écrirai, Michel [Mikhaïl, en fran­çais], aus­si­tôt arri­vé là-bas. Je t’embrasse, Michel, je t’embrasse bien for­te­ment, je t’embrasse encore46. »

Extrait d’une toile d’Afro Basaldella

L’égaliberté communiste libertaire

Cafiero, on l’a dit, sort de pri­son au len­de­main de l’amnistie royale. Nous sommes en 1878 ; il a trente-deux ans, plus de père depuis long­temps, une for­tune entiè­re­ment dila­pi­dée, deux gué­rillas man­quées au comp­teur et un com­pa­gnon-modèle mort en che­min — Bakounine dis­pa­rut deux années aupa­ra­vant, des suites d’une uré­mie. Il avait pro­fi­té de son incar­cé­ra­tion pour lire le Capital de Marx, dans une tra­duc­tion fran­çaise. Le texte, qu’il per­çoit comme por­teur d’une véri­té nou­velle, l’éblouit à ce point qu’il vou­lut aus­si­tôt le faire connaître au public ita­lien. Non point aux let­trés (qui, de toute façon, savaient déjà le lire en alle­mand ou en fran­çais), mais aux tra­vailleurs. Aux gens du com­mun. À ceux qui, les pre­miers, devraient avoir accès à ces textes théo­riques afin d’affermir leur lutte. Le Capital, par trop savant et scien­ti­fique, n’est pas lisible par les Italiens les moins ins­truits : Cafiero rédi­gea en pri­son un abré­gé, une syn­thèse en dix cha­pitres. Il le publia en 1879, un an après sa libé­ra­tion. Un sou­ci péda­go­gique dont il avait déjà fait preuve en com­man­dant un ouvrage didac­tique à son ami James Guillaume, qu’il tra­dui­sit ensuite en ita­lien (le livre paraî­trait en fran­çais sous le titre Idées sur l’organisation sociale). Guillaume — avec, on l’imagine, l’appui de Cafiero — y rap­pe­lait que la révo­lu­tion ne se com­mande pas et qu’elle échappe à tous les modèles et plans éta­blis en amont ; elle doit prendre en compte la pay­san­ne­rie, s’articuler sur la base de com­munes fédé­rées et pro­cé­der, par effet domi­no, de façon inter­na­tio­na­liste. Cafiero ras­semble éga­le­ment, avec d’autres, de l’argent pour les pri­son­niers poli­tiques dépor­tés en Nouvelle-Calédonie.

« Non plus reje­ter le com­mu­nisme — comme le fai­saient Bakounine et Proudhon —, non plus mépri­ser l’anarchisme — comme le fai­saient Marx et Engels —, mais récon­ci­lier les frères enne­mis. »

De France, il adresse son livre à Marx, en deux exem­plaires, et joint un cour­rier des plus solen­nels, lui don­nant du « très esti­mé Monsieur » et du « Votre très dévoué49 ». L’intéressé lui répond quelques jours plus tard : il le remer­cie pour la « grande supé­rio­ri­té50 » de son tra­vail et se dit lui aus­si son dévoué — leurs échanges s’arrêtent ici. Est-ce pour Cafiero un retour au mar­xisme, après avoir tué le père en ral­liant son illustre rival ? Un aban­don de l’anarchisme ? Une fusion, plu­tôt. Il publie en 1880 l’article « Anarchie et com­mu­nisme » afin d’exposer son point de vue : il n’est de révo­lu­tion pos­sible sans l’alliance du rouge et du noir (rap­pe­lons que le « com­mu­nisme liber­taire » fut, pour la pre­mière fois, pro­cla­mé comme doc­trine poli­tique et phi­lo­so­phique en 1876, par la Fédération ita­lienne de la Première Internationale, via, notam­ment, Cafiero et Malatesta). Non plus reje­ter le com­mu­nisme — comme le fai­saient Bakounine et Proudhon —, non plus mépri­ser l’anarchisme — comme le fai­saient Marx et Engels —, mais récon­ci­lier les frères ennemis51 afin de com­bler les carences res­pec­tives tout en démul­ti­pliant les forces des deux cou­rants. Cafiero n’en conti­nue pas moins de croire que la lutte passe, d’abord, par le mou­ve­ment d’une mino­ri­té agis­sante (même dix per­sonnes), capable d’allumer la mèche popu­laire. Aux com­mu­nistes qui affirment que la liber­té découle de l’égalité, Cafiero oppose la vie des com­mu­nau­tés reli­gieuses : chaque indi­vi­du vaut son pro­chain mais nulle liber­té ne cir­cule. Le « des­po­tisme », écrit-il, y règne même en maître. Cafiero parle de « vraie liber­té », qu’il asso­cie expli­ci­te­ment à l’anarchie (sans « isme », note-t-on). Il en exis­te­rait dès lors une « fausse » ? Le texte n’en dit mot mais il n’est pas dif­fi­cile de lire entre les lignes : Cafiero dénonce en creux la liber­té des libé­raux, celle de la jungle, du plus fort, du renard libre d’être ce qu’il est au sein d’un pou­lailler. D’où l’impérieuse néces­si­té de les com­bi­ner ensemble : l’anarchie (la liber­té) et le com­mu­nisme (l’égalité). Cafiero ramasse sa pen­sée en une for­mule aus­si brève qu’efficace : « Nous vou­lons la liber­té, c’est-à-dire l’anarchie, et l’égalité, c’est-à-dire le com­mu­nisme. » Son anar­chie pour­fend trois enne­mis (l’autorité, le pou­voir et l’État) et son com­mu­nisme entend s’emparer des richesses « au nom de l’humanité ».

En lieu et place du mode de pro­duc­tion capi­ta­liste (qu’il résume ain­si : « ta mort est ma vie »), Cafiero pro­pose l’axiome qui suit : « Chacun pour tous et tous pour cha­cun. » Ni l’individu sacri­fié sur l’autel du col­lec­tif, ni l’individu seul maître à bord. « On ne peut pas être anar­chiste sans être com­mu­niste. […] L’anarchie et le com­mu­nisme sont les deux termes néces­saires de la révo­lu­tion. » Cette union lui per­met ain­si de sur­mon­ter le dilemme vieux comme le monde qui n’attend que d’être chan­gé, entre liber­té et éga­li­té. Empruntons ici au phi­lo­sophe Étienne Balibar son terme d’« éga­li­ber­té », sti­pu­lant que « E = L52 », autre­ment dit : il n’est pas de prio­ri­té légi­time, dans une pers­pec­tive éman­ci­pa­trice, entre les deux pro­po­si­tions. Cafiero che­mine sur la crête pour main­te­nir la seule posi­tion valable qui soit : celle du funam­bule — ni l’individualisme, ni l’autoritarisme com­mu­niste. Il pro­pose un dépas­se­ment dia­lo­gique en sur­mon­tant, par un tra­vail de confron­ta­tion posi­tif, deux notions a prio­ri anta­go­nistes, concur­rentes mais, fina­le­ment, com­plé­men­taires.

Extrait d’une toile d’Afro Basaldella

Le suicidé de la société

Carlo Cafiero se sépare d’un ancien cama­rade, Andrea Costa, lorsque ce der­nier ral­lie les rangs du suf­frage uni­ver­sel et obtient un poste de dépu­té. Il tonne et tranche : le réfor­misme est une impasse et le capi­ta­lisme demeure, du fait même de sa nature, impos­sible à amen­der — il faut l’abattre, sans autre forme de pro­cès. Nulles rus­tines. Nuls accom­mo­de­ments. Seulement la lutte de fond en comble (dans un texte écrit le 27 juin 1881 et paru dans Il Grido del popo­lo, il évoque ain­si une guerre sans mer­ci contre les oppres­seurs). Il se rend à Marseille, tra­vaille comme docker et cui­si­nier, est expul­sé de France, part en Suisse puis à Londres. « Amis, déclare-t-il aux funé­railles d’un frère de lutte qui a som­bré, il nous faut hâter la révo­lu­tion autant que faire se peut, car, voyez-vous, nos amis se laissent mou­rir, en pri­son, en exil, ou fous de trop de dou­leurs53 ». Mais la révo­lu­tion — qu’il décrit dans son essai inache­vé Rivoluzione comme « la loi inexo­rable de tout pro­grès humain47 » — ne vient pas et Cafiero com­mence à vaciller. Une fièvre féroce, d’abord. Le début d’une des­cente aux enfers. Il refuse de don­ner son adresse à qui­conque de crainte d’être espion­né. Il écrit vou­loir se défaire de l’anarchisme mais non de l’anarchie et décide, en 1882 et à l’effroi ou la sur­prise géné­rale, d’appuyer une cam­pagne élec­to­rale en Italie : le suc­cès du très récent Parti socia­liste révo­lu­tion­naire ita­lien, fon­dé par ce même Costa, et l’essor des for­ma­tions sociales-démo­crates en Allemagne le conduisent subi­te­ment à revoir ses posi­tions. Il ne faut pas s’isoler des masses, estime-t-il : mieux vaut avan­cer d’un seul pas, aux côtés des gens, que de cou­rir iso­lé dans la plus pure abs­trac­tion. Évolution stra­té­gique ou signe de sa folie nais­sante ? Les avis demeurent par­ta­gés.

« Il ne faut pas s’isoler des masses, estime-t-il : mieux vaut avan­cer d’un seul pas, aux côtés des gens, que de cou­rir iso­lé dans la plus pure abs­trac­tion. »

Il se fait arrê­ter (sans le moindre mobile) et, de sa cel­lule, s’ouvre les veines de la main gauche au moyen d’une bou­teille bri­sée. Le sui­cide manque à ses fins. Libéré, il est contraint à l’exil et retourne en Suisse. Il tente de nou­veau de mettre fin à ses jours, en s’ouvrant la gorge avec un verre à dents cas­sé (Nunzio Pernicone écri­ra dans Italian Anarchism : avec le verre de ses lunettes). Phases de vio­lente dépres­sion, crises déli­rantes, perte de poids… Marx meurt et Cafiero se méfie de son entou­rage. Il ne voit presque plus per­sonne. Se met à chu­cho­ter en public. Croit déce­ler par­tout des agents doubles et se per­suade que le pou­voir ita­lien l’écoute via les nou­veaux réseaux télé­pho­niques. Il chasse ses hôtes de chez lui puis s’excuse, à grand ren­fort d’accolades, quelques jours plus tard en leur expli­quant qu’il n’est plus fait pour la socié­té des hommes et qu’il lui faut s’échapper. Partir loin, seul. À Florence, on le retrouve dans une grotte, tran­si de froid ; il erre de ville en ville, maigre corps blême à la dérive — on le croise cou­rant nu dans un champ… Il est inter­né et, en 1886, décla­ré fou, cli­ni­que­ment fou. L’homme se sent per­pé­tuel­le­ment per­sé­cu­té — même s’il connaît aus­si des périodes d’accalmie au cours des­quelles sa folie feint la rai­son jusqu’à explo­ser de nou­veau. Il fume beau­coup, demande à por­ter des habits de cou­leur rouge, tente de rete­nir les rayons du soleil en fer­mant les volets et refuse de man­ger de la viande. Un même motif paraît l’obséder : se trou­ver tout en haut d’une mon­tagne, seul et nu. Il aime­rait être rasé (che­veux, barbe, corps) pour que des plumes puissent pous­ser de son corps et qu’il s’en­vole ensuite. Un jour, il croise des pay­sans qui s’alimentent de pain ras­sis et s’en va aus­si­tôt à la ren­contre des pro­prié­taires de la mai­son qui les emploient pour hur­ler qu’il est hon­teux qu’ils puissent, eux qui ne fichent rien, jouir du pain blanc et lais­ser les tra­vailleurs man­ger ce dont même les bêtes ne vou­draient pas. Le reste du temps, il est décrit comme silen­cieux, cour­tois et aimable.

À la même période, un cer­tain Nietzsche — dont on a pu dire à tort qu’il était anar­chiste — sombre lui aus­si dans la démence, dans le pays natal de Cafiero. Comment expli­quer pareille déchéance ? Kropotkine y ver­ra les séquelles d’une décep­tion amou­reuse : la fémi­niste com­mu­niste liber­taire russe Anna Kuliscioff, vivant en Italie depuis 1878, l’aurait reje­té. Richard Drake et Pernicone esti­me­ront que les incar­cé­ra­tions répé­tées, la répres­sion poli­cière, les défaites suc­ces­sives et l’amer constat de l’échec des luttes éman­ci­pa­trices en Europe influe­ront sur son psy­chisme. L’historien socia­liste Gianni Bosio écri­ra quant à lui : « Ce fut une folie engen­drée par une socié­té injuste et ingrate, une folie ali­men­tée par la foi dans les hommes et le pro­grès. Ce fut une folie de l’avenir : une folie rouge54. » Carlo Cafiero meurt d’une tuber­cu­lose intes­ti­nale, le 17 juillet 1892, dans les murs de l’asile Nocera Inferiore, quelques jours après l’exécution, à Montbrison, de l’anarchiste Ravachol.

Extrait d’une toile d’Afro Basaldella

Sa vie fut brève : qua­rante-cinq années. Corps de glaces et de par­ti­cules fen­dant le ciel du XIXe, siècle de l’ampoule élec­trique, de la bicy­clette et du code morse, comète dis­pa­rue par­mi les fous, peau bouf­fée par la mala­die. Cafiero fut du temps des révo­lu­tions et de l’abolition de l’esclavage. La révo­lu­tion n’était pas une hypo­thèse, seule­ment un hori­zon. Une unique ques­tion se posait : quand ? Impulsif et exces­sif, tour à tour tran­chant et fort amène, impla­cable et doux, ce soli­taire était han­té par le sort du col­lec­tif humain. Produit de la noblesse qui, comme tant d’autres avant et après lui, redou­bla d’efforts et d’intransigeance pour s’en arra­cher et « sau­ver » les dam­nés qui n’étaient pas issus de sa classe. Carlo Cafiero cœur et tripes nous file par­fois entre les doigts : le je se jouait alors au plu­riel. Plusieurs bio­graphes et com­men­ta­teurs s’interrogeront : Cafiero connut-il une vie intime ? des amours ? Pier Carlo Masini écri­ra que, non­obs­tant le manque cruel d’informations en la matière, son seul grand amour fut la Révolution ; Richard Drake enté­ri­ne­ra : Cafiero réser­vait l’intégralité de sa nature pas­sion­née à la poli­tique. Moine-sol­dat, âme ascète dont le cœur ne bat qu’en brèche. Notre homme est d’abord l’Histoire qu’il vou­lut prendre au cou. L’individu, dans l’intimité qui le tient, s’efface der­rière la scène de son temps.

Des enfants ont été appe­lés Cafiero en mémoire du mar­tyr et son exis­tence écor­chée a ins­pi­ré chan­sons, toiles et son­nets. La revue Critica sociale écri­ra qu’il fut un héros du socia­lisme, une âme sen­sible et bonne comme le furent jadis celles des apôtres ; l’économiste Arturo Labriola dira qu’il fut un Don Quichotte idéa­liste, posi­ti­viste, che­va­lier déchu à la triste figure. Et Riccardo Bacchelli de trans­for­mer Cafiero en héros de roman, en 1927, avec Il dia­vo­lo al Pontelungo. Son ami et cama­rade Errico Malatesta jure­ra, oui, qu’il fut un grand homme — son sens du sacri­fice, sa géné­ro­si­té et sa pro­bi­té devraient l’ériger en « un si splen­dide exemple55 ». Laissons les saints à leurs textes sacrés et les sta­tues à d’autres ; ne man­quons jamais de regar­der les « modèles » droit dans les yeux, étroites car­casses de songes trop grands : Cafiero ne laisse aucun manuel, aucune ligne à suivre, seule­ment quelques éclats liber­taires-éga­li­taires indé­lé­biles, une révolte vis­cé­rale et une dou­leur qui n’ont pas d’âge. Il n’est pas vain de se rap­pe­ler qu’un fil nous tient, fût-il ténu, tête en dehors de leurs eaux gla­cées.


REBONDS

☰ Lire notre article « Piotr Archinov — deve­nir une force orga­ni­sée », Winston, octobre 2017
☰ Lire notre article « Shûsui Kôtoku : appel au bon­heur », Émile Carme, octobre 2017
☰ Lire notre article « Erich Mühsam — la liber­té de cha­cun par la liber­té de tous », Émile Carme, mars 2017
☰ Lire notre article « Le com­mu­nisme liber­taire : qu’est-ce donc ? », Émile Carme, novembre 2016
☰ Lire notre article « Mohamed Saïl, ni maître ni valet », Émile Carme, octobre 2016
☰ Lire notre article « Ngô Văn, éloge du double front », Émile Carme, mars 2016

  1. Karl Marx, La Commune de Paris, Le Temps des cerises, 2013, p. 42.
  2. Selon les sources, on compte vingt-six, vingt-sept ou trente per­sonnes. Certaines se montrent plus approxi­ma­tives — à l’instar de Daniel Guérin qui, dans Ni Dieu ni Maître, parle d’environ trente per­sonnes. Dans La Fédération juras­sienne (Canevas édi­teur, p. 186.), Marianne Enckell évoque une « petite bande armée ».
  3. Nunzio Pernicone, Italian Anarchism, 1864–1892, Princeton University Press, 2014, p. 122.
  4. Traduit de l’italien par l’auteur — extrait du congrès « Di Berna dell’ Internazionale anti­au­to­ri­ta­ria », 1876.
  5. Pier Carlo Masini, Cafiero, Milano, 1974, p. 208.
  6. L’historien com­mu­niste Emilio Sereni dira, dans les pages de Il capi­ta­lis­mo nelle cam­pagne, que leur action tenait de l’infantilisme : l’anarchisme n’était influent que dans cer­taines villes (contrai­re­ment à l’Espagne).
  7. Malatesta : « Au prin­temps de 1874, une très vive agi­ta­tion s’était pro­duite sur dif­fé­rents points de l’Italie par suite de la baisse des salaires et du ren­ché­ris­se­ment exor­bi­tant des objets de consom­ma­tion. Dans un grand nombre de loca­li­tés, les maga­sins furent pris d’assaut et mis au pillage. » Cité par James Guillaume dans le tome III de son Internationale, docu­ments et sou­ve­nirs, Société nou­velle de librai­rie et d’édition, P.-V. Stock, 1909, p. 189.
  8. Variante ortho­gra­phique : Olimpia Kutusov.
  9. Cité par James Guillaume, L’Internationale, docu­ments et sou­ve­nirs (1864–1878), tome III, cha­pitre VIII, op. cit.
  10. Hanns-Erich Kaminski, Michel Bakounine, la vie d’un révo­lu­tion­naire, Aubier, p. 331.
  11. Cité par James Guillaume, L’Internationale, docu­ments et sou­ve­nirs (1864–1878), op. cit.
  12. Extrait du Mémoire jus­ti­fi­ca­tif de Bakounine, cité par James Guillaume, L’Internationale, docu­ments et sou­ve­nirs (1864–1878), op. cit.
  13. Chiffre indi­qué par R. Brosio dans son article « La ban­da del Matese — La guer­ri­glia insur­re­zio­nale come “pro­pa­gan­da del fat­to” nell’Italia del seco­lo scor­so ».
  14. Dans son essai Rivoluzione (1881), il écri­ra, peut-être en lien avec son par­cours propre, que la famille est « la pre­mière expres­sion » de toute une série de pou­voirs alié­nants.
  15. Richard Drake, Apostles and Agitators : Italy’s Marxist Revolutionary Tradition, Harvard University Press, 2009, p. 29.
  16. « Carlo Cafiero », Giampiero Galzerano, 1992.
  17. Pier Carlo Masini esti­me­ra, dans son Cafiero, qu’il est tou­te­fois pos­sible d’imaginer que le jeune Cafiero se fût por­té volon­taire.
  18. Cité par Pier Carlo Masini, Cafiero, op.cit. p. 20.
  19. Ibid., pp. 20–21.
  20. La chose est fameuse : Marx refu­sait lui-même ce qua­li­fi­ca­tif.
  21. Mathieu Léonard, L’Émancipation des tra­vailleurs — Une his­toire de la Première Internationale, La fabrique, 2011, pp.177–178.
  22. L’ouvrage La cor­ris­pon­den­za di Marx e Engels con ita­lia­ni, paru en 1964, s’est char­gé de les ras­sem­bler.
  23. Richard Drake, op. cit., p. 30.
  24. Ibid., p. 32.
  25. Dans Étatisme et anar­chie, Bakounine a dres­sé un por­trait contras­té de Marx : « Nerveux, cer­tains disent jusqu’à la couar­dise, il est extrê­me­ment vani­teux et ambi­tieux, que­rel­leur, into­lé­rant et abso­lu comme Jéhovah, le Dieu de ses ancêtres, et comme lui vin­di­ca­tif jusqu’à la démence. Il n’est pas de men­songe ou de calom­nie qu’il ne soit capable d’inventer et de répandre contre ceux qui ont eu le mal­heur de sus­ci­ter sa jalou­sie ou, ce qui revient au même, son ani­mo­si­té. […] Sous ce rap­port, il est tout à fait l’homme poli­tique. Telles sont ses qua­li­tés néga­tives. Mais il en a beau­coup de posi­tives. Il est très intel­li­gent et pos­sède une culture extrê­me­ment vaste. […] Il est rare de trou­ver un homme ayant tant de connais­sances et lu autant, et aus­si intel­li­gem­ment, que M. Marx. » Tops / H. Trinquier, 2009, pp. 316–317.
  26. Cité par Mathieu Léonard, L’Émancipation des tra­vailleurs — Une his­toire de la Première Internationale, op. cit., p. 289.
  27. Cité par Mathieu Léonard dans l’avant-propos à Abrégé du Capital de Karl Marx, Le Chien rouge, 2013, p. 15.
  28. Lettre du 12 juin 1872, Richard Drake, op. cit., p. 33.
  29. Ibid.
  30. Voir, notam­ment, les ana­lyses d’Engels dans l’Anti-Dühring.
  31. Lettre à Jospeh Weydemeyer, 1852, tome IV des Œuvres com­plètes de Marx à la Pléiade, p. 1680.
  32. Carlo Cafiero, « Anarchie et com­mu­nisme », Le Révolté, 1880.
  33. Mikhaïl Bakounine esti­mait pour sa part : « Le pseu­do-État popu­laire ne sera rien d’autre que le gou­ver­ne­ment des­po­tique des masses pro­lé­taires par une nou­velle et très res­treinte aris­to­cra­tie de vrais ou de pré­ten­dus savants. Le peuple n’étant pas savant, il sera entiè­re­ment affran­chi des sou­cis gou­ver­ne­men­taux et tout entier inté­gré dans le trou­peau des gou­ver­nés. Bel affran­chis­se­ment ! » Étatisme et anar­chie, Tops / H. Trinquier, 2009, p. 347.
  34. Lénine, L’État et la révo­lu­tion, Gonthier, 1964, p. 96.
  35. Ibid., p. 26.
  36. Extrait de son dis­cours de Chengdu, 20 mars 1958.
  37. Löwy met ain­si en évi­dence la notion de zeit­wi­drig (« contre­temps ») chez Marx, qui entra­ve­rait cette rigi­di­té déter­mi­niste (voir « Marx, l’aventure conti­nue », Rouge, n° 1671, 8 février 1996). De même, Balibar estime que Marx n’avait pas « en vue » un tel évo­lu­tion­nisme, en dépit du « sché­ma de cau­sa­li­té » qu’il a mis en place — ses der­nières obser­va­tions à pro­pos de la situa­tion russe (contra­dic­toires, au regard d’anciens textes) per­mettent, estime-t-il, de remettre en ques­tion cette « ligne unique de déve­lop­pe­ment de l’histoire uni­ver­selle » (voir La Philosophie de Marx).
  38. Paul Ariès, La Simplicité volon­taire contre le mythe de l’abondance, La Découverte, 2011, p. 82.
  39. Karl Marx, Le Capital, cha­pitre XXIV, « Le Procès d’accumulation du capi­tal », Quadrige/PUF, 1993, p. 856.
  40. « Les pay­sans par­cel­laires consti­tuent une masse énorme dont les membres vivent tous dans la même situa­tion, mais sans être unis les uns aux autres par des rap­ports variés. Leur mode de pro­duc­tion les isole les uns des autres, au lieu de les ame­ner à des rela­tions réci­proques. » Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, GF Flammarion, 2007, p. 190.
  41. K. Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, GF Flammarion, 2007, p. 191.
  42. K. Marx & F. Engels, Manifeste du par­ti com­mu­niste, Librio, 2007, p. 34.
  43. Carlo Cafiero, La Plebe, Milano, 26–27 novembre 1875.
  44. « Les temps sont mûrs lorsque l’injustice domine, lorsque le mal triomphe, lorsque la mesure est comble, lorsque la voix de l’humanité outra­gée se lève, ter­rible, en fai­sant geler le sang des traîtres et des para­sites. Les temps sont mûrs parce qu’on entend dans l’air un bruit qui est comme la voix des mil­liers et mil­liers de cris de dou­leur et de rage, parce que l’écho se réper­cute, reten­tis­sant depuis les chaînes de mon­tagnes d’Irlande jusqu’à celles de la Sicile ; parce qu’une grande pen­sée rap­proche les ouvriers de toute la pla­nète ; parce que tous les esclaves doivent être unis. Oui, le pol­len est mûr et il est en train de tom­ber, c’est pour­quoi l’ovaire se détend, impa­tiente, en implo­rant le bai­ser fécon­da­teur. Préparons le ter­rain qu’on veut culti­ver. Nous devons récu­pé­rer la plus grande par­tie de l’humanité, qui dépé­rit dépour­vue d’une pen­sée, de la digni­té, de la vie. » Carlo Cafiero, « I tem­pi non sono matu­ri ! », La Plebe, Milano, 26–27 novembre 1875 (tra­duc­tion de Luis Dapelo, pour le pré­sent article).
  45. Carlo Cafiero, « Anarchie et com­mu­nisme », op. cit.
  46. Ibid.
  47. Carlo Cafiero, Rivoluzione, essai inache­vé.
  48. James Guillaume, L’Internationale, docu­ments et sou­ve­nirs (1864–1878), op. cit.,p. 97.
  49. Carlo Cafiero, lettre publiée dans Abrégé du Capital de Karl Marx, op.cit., p. 152.
  50. Ibid., p. 155.
  51. Nous emprun­tons ici la for­mule de Daniel Guérin, qui œuvra, à par­tir de la fin des années 1960, à une récon­ci­lia­tion défi­ni­tive de l’anarchisme et du com­mu­nisme mar­xiste.
  52. Étienne Balibar, La Proposition de l’égaliberté, PUF, 2012, p. 70.
  53. Cité par Pier Carlo Masini, Cafiero, op.cit, p. 189.
  54. Cité par Domenico Tarizzo, L’Anarchie : his­toire des mou­ve­ments liber­taires dans le monde, Seghers, 1978, p. 66.
  55. Cité par Pier Carlo Masini, Cafiero, op. cit., p. 370.
Émile Carme
Émile Carme

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Notre huitième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Julien, une vie française (Léon Mazas) ▽ Marseille sous les décombres (Maya Mihindou) ▽ Rencontre avec Charles Piaget ▽ La gauche face à la technique (avec François Jarrige et Alex Williams) ▽ Athènes, lignes de front (Rosa Moussaoui) ▽ Les violences sexuelles au travail (Mélanie Simon-Franza, Stéphane Simard-Fernandez) ▽ Les animaux luttent aussi (Frédéric Côté-Boudreau) ▽ Nouvelles de l'Amassada (Roméo Bondon et Jules Gras) ▽ De l'esclavage à la coopération : chronique de la dépendance (Saïd Bouamama) ▽ Un portrait de Joris Evens (Thibauld Weiler) ▽ Au nouveau Tchangarey, Niger (Adam Elhadj Saidi Aboubacar et Marie Detemple) ▽ La dernière toile (Adeline Baldacchino) ▽ « Exit la terre » (Seyhmus Dagtekin)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.