Erich Mühsam — la liberté de chacun par la liberté de tous


Texte paru dans le n° 1 de la revue Ballast

« Le pire n’est pas la misère, mais son accep­ta­tion », lan­ça l’homme dont il est ici fait le por­trait. Erich Mühsam, décrit par l’his­to­rien anar­chiste Rudolf Rocker comme « un adver­saire inébran­lable de toute injus­tice et de toute tyran­nie », fut poète et mili­tant : il s’op­po­sa, en tant qu’Allemand, à la Première Guerre mon­diale et ten­ta en vain de fédé­rer l’en­semble des cou­rants socia­listes ; il prit grande part à la révo­lu­tion de son pays, comme liber­taire et com­mu­niste ; il se plut, en par­ti­san de « l’ordre de la liber­té », à refu­ser les oppo­si­tions aux gros sabots — indi­vi­du ou col­lec­tif, liber­té ou éga­li­té — et se méfiait de la pas­sion théo­rique de trop d’in­tel­lec­tuels radi­caux ; il fit, à rebours d’un cer­tain cynisme révo­lu­tion­naire (la fameuse fin et les fameux moyens), de la morale une caté­go­rie cen­trale de la poli­tique ; il s’é­le­va contre le nazisme nais­sant et en paya cruel­le­ment le tri­but. « Le but de mon art est celui-là même auquel s’at­tache ma vie : Lutte ! Révolution ! Égalité ! Liberté ! » ☰ Par Émile Carme


Berlin, 27 février 1933. Des flammes montent dans la nuit tom­bée. Un incen­die dévaste le palais du Reichstag, siège du Parlement alle­mand. Un jeune homme âgé de 24 ans, com­mu­niste hol­lan­dais répon­dant au nom de Marinus van der Lubbe, est aus­si­tôt arrê­té — il sera guillo­ti­né un an plus tard. Geste iso­lé d’un pyro­mane fou ou action poli­tique écha­fau­dée dans l’ombre ? Est-il réel­le­ment cou­pable du crime en ques­tion ? Les auto­ri­tés nazies ont-elles intri­gué et ins­tru­men­ta­li­sé l’accusé ? L’avenir pei­ne­ra à répondre et cer­tains his­to­riens ques­tion­ne­ront le récit offi­ciel, forts d’une décla­ra­tion pour le moins trou­blante : le géné­ral Franz Halder décla­re­ra devant le tri­bu­nal de Nuremberg qu’il enten­dit, lors d’un dîner orga­ni­sé pour célé­brer l’anniversaire d’Adolf Hitler, le com­man­dant en chef de la Luftwaffe, Hermann Göring, s’exclamer : « Le seul à vrai­ment connaître le Reichstag, c’est bien moi ; j’y ai mis le feu ! » La réac­tion du Parti natio­nal-socia­liste ne se fait pas attendre : il accuse les com­mu­nistes alle­mands de com­plo­ter contre la Nation. Hitler, nom­mé chan­ce­lier, il y a un mois de cela, d’un pays meur­tri par la crise éco­no­mique mon­diale, incite aus­si­tôt le pré­sident de la République de Weimar, Paul von Hindenburg, à adop­ter un décret, com­po­sé de six articles, visant à sus­pendre un très grand nombre de liber­tés civiles — la tyran­nie a le don des masques : ledit décret est pré­sen­té comme une mesure de « pro­tec­tion du peuple et de l’État ». Le 23 mars, le chan­ce­lier alle­mand obtien­dra léga­le­ment les pleins pou­voirs — Joseph Goebbels, ministre de la Propagande, aura ain­si le loi­sir de para­der, dans les pages de son Journal : « Maintenant nous sommes les maîtres. »

« Mühsam vivo­tait pour mieux vivre : sans contre­maître ni che­faillon, sans som­ma­tion ni mise en demeure. »

La répres­sion est bru­tale et immé­diate : Erich Mühsam, que Goebbels appelle le « porc de Juif rouge », est arrê­té à son domi­cile ber­li­nois le 28 février. Quelques jours plus tard, c’est au tour du secré­taire géné­ral du Parti com­mu­niste alle­mand, le KPD, d’être inter­pel­lé — il sera dépor­té dix ans plus tard dans le camp de Buchenwald (Hitler en per­sonne don­ne­ra l’ordre de l’exécuter). L’historien bri­tan­nique Allan Merson éva­lue­ra, dans son étude Kommunistischer Widerstand in Nazideutschland, à 150 000 le nombre de com­mu­nistes alle­mands déte­nus sous le régime nazi. Anarchiste et juif, Mühsam ne peut que déplaire au Troisième Reich que les nazis entendent éri­ger pour le mil­lé­naire à venir : leur devise, « Un Peuple, un Empire, un Guide », contre­vient en tout point aux idéaux du mili­tant qu’il est — inter­na­tio­na­liste et farou­che­ment hos­tile au culte de la per­son­na­li­té. On le place en déten­tion pré­ven­tive à la pri­son Lehrter Straße puis le trans­fère, un an plus tard, dans le camp de concen­tra­tion d’Oranienburg, à l’est du pays. À sa femme qui lui rend visite, il pro­met : « Retiens une chose, Zenzl, je ne serais jamais lâche. » L’Histoire, elle, ne l’a pas rete­nu : Erich Mühsam che­mine loin des scènes et du suc­cès, un nom de plus dans l’immense cor­tège des oubliés, ceux que la mémoire prive de médailles et laisse à l’orée des patri­moines col­lec­tifs, ceux que nul, ou presque, ne songe à tra­duire puisqu’ils n’ont pas de lec­teurs, sinon une poi­gnée d’admirateurs ou d’experts.

De la bohème à la guerre

Sa voie sem­blait tra­cée mais Mühsam aima mieux contre­dire le des­tin. Comment ce fils de notable phar­ma­cien for­mé pour le deve­nir à son tour devint-il l’un des acteurs de la Révolution alle­mande de 1918 ? Suivre les pas d’un père auto­ri­taire et bru­tal ? Devenir cet homme qui jamais ne com­prit les rêves ense­ve­lis de son enfant ? Héritage incom­mode pour qui naquit sous une tout autre étoile : sa mère le mit au monde l’année où le pape Léon XIII com­po­sa son ency­clique Quod Apostolici Muneris, dans laquelle il fus­ti­geait, d’une plume fié­vreuse, « la peste » et « le fléau » du socia­lisme ain­si que les « opi­nions mons­trueuses » de ses sec­ta­teurs, ceux-là mêmes qui « souillent toute chair, méprisent toute domi­na­tion et blas­phèment toute majes­té »… Mühsam brû­la son diplôme d’aide-pharmacien et com­men­ça à fré­quen­ter les cercles poé­tiques de la capi­tale alle­mande. Vie d’à‑coups et d’aléas, sans len­de­main, entre milieux liber­taires et caba­rets, poèmes sati­riques et jour­na­lisme poli­tique, mee­tings et voyages en Europe. La police alle­mande le tint à l’œil dès sa vingt-cin­quième année. L’écrit seul manque d’ambition : il fon­da le groupe Action en 1909, à la fois hos­tile à l’Empire alle­mand et à la social-démo­cra­tie, dont il récu­sait, en anar­chiste, les visées éta­tistes. Courir l’existence en bohé­mien. Occuper les marges et les contre-allées. Mühsam vivo­tait pour mieux vivre : sans contre­maître ni che­faillon, sans som­ma­tion ni mise en demeure. Dans un texte paru un an plus tôt, « Bohème », le poète loua les bas-fonds et la lie d’une socié­té qu’il vomis­sait : les vaga­bonds au bord des routes, les putains aux grands rires d’or, les parias et les exclus, les réprou­vés et les canailles, les artistes et les galeux…

(DR)

Le jeune Mühsam croyait aux poten­tia­li­tés révo­lu­tion­naires du lum­pen­pro­le­ta­riat — ce pro­lé­ta­riat en haillons que Marx décri­vit pour­tant comme capable « des actes de ban­di­tisme les plus cra­pu­leux et de la véna­li­té la plus infâme », et Engels comme une « racaille » on ne peut plus « vénale et tout à fait impor­tune » avec qui nul ouvrier digne de ce nom ne sau­rait s’allier. Mühsam en appe­la, lyrique, aux mau­dits pour lever les voiles vers l’avenir et bâtir, rien moins, une civi­li­sa­tion nou­velle — ceux que Bakounine, l’un de ses modèles, avait nom­més « la fleur du pro­lé­ta­riat » : non pas les ouvriers orga­ni­sés et conscien­ti­sés, mais « cette grande masse, ces mil­lions de non-civi­li­sés, de déshé­ri­tés, de misé­rables et d’analphabètes ». La bohème est plus exi­geante qu’elle n’y paraît, rap­pe­la en sub­stance Mühsam : errer, la plume au bec, ne suf­fit pas… La bohème est une pen­sée, une phi­lo­so­phie, une « pro­prié­té qui prend sa source au plus pro­fond de l’être humain » : le véri­table bohé­mien est un scep­tique radi­cal, un homme affran­chi des conven­tions, un nihi­liste rou­gi au fer russe. Il sillonne dos aux foules, dans la bru­maille et le demi-jour, « mû par le grand déses­poir de ne jamais pou­voir entrer en contact intime avec la majo­ri­té de ses contem­po­rains ». Vague à l’âme des incom­pris. Dandy sans-le-sou et seul contre tous. Spleen du hors-la-loi — le hasard lui tient lieu de car­rière et l’instant d’éternité. Complaisances égo­tistes ? Nombrilisme petit-bour­geois ? Mühsam s’opposait à la for­mu­la­tion la plus indi­vi­dua­liste de la bohème : il ne suf­fit pas d’être libre pour soi, dans le secret d’une man­sarde ou d’un ciel sans pareil : la liber­té est l’affaire de tous et l’homme libre n’aspire qu’à fré­quen­ter ses sem­blables. « J’ai l’intention de consa­crer ma pas­sion révo­lu­tion­naire à la des­truc­tion de la socié­té capi­ta­liste et d’utiliser mon amour pour l’art et le théâtre — je crois le pou­voir —, à faire avan­cer l’esprit révo­lu­tion­naire et à pré­pa­rer l’homme de demain. »

« Il ne suf­fit pas d’être libre pour soi, dans le secret d’une man­sarde ou d’un ciel sans pareil : la liber­té est l’affaire de tous. »

Les mots s’avèrent sou­vent lourds de fard : son quo­ti­dien, à lire son jour­nal intime, se mon­trait moins roman­tique — on y découvre un homme amer à l’idée de n’être pas connu comme écri­vain, écœu­ré par ce réel sor­dide qui entrave ses des­seins, han­té par la mort, souf­frant du manque d’argent, sans femme pour l’aimer, sans toit pour le sécu­ri­ser… Sa plume est noire : de rage et de déses­poir. L’Allemagne décla­ra la guerre à la France le 3 août 1914, les pieds dans le sang encore chaud de Jaurès. La patrie de Mühsam gon­flait le torse et ban­dait armes et dra­peaux : l’enthousiasme natio­nal l’ébranla même quelque peu, aux pre­mières heures du conflit. La fer­veur de ses com­pa­triotes, immense, spon­ta­née et proche de l’i­vresse, sem­bla l’é­mou­voir. Il se res­sai­sit sans tar­der et jugea, a pos­te­rio­ri, son atti­tude « répugnant[e] et impar­don­nable ». Tout en aban­don­nant la publi­ca­tion de sa revue Kain, il pes­ta contre l’in­fa­mie et l’a­bo­mi­na­tion de la guerre et des ins­ti­tu­tions qui la ren­daient pos­sible — guerre dont il fit por­ter la plus grande res­pon­sa­bi­li­té à son pays assoif­fé d’ex­pan­sion­nisme mili­taire. « Tous mes buts sociaux et moraux trouvent leur accom­plis­se­ment dans la paix mon­diale », nota-t-il le 31 août, tan­dis que les troupes fran­co-bri­tan­niques fran­chis­saient la Marne et que les sol­dats alle­mands entraient dans la com­mune picarde de Senlis. L’idée lui vint d’i­ma­gi­ner un front, fon­dé sur des bases larges et non sec­taires, afin de res­sem­bler tous ceux qui s’op­po­saient à la guerre — des anti­mi­li­ta­ristes aux chré­tiens —, « une nou­velle inter­na­tio­nale des tra­vailleurs et des hommes ». Mais com­ment mettre sur pied pareil pro­jet ? Ce fut un échec.

Mühsam, tou­jours sous sur­veillance poli­cière, obser­vait avec effroi la mise au pas des élites intel­lec­tuelles et cultu­relles de son pays : les cer­veaux les plus let­trés récla­maient leur part de sang. La paix condamne au désert et à ses cris sans échos. Solitude et afflic­tion. L’anarchiste consi­gna : « Il n’est pas vrai que nos femmes et nos enfants, nos villes et nos champs, aient plus de valeur que ceux des Galiciens, des Caucasiens, des Polonais, des Bosniaques, des habi­tants de Transylvanie, des Wallons, des Français, des Alsaciens, des Égyptiens, des Marocains, des Boers ou des Zoulous. » Au mois de décembre, le dépu­té alle­mand Karl Liebknecht, qui fon­da aux côtés de Rosa Luxemburg la Ligue spar­ta­kiste en 1915, refu­sa de voter les cré­dits de guerre — Mühsam entra alors en contact avec lui pour le féli­ci­ter d’une telle audace. « La guerre ronge mes nerfs tout comme ceux du monde. » Si l’État l’avait sol­li­ci­té pour com­battre au front, Mühsam eût déso­béi : « Tirer sur les tra­vailleurs fran­çais dans l’intérêt des bour­si­co­teurs et des indus­triels alle­mands — Non ! » Une loi, dite du « ser­vice auxi­liaire patrio­tique » et votée par le Reichstag, ren­dit le tra­vail obli­ga­toire aux hommes de 17 à 60 ans : Mühsam, entrant alors dans sa qua­trième décen­nie, refu­sa de s’y confor­mer et, après avoir pris la parole lors d’une grève des usines de muni­tions à Munich, fut arrê­té en avril 1918. Les auto­ri­tés l’assignèrent à rési­dence à Traunstein, en Haute-Bavière. Il en sor­tit six mois plus tard, date à laquelle écla­ta la muti­ne­rie des marins de Kiel, bien réso­lus à ne pas lan­cer leurs cui­ras­sés dans une opé­ra­tion mili­taire inutile et vaine. Un cer­tain Adolf Hitler, capo­ral de 29 ans bles­sé au front par des gaz anglais, était alors en soins à l’hôpital de Pasewalk.

(DR)

La République des Conseils de Bavière

Le mou­ve­ment de contes­ta­tion allait s’étendre, et l’espérance révo­lu­tion­naire avec… Des Conseils ouvriers et pay­sans se consti­tuèrent à tra­vers toute l’Allemagne. Des sol­dats fra­ter­ni­sèrent avec le peuple insur­gé. On éri­gea le dra­peau rouge au bal­con du châ­teau de la famille impé­riale déchue et Karl Liebknecht pro­cla­ma, mais trop tard, la « République socia­liste libre d’Allemagne » (afin de cou­per l’herbe sous le pied des mar­xistes, le social-démo­crate Philipp Scheidemann pro­cla­ma deux heures plus tôt la « République » — sans épi­thète — d’une fenêtre du palais du Reichstag). Le Kaiser Guillaume II abdi­qua le 9 novembre, avant de s’exiler aux Pays-Bas ; l’armistice fut signé deux jours plus tard entre les Alliés et la nou­velle République alle­mande, dans la forêt de Compiègne. Les quelques mètres car­rés d’un wagon pour mettre un terme à quatre années de guerre… Près de vingt mil­lions d’hu­mains morts1Chiffres du centre Robert Schuman : envi­ron 20 mil­lions de morts (dont 9,7 pour les mili­taires) et 21 mil­lions de bles­sés.. Et com­bien de ter­ri­toires rava­gés ? D’usines dévas­tées ? De veuves, d’orphelins, de bêtes éven­trées, de gueules cas­sées et de névroses trau­ma­tiques ? Les élites envoient les masses régler leurs affaires dans la chair étale et les tran­chées. Lénine ana­ly­se­ra : « La guerre de 1914–1918 a été de part et d’autre une guerre impé­ria­liste (c’est-à-dire une guerre de conquête, de pillage, de bri­gan­dage), une guerre pour le par­tage du monde, pour la dis­tri­bu­tion et la redis­tri­bu­tion des colo­nies, des zones d’influence du capi­tal finan­cier, etc. »

« Rosa Luxemburg, à la tête de la Ligue spar­ta­kiste com­mu­niste, cla­mait que les masses étaient prêtes, prêtes à ren­ver­ser cette République de paco­tille. »

Le mou­ve­ment social alle­mand se mon­tra vite divi­sé : d’une part, les sociaux-démo­crates appe­lant à for­mer un nou­veau gou­ver­ne­ment élu au suf­frage uni­ver­sel via une assem­blée consti­tuante ; de l’autre, les spar­ta­kistes et les mili­tants dési­reux de bâtir, sur-le-champ, un authen­tique régime pro­lé­ta­rien sur la base des Conseils ouvriers — en somme et en clair : réforme ou révo­lu­tion ? La prise de pou­voir des bol­che­viks, vieille d’un an seule­ment, occu­pait, avec pas­sion ou épou­vante, tous les esprits… Si Erich Mühsam n’était affi­lié à aucun par­ti, il s’engagea sans délai dans la lutte poli­tique : un tract cosi­gné de sa main récla­ma « la réa­li­sa­tion du socia­lisme » dans une pers­pec­tive révo­lu­tion­naire (« Ce n’est pas le meurtre et l’assassinat, mais la construc­tion et la réa­li­sa­tion. ») ins­tau­rée sur « l’amour de l’humanité ». Il entra dans le Conseil ouvrier révo­lu­tion­naire puis fon­da l’Union des inter­na­tio­na­listes révo­lu­tion­naires. Pendant ce temps, le Berlin ouvrier se sou­le­vait contre la République « bour­geoise », dans l’espoir d’ériger sans plus tar­der un réel gou­ver­ne­ment du peuple, pour le peuple et par le peuple. Des bar­ri­cades se dres­sèrent ici et là. Milliers de mani­fes­tants et de gré­vistes dans les rues. Rosa Luxemburg, à la tête de la Ligue spar­ta­kiste com­mu­niste, cla­mait que les masses étaient prêtes, prêtes à ren­ver­ser cette République de paco­tille, ce pou­voir de pan­tins, pour, enfin, faire de l’Allemagne une véri­table démo­cra­tie popu­laire et révo­lu­tion­naire. L’élan ber­li­nois pous­sa Mühsam à agir plus encore. Le 7 décembre, épau­lé par plu­sieurs cen­taines d’hommes2400, selon l’historien Jacques Benoist-Méchin, dans son ouvrage Histoire de l’armée alle­mande, 1937–1939., il occu­pa, avant d’en être chas­sé, les locaux de la presse capi­ta­liste de Munich. Le socia­liste Kurt Eisner, nou­veau Premier ministre de Bavière, le fit arrê­ter trois jours plus tard, lui et une dizaine de mili­tants.

Une mani­fes­ta­tion de tra­vailleurs for­ça tou­te­fois le ministre à reve­nir sur sa déci­sion — ils furent libé­rés et l’anarchiste évo­qua, dans son jour­nal, « l’exultation le soir même lorsque nous sommes appa­rus […] et avons par­lé à la foule ». Le gou­ver­ne­ment social-démo­crate don­na l’ordre d’écraser sans répit aucun la contes­ta­tion, en fai­sant appel aux Corps francs — une milice para­mi­li­taire sur laquelle Hitler eut, plus tard, l’heur de comp­ter. Rosa Luxemburg fut jetée, une balle dans la tête, dans les eaux du Landwehrkanal le 15 jan­vier (Mühsam écri­vit un poème pour saluer la mémoire de celle qui mou­rut « pour le pro­lé­ta­riat »). Quatre jours plus tard, le régime orga­ni­sa des élec­tions, pour la pre­mière fois depuis le ren­ver­se­ment du Kaiser : le Parti social-démo­crate l’emporta, avec 37,9 % des votes. La for­ma­tion catho­lique arri­va en seconde posi­tion, avec 19,7 %, devant les libé­raux, avec 18,6 %. Les conser­va­teurs recueillirent 10 % des suf­frages, les socia­listes indé­pen­dants 7, 6 % et, enfin, la droite patro­nale 4,4 %. Le Parti com­mu­niste et les anar­chistes n’avaient pas tenu à par­ti­ci­per au pro­ces­sus élec­to­ral. Les urnes par­lèrent sans ambages : les élec­teurs accor­dèrent leur confiance au pou­voir tran­si­tion­nel en place. Munich, le fief de Mühsam, ne bais­sa pour­tant pas les bras : le 16 février, des mil­liers de Bavarois mani­fes­tèrent dans la ville, dra­peaux rouges au poing et aux murs, aux cris de « Ne vous lais­sez pas repré­sen­ter par des bavards, le peuple se gou­verne lui-même dans ses Conseils ! ». Et Mühsam d’exiger en vain de Kurt Eisner qu’il nouât des contacts avec la Russie sovié­tique.

Rosa Luxemburg (DR)

Le 21, deux balles ter­ras­sèrent ce der­nier. Le coup, mor­tel, fut por­té par un étu­diant natio­na­liste, le comte Arco-Valley, proche d’une socié­té secrète et sec­taire, arya­niste, anti­sé­mite et anti­ré­pu­bli­caine (socié­té qui fut du reste l’une des ins­pi­ra­tions du nazisme). Mühsam fit savoir que cet assas­si­nat fai­sait par­tie d’un plan plus vaste : abattre les lea­ders répu­bli­cains et révo­lu­tion­naires de Bavière — dont, de fait, Mühsam lui-même. Et si Eisner fut loin d’être aus­si radi­cal que cer­tains l’eussent vou­lu, son exé­cu­tion le trans­for­ma aus­si­tôt, en tant que Premier ministre de la République de Bavière, en mar­tyr du peuple : « C’étaient pré­ci­sé­ment les com­bat­tants du pro­lé­ta­riat qui avaient lut­té le plus farou­che­ment contre sa poli­tique qui mani­fes­taient le désir de ven­geance le plus aigu », écri­vit le poète anar­chiste. Cent mille per­sonnes se mas­sèrent à ses funé­railles. S’ensuivirent d’intenses et hou­leux débats sur la nature du régime bava­rois et la voie à prendre — d’autant qu’au même moment s’élevait une République des Conseils en Hongrie. Mühsam écri­vit, dans les colonnes de Kain, qu’il fal­lait « ser­rer la contre-révo­lu­tion à la gorge » et ne pas craindre la fer­me­té : expro­pria­tion de la grande pro­prié­té fon­cière, des­ti­tu­tion de leur fonc­tion de tous les col­la­bo­ra­teurs de l’ancien régime poli­tique, inter­dic­tion pour la presse capi­ta­liste d’« empoi­son­ner les âmes et [d’]inciter au meurtre »… L’écrivain en appe­la même à la dic­ta­ture du pro­lé­ta­riat. Formule assez sin­gu­lière sous la plume d’un liber­taire — en plus d’être équi­voque et désor­mais illi­sible, XXe siècle oblige.

« L’écrivain en appe­la même à la dic­ta­ture du pro­lé­ta­riat. Formule assez sin­gu­lière sous la plume d’un liber­taire. »

Qu’est-ce à dire ? Dans son ouvrage La Lutte des classes en France, Marx l’avait défi­nie « comme point de tran­si­tion néces­saire pour arri­ver à la sup­pres­sion des dif­fé­rences de classe en géné­ral ». En d’autres termes : comme une étape, tem­po­raire mais néan­moins indis­pen­sable, où le pou­voir éta­tique appar­tien­drait aux tra­vailleurs orga­ni­sés afin de mener à bien le ren­ver­se­ment de la bour­geoi­sie capi­ta­liste et d’assurer, in fine, l’avènement du com­mu­nisme, c’est-à-dire d’une socié­té sans classes3Ce qui condui­ra Daniel Bensaïd à écrire : « Cette dic­ta­ture n’a donc rien d’un pou­voir arbi­traire des­po­tique. Elle n’est que l’exercice du pou­voir consti­tuant inalié­nable d’un peuple sou­ve­rain. » Marx, Zones, 2009, p. 95.. Engels ajou­tait pour sa part : « Regardez la Commune de Paris. C’était la dic­ta­ture du pro­lé­ta­riat. » Une posi­tion réfu­tée par Bakounine dans plu­sieurs de ses textes : le pou­voir d’État étant ce qu’il est, les ouvriers devien­dront sans tar­der, fussent-ils dotés des meilleures inten­tions, des oli­garques et des ins­tru­ments de la réac­tion — aucun groupe, même tran­si­toire, ne doit s’accaparer le pou­voir puisque ce der­nier, avan­çait l’anarchiste russe, doit être pure­ment et sim­ple­ment détruit, et l’État avec lui.

Une motion fut dépo­sée par Mühsam le 28 février afin de pro­cla­mer la République des Conseils de Bavière : la pro­po­si­tion fut reje­tée à 234 voix contre 70, jugeant le pro­jet par trop pré­ma­tu­ré (un avis par­ta­gé par Gustav Landauer, mili­tant, pen­seur et ami du poète). Une foule ouvrière se pres­sa au bas des locaux et contes­ta la déci­sion du Congrès. « On sen­tait dans la popu­la­tion une grosse fer­men­ta­tion. L’idée d’une République des Conseils était popu­laire jusque dans les milieux ouvriers de la droite socia­liste », esti­mait Mühsam. Les tra­vailleurs d’Augsbour se mirent d’ailleurs en grève et récla­mèrent son avè­ne­ment. « L’idée que le sou­hait le plus brû­lant du pro­lé­ta­riat était sur le point de s’accomplir fit battre mon cœur. » Si les mili­tants com­mu­nistes conti­nuaient de désap­prou­ver la mise en place d’un tel régime, à leurs yeux trop pré­coce et hâtive (et dif­fi­ci­le­ment com­pa­tible, au regard de la pré­sence anar­chiste des meneurs, avec l’orthodoxie du Parti com­mu­niste…), Landauer finit par se ral­lier à Mühsam et tous deux furent char­gés de rédi­ger un mani­feste visant à annon­cer la consti­tu­tion d’un nou­veau gou­ver­ne­ment — Mühsam tenait impé­ra­ti­ve­ment à y inté­grer des com­mu­nistes et mili­tait pour la créa­tion d’une Armée rouge afin de défendre le nou­veau pou­voir contre tous les enne­mis du peuple. La République des Conseils de Bavière fut donc pro­cla­mée le 7 avril 1919, avec à sa tête le dra­ma­turge liber­taire Ernst Toller, âgé de 26 ans. Gustav Landauer fut nom­mé com­mis­saire à l’Instruction publique et Mühsam, qui ne tenait pas à occu­per un poste de pre­mier plan, fut char­gé, dans le cadre des Affaires étran­gères, des rela­tions avec la Russie et la Hongrie (Mühsam n’avait jamais aimé la posi­tion de chef : les trônes servent seule­ment à être ren­ver­sés — même s’il jus­ti­fia la néces­si­té des capi­taines de navire comme des pré­si­dents de séance lors des réunions).

Erich Mühsam, au centre, en bas (DR)

Adolf Hitler racon­ta plus tard dans Mein Kampf qu’il écha­fau­dait alors « des plans sans nombre » pour prendre une part active à la vie poli­tique de son temps. « La mort d’Eisner, com­men­ta le futur lea­der nazi, ne fit qu’accélérer l’évolution et condui­sit fina­le­ment à la dic­ta­ture des soviets, pour mieux dire, à une sou­ve­rai­ne­té pas­sa­gère des Juifs, ce qui avait été ori­gi­nai­re­ment le but des pro­mo­teurs de la révo­lu­tion et l’idéal dont ils se ber­çaient. » La République fut brève : six jours. Pas un de plus. Toller décré­ta tout de go grand nombre de mesures : occu­pa­tion des banques, créa­tion d’un tri­bu­nal révo­lu­tion­naire, désar­me­ment des forces de police et des bour­geois, répar­ti­tion des loge­ments. Par com­mu­ni­qués, Mühsam appe­la à l’unité du pro­lé­ta­riat, regret­tant les dis­sen­sions avec les com­mu­nistes et rap­pe­lant que les déci­sions devaient se prendre de bas en haut. Confusion et ama­teu­risme se dis­pu­tèrent la sin­cé­ri­té de ces mili­tants que rien n’avait pré­pa­ré à endos­ser l’habit de res­pon­sables poli­tiques. Le jour­na­liste liber­taire Roland Lewin écri­vit en 1968 : « Certaines ini­tia­tives furent excel­lentes. D’autres man­quèrent de réa­lisme. Malgré la bonne volon­té de ses pro­ta­go­nistes, la République bava­roise des Conseils ne repo­sait pas sur des bases solides. » Toller admit, avec le recul : « L’insuffisance de ses chefs, l’opposition du Parti com­mu­niste, la dis­corde qui règne par­mi les socia­listes, la désor­ga­ni­sa­tion de l’administration, la pénu­rie crois­sante de vivres, le désar­roi des sol­dats, tous ces élé­ments vont contri­buer à pro­vo­quer sa chute. » Et Mühsam d’entériner : il recon­nut une décen­nie plus tard que les com­mu­nistes avaient eu rai­son de les mettre en garde contre le carac­tère pré­ci­pi­té de la République conseilliste (tout en main­te­nant qu’ils eurent tort de ne pas les sou­te­nir dans les pires moments) et que les pro­fon­deurs du pays n’étaient pas encore prêtes à accueillir un pro­jet d’une telle ambi­tion…

« Munich vit s’opposer, armes à la main, les com­bat­tants de l’Armée rouge bava­roise et les troupes mili­taires. »

Six jours seule­ment, donc. Mühsam fut arrê­té le 13 avril, à 4 heures du matin, par les hommes de main de Johannes Hoffmann, l’ancien ministre de la Culture du gou­ver­ne­ment de Kurt Eisner. La République des Conseils pas­sa subi­te­ment dans les mains des com­mu­nistes — d’où l’appellation usuelle de « Deuxième République des Conseils » — et, avec l’aval de Lénine, affi­cha ouver­te­ment ses ambi­tions : pro­lon­ger la révo­lu­tion bol­che­vik com­men­cée en Russie, un an et demi plus tôt. Landauer rom­pit sans attendre avec la direc­tion, au regard de leur ligne auto­ri­taire et cen­tra­li­sa­trice. Hoffmann fit envoyer les Corps francs pour écra­ser l’insurrection bol­che­vik : Munich vit s’opposer, armes à la main, les com­bat­tants de l’Armée rouge bava­roise et les troupes mili­taires. Chaos et confu­sion. Assassinats d’otages et pillages. Le mou­ve­ment révo­lu­tion­naire fut défi­ni­ti­ve­ment anéan­ti au début du mois de mai… « Rien que mort, rien que meurtre. […] C’est la révo­lu­tion que j’ai accueillie avec des cris d’enthousiasme. Après six mois, un tor­rent de sang. Cela m’horrifie », consta­ta Mühsam der­rière les bar­reaux. On retrou­va le corps lyn­ché de Gustav Landaueur et Mühsam fut condam­né, pour « haute tra­hi­son », à quinze années de déten­tion. Son épouse, Zenzl de son pré­nom, écri­vit dans sa cor­res­pon­dance : « Notre poète, lui, ne per­dra pas cou­rage, il a une âme si pure, aucune pri­son, aucun sup­plice ne pour­ra lui ôter sa foi en l’homme, il conti­nue­ra à croire que, grâce à la force de son amour, il pour­ra ouvrir la voie de la paix et du bon­heur à toute l’humanité. »

Entre anarchisme et communisme

Où donc Mühsam se situait-il vrai­ment ? Il importe de s’arrêter sur les influences phi­lo­so­phiques et poli­tiques reven­di­quées par l’écrivain. Max Stirner, à son jeune âge — sans doute le « bohé­mien » qu’il rêvait d’être per­ce­vait dans l’hystérie égo­cen­trique de L’Unique et sa pro­prié­té matière à culti­ver son alté­ri­té dou­lou­reuse et réfrac­taire… Puis Proudhon, l’anarchiste mutua­liste et fédé­ra­liste. Bakounine, le rédac­teur de Dieu et l’État et l’ardent défen­seur du sous-pro­lé­ta­riat (Mühsam affir­ma un jour qu’il vivait en lui — Camus eut plus tard une for­mule simi­laire). Kropotkine, le théo­ri­cien com­mu­niste liber­taire de L’Entraide, un fac­teur de l’évolution. À qui l’on pour­rait ajou­ter Gustav Landauer, qui, en plus d’être un intime, fut pour lui une véri­table source d’inspiration — Landauer prô­nait, pour le dire en deux mots, un anar­chisme com­mu­nau­taire et fédé­ra­liste, sans com­plai­sance pour la vio­lence et hos­tile au mes­sia­nisme mar­xiste comme à l’idéologie du Progrès. Mühsam évo­lua donc d’un indi­vi­dua­lisme anar­chi­sant à un socia­lisme liber­taire et com­mu­niste enra­ci­né dans les rap­ports et les conflits de classes. De l’ego aux égaux ; du Moi stir­ne­rien au nous des Conseils ouvriers. Le poète se pré­sen­tait volon­tiers comme un mili­tant à la fois anar­chiste et com­mu­niste. Oxymore ? Contradiction ? Non point : Mühsam ne fut pas le seul4Emma Goldman, Alexandre Berkman, Errico Malatesta, Carlo Cafiero, Nestor Makhno ou, plus récem­ment, Georges Fontenis et Daniel Guérin s’en reven­di­quèrent éga­le­ment à conci­lier ces deux termes qu’il est désor­mais cou­rant d’opposer, conflits his­to­riques obligent.

Gustav Landauer (DR)

Rappelons s’il en est besoin que le com­mu­nisme est anté­rieur au « mar­xisme » : ain­si d’un Étienne Cabet qui écri­vit Comment je suis com­mu­niste huit années avant le Manifeste du par­ti com­mu­niste afin d’exposer les objec­tifs de cette doc­trine — le « bon­heur des hommes » (on cher­che­rait d’ailleurs en vain le nom de Marx à la lec­ture de l’ouvrage Histoire du com­mu­nisme, ou réfu­ta­tion his­to­rique des socia­listes, publié par l’économiste Alfred Sudre en 18485L’auteur, anti­com­mu­niste féroce, se réfé­ra notam­ment à Owen, Cabet, Proudhon et Louis Blanc.). De quelle façon Mühsam défi­nis­sait-il l’anarchisme ? L’axiome ne souffre d’aucune ambi­guï­té : « La liber­té de cha­cun par la liber­té de tous. » La liber­té n’est pas un tré­sor que l’on conserve pour soi, d’un silence jaloux, pré­ser­vé des yeux alen­tour ; elle n’existe qu’à condi­tion d’être par­ta­gée. L’émancipation indi­vi­duelle s’entend dans une pers­pec­tive col­lec­tive et glo­bale : on ne sau­rait vivre libre si d’autres végètent dans les fers. L’anarchisme qu’il pro­meut tourne expli­ci­te­ment le dos à la frange indi­vi­dua­liste de cette tra­di­tion phi­lo­so­phique et poli­tique : Mühsam n’oppose pas la socié­té à l’individu et, contrai­re­ment à cer­tains pré­ceptes dra­pés de noir, n’encense pas seule­ment les sub­jec­ti­vi­tés séces­sion­nistes ou recluses : les hommes font socié­té et celle-ci s’affranchit à mesure que les indi­vi­dus qui la com­posent se défont de leurs entraves. Chaque être dépend d’une tota­li­té, chaque humain est la pièce d’un ensemble qu’il ne peut nier — ni atome hors-sol, ni « monade isolée et refer­mée sur elle-même », aurait dit Marx. Mühsam se por­tait en faux contre qui conce­vait la liber­té comme « iso­le­ment », comme « nau­frage dans un espace socia­le­ment vide ». Il ren­voya dos à dos les par­ti­sans du tout-col­lec­tif et du tout-indi­vi­du : la véri­té se niche entre les extrêmes, dans ce gris obs­ti­né qui se rit du noir comme du blanc et cherche, entre les strates, les replis et les nœuds, la teinte la plus juste, la lumière la plus pré­cise, celles qui seules res­ti­tuent la dif­fi­cile den­si­té de l’humain. Tout comme il reje­ta l’antinomie clas­sique entre liber­té et éga­li­té : les libé­raux veulent la liber­té sans se sou­cier de l’égalité et de l’intérêt géné­ral, géné­rant l’injustice et les pri­vi­lèges ; les col­lec­ti­vistes gros­siers veulent l’égalité sans se sou­cier des liber­tés indi­vi­duelles, géné­rant la tyran­nie — le poète dépas­sa dia­lec­ti­que­ment l’apparent dilemme : la liber­té de cha­cun s’obtient par l’égalité de tous (ne voir qu’un arbre dans une forêt n’a pas plus de sens, expli­quait-il, que de ne voir qu’une forêt sans les arbres qui la consti­tuent).

« Il ren­voya dos à dos les par­ti­sans du tout-col­lec­tif et du tout-indi­vi­du : la véri­té se niche entre les extrêmes, dans ce gris obs­ti­né qui se rit du noir comme du blanc. »

Mühsam, qui, les pre­miers temps de son incar­cé­ra­tion, s’inscrivit au Parti com­mu­niste alle­mand (il en fut membre cinq semaines seule­ment), était un com­mu­niste méfiant à l’endroit du mar­xisme : s’il cares­sait avec l’auteur du Capital l’espoir d’une socié­té sans classes, débar­ras­sée du mode de pro­duc­tion capi­ta­liste et des ins­ti­tu­tions éta­tiques, il le tenait pour un « éco­no­miste abs­trait et un tem­pé­ra­ment non révo­lu­tion­naire » — contrai­re­ment à Bakounine. Marx, même s’il n’hésitait pas à célé­brer la clair­voyance de cer­taines de ses ana­lyses, avait à ses yeux pen­sé trop sché­ma­ti­que­ment, sans prise réelle avec les tra­vailleurs. Mais Mühsam se méfiait plus encore de ses dis­ciples et du cou­rant qu’il fon­da à son corps défen­dant (Marx, on le sait, refu­sait l’appellation « mar­xiste ») : l’écrivain fus­ti­gea le « mar­xisme fana­tique » et l’esprit reli­gieux de tous ceux, dévots et des­potes, qui se récla­maient d’une pro­po­si­tion poli­tique deve­nue dogme et pro­fes­sion de foi. Son dis­cours « La liber­té comme prin­cipe social », radio­dif­fu­sé en 1929, fit entendre que « leurs théo­ries [à Marx, Engels et Lénine] s’épuisent en ana­lyses éco­no­miques des formes de pro­duc­tion exis­tantes » et négligent, par là même, la ques­tion de la liber­té. Dans une étude inter­dite par le gou­ver­ne­ment alle­mand en 1932, Vers une Société libé­rée de l’État, il mit en garde contre le « monde irréel des concepts » et la divi­ni­sa­tion de l’Histoire — une pique à l’endroit des mar­xistes, à qui il repro­chait leur foca­li­sa­tion sur l’économie et le peu de cas qu’ils fai­saient des valeurs (la morale, l’intégrité et la pro­bi­té étaient, pour Mühsam, des élé­ments incon­tour­nables de la lutte socia­liste — les moyens sont en soi des fins).

Le rap­port que Mühsam entre­tint avec Lénine révèle en par­tie son ancrage duel : il per­çut le bol­che­visme comme un pont entre les deux frères enne­mis que furent Marx, l’autoritaire, et Bakounine, le libertaire6Daniel Guérin dira, dans son ouvrage À la recherche d’un com­mu­nisme liber­taire : « L’anarchisme est insé­pa­rable du mar­xisme. Les oppo­ser, c’est poser un faux pro­blème. Leur que­relle est une que­relle de famille. Je vois en eux des frères jumeaux entraî­nés dans une dis­pute aber­rante qui en a fait des frères enne­mis. […] Les ponts ont été cou­pés entre les deux frères. Ces ponts, je crois que la tâche des vrais socia­listes de notre temps devrait être de les réta­blir. ». Les pre­mières années de la Révolution russe l’émerveillèrent, au point d’évoquer « l’étoile scin­tillante de nos espoirs et le phare qui nous indi­quait la voie de l’avenir ». Le rêve tant atten­du pre­nait enfin forme humaine, sous l’apparence d’une poi­gnée d’hommes déter­mi­nés à s’emparer du pou­voir pour le rendre ensuite au peuple, jusqu’alors humi­lié, meur­tri et oppri­mé par tant de siècles d’absolutisme et de misère. Mühsam vit dans Lénine un homme de pen­sée et d’action, un révo­lu­tion­naire qui pre­nait son temps à bras le corps — mieux, une incar­na­tion du génie russe. L’avenir manque tou­jours à sa parole : il tra­hit les attentes et laisse, face contre sol, remords et illu­sions — Lénine, deve­nu pré­sident du Conseil des com­mis­saires du peuple de l’URSS, conso­li­da le pou­voir qu’il avait pris et ren­for­ça la puis­sance éta­tique dont il avait naguère juré, dans L’État et la Révolution, la des­truc­tion. Le mas­sacre des marins de Kronstadt, dont Trotsky fut l’un des fomen­ta­teurs, appa­rut à Mühsam comme un crime sans nom. Mais pas seule­ment : l’autoritarisme bol­che­vik, la rigueur doc­tri­nale du Parti, son mépris pour l’autonomie ukrai­nienne, le cynisme de Lénine, sa bru­ta­li­té à l’endroit des oppo­sants, pour­tant révo­lu­tion­naires, et les exac­tions de la Tchéka lui prou­vèrent, avec le recul, « la jus­tesse de la théo­rie anar­chiste ». À l’occasion du dixième anni­ver­saire de la révo­lu­tion d’Octobre, il adres­sa un texte à la presse russe afin d’exiger la libé­ra­tion immé­diate des pri­son­niers poli­tiques — anar­chistes, syn­di­ca­listes, « gau­chistes », oppo­sants de gauche — déte­nus par le régime sovié­tique. Mais demeu­raient sous les cendres quelques éclats amers, quelques élans éteints : la mémoire est cruelle au cœur qui a aimé : Mühsam ne put que pleu­rer la mort de Lénine et salua « sa grande œuvre » dans un poème en forme de requiem.

Lénine (DR)

L’État ? Mühsam lui déniait le droit de repré­sen­ter et d’incarner la socié­té. L’État n’est pas le peuple, pas plus qu’il n’est un col­lec­tif humain : il per­son­ni­fie « l’exploitation du tra­vail social par une mino­ri­té para­si­taire ». Son essence même sup­pose l’oppression et la domi­na­tion. « Parler d’un État de classes, c’est par­ler de pluie mouillée », avan­çait-il ailleurs, fidèle à la tra­di­tion anar­chiste et mar­xiste. D’où son appel à fon­der une fédé­ra­tion répu­bli­caine de communautés, struc­tu­rées autour de Conseils ouvriers et pay­sans et reliées entre elles de la base au som­met — com­mu­nau­tés qui fonc­tion­ne­raient sur le prin­cipe de l’autogestion (le tra­vail ne devra plus être impo­sé de l’extérieur et par en haut mais dis­cu­té, pen­sé et orga­ni­sé par l’ensemble des tra­vailleurs égaux entre eux). Cette volon­té d’agir de l’intérieur, sans méca­nismes auto­ri­taires, consti­tue l’un des fils rouges de sa pen­sée : l’homme peut et doit s’assumer comme un être sou­ve­rain. Une auto­no­mie qu’il refu­sait d’assimiler à de l’égoïsme — l’indépendance indi­vi­duelle n’est effec­tive que si elle vise le bien com­mun. En découlent éga­le­ment son rejet des reli­gions ins­ti­tuées (en ce qu’elles régentent les esprits et les âmes sans légi­ti­mi­té démo­cra­tique aucune — le Dieu unique consti­tue, avec l’État, l’un des pôles de sujé­tion), sa cri­tique du patriar­cat (et, par là même, son sou­tien expli­cite aux luttes fémi­nistes : « Aucune femme n’ap­par­tient à un homme ») et des par­tis poli­tiques (qu’il assi­mi­lait à des machines à fabri­quer des auto­mates). Enfin, et à rebours d’un cer­tain nombre de for­ma­tions révo­lu­tion­naires (sou­vent mar­xistes), Mühsam per­ce­vait dans la pay­san­ne­rie une source d’émancipation : ceux qui tra­vaillent la terre connaissent déjà le goût, et le prix qu’il en coûte, de l’indépendance et de la liber­té.

Vers un front uni

« Rouerie de l’Histoire : il dut sa libé­ra­tion à celui qui, dix ans plus tard, cau­sa sa mort… »

Bavière, novembre 1923. Adolf Hitler, deve­nu diri­geant d’un par­ti qui se récla­mait à la fois du natio­na­lisme et du socia­lisme, le NSDAP, ten­ta de ren­ver­ser, les armes à la main et à la tête d’environ deux mille hommes, le pou­voir en place. Le putsch échoua, lais­sant une quin­zaine de nazis à terre, et le gou­ver­ne­ment condam­na le futur Führer à cinq années de déten­tion pour « haute tra­hi­son » — soit dix années de moins que Mühsam. Le NSDAP fut inter­dit dans la fou­lée et Hitler dic­ta son célèbre ouvrage, Mein Kampf, dans la pri­son de Landsberg. Mühsam, de sa cel­lule, s’inquiétait de la pro­gres­sion de ceux qu’il nom­mait « les croix-gam­mistes ». Le fas­cisme, ita­lien puis alle­mand, lui appa­rut comme « une nou­veau­té effroyable » dont il ne fal­lait pour­tant pas nier le carac­tère popu­laire. « L’affaire est ter­ri­ble­ment sérieuse. Si l’action réus­sit, per­sonne ne peut pré­dire à quelles consé­quences elle mène­ra », pro­phé­ti­sait-il dès 1922. Et si Mühsam fit des fas­cistes, ou « natio­naux-racistes », ses enne­mis abso­lus, il refu­sa d’occulter leur dimen­sion révo­lu­tion­naire et leur cou­rage : eux aus­si lut­taient, bien que de façon abjecte, contre l’escroquerie de la démo­cra­tie bour­geoise, libé­rale et par­le­men­taire. Rouerie de l’Histoire : il dut sa libé­ra­tion à celui qui, dix ans plus tard, cau­sa sa mort… Mühsam n’effectua que cinq années de pri­son et fut relâ­ché en décembre 1924 dans le cadre d’une amnis­tie plus large, qui concer­nait Adolf Hitler… Il s’installa avec sa com­pagne à Berlin puis inter­vint, aux côtés du Secours rouge d’Allemagne (une struc­ture liée au KPD, le Parti com­mu­niste), afin de venir en aide aux pri­son­niers poli­tiques tout en mili­tant pour unir, en un même front, les dif­fé­rentes for­ma­tions com­mu­nistes et anar­chistes — ce qui lui valut d’être exclu d’une fédé­ra­tion liber­taire, la FKAD. Il devint membre de l’organisation anar­cho-syn­di­ca­liste Union libre des tra­vailleurs alle­mands et par­ta­gea désor­mais son temps entre confé­rences, théâtre et jour­na­lisme.

Mühsam dénon­ça publi­que­ment la fou­droyante ascen­sion du nazisme : 2,6 % des suf­frages aux élec­tions légis­la­tives de 1928, 18,3 % deux années plus tard et 37,4 % en 1932. L’Allemagne, instable, humi­liée par le trai­té de Versailles et ébran­lée par le krach bour­sier de 1929, comp­tait alors six mil­lions de chô­meurs. Combats de rues spon­ta­nés et raids orga­ni­sés écla­bous­saient les rues des grandes villes, entre sym­pa­thi­sants révo­lu­tion­naires et membres des Sections d’assaut. Les actions sociales des nazis par­ve­naient à séduire tou­jours plus de tra­vailleurs et de néces­si­teux. La direc­tion du Parti com­mu­niste, ali­gnée sur les direc­tives sta­li­niennes, fit ouver­te­ment de la social-démo­cra­tie alle­mande, accu­sée de tra­hir la classe ouvrière par ses com­pli­ci­tés capi­ta­listes et cou­pable d’avoir sur les mains le sang de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht, son prin­ci­pal adver­saire et ren­voya dos à dos le « fas­cisme » du pou­voir répu­bli­cain à celui du NDSAP — refu­sant dès lors de s’allier avec les « sociaux-traîtres » du SPD pour ten­ter de faire bar­rage au nazisme mon­tant. En 1931, Trotsky, alors en exil, ton­na contre la stra­té­gie des ins­tances diri­geantes com­mu­nistes : « Seul le rap­pro­che­ment dans la lutte avec les ouvriers sociaux-démo­crates peut appor­ter la vic­toire. Dépêchez-vous, ouvriers com­mu­nistes, car il vous reste peu de temps ! » Le nou­veau jour­nal d’Erich Mühsam, Fanal, fut inter­dit la même année et la presse natio­nale-socia­liste l’accusa, à la fin de l’année 1932, d’être res­pon­sable de l’exécution d’otages lors de la Révolution — accu­sa­tion sans fon­de­ment puisque Mühsam était déjà sous les ver­rous lorsqu’ils furent abat­tus par des révo­lu­tion­naires (sans comp­ter qu’il avait vive­ment condam­né leur geste). Deux mois plus tard brû­lait, nous l’a­vons lu, le palais du Reichstag.

Trotsky (DR)

*

Camp de concen­tra­tion d’Oranienburg, 1934. On l’a bat­tu. Et encore bat­tu. Mühsam est assis sur une chaise. Presque sourd à force d’avoir été frap­pé. Ses lunettes ont été cas­sées, ses dents bri­sées et sa barbe rasée. Le visage est rouge, tumé­fié. Les yeux injec­tés de sang. Zenzl trouve son mari « ter­ri­ble­ment meur­tri ». Il avait vou­lu par­tir, fuir cette Allemagne qui reniait cer­tains de ses fils, s’exiler avant qu’il ne fût trop tard. « Les porcs », crache-t-il. Il avait ache­té un billet pour Prague — au moins y parle-t-on l’allemand, s’était-il dit… Le départ avait été fixé au 28 février ; date à laquelle on l’arrêta. Zenzl entend Erich lui souf­fler : « Tu sais, je n’ai pas peur de mou­rir, mais cet assas­si­nat à feu doux, c’est ce qui est épou­van­table. » Un déte­nu, Peter Cornelius de son pseu­do­nyme, témoi­gne­ra plus tard : Erich Mühsam res­ta digne jusqu’au bout. Défiant ses bour­reaux. Jurant que « nous serons vic­to­rieux et mar­che­rons vers la liber­té et le socia­lisme ». Refusant de creu­ser sa propre tombe avec la pelle qu’un nazi lui ten­dit. « Il était un modèle pour nous tous », confie­ra Cornelius. Sa femme rap­por­te­ra dans l’une de ses lettres que lorsqu’un nazi lui deman­da com­bien de temps il comp­tait encore traî­ner sur terre, il répon­dit : « Encore très long­temps. » Un autre témoi­gnage : on le som­ma de chan­ter l’hymne offi­ciel nazi, le Horst-Wessel-Lied — il refu­sa et fut roué de coups jusqu’à perdre connais­sance. Quelques heures plus tard, la nuit tom­bée, il enton­na L’Internationale — il fut de nou­veau roué de coups. Un autre témoi­gnage, encore : un singe, échap­pé d’un cirque iti­né­rant, était par­ve­nu à péné­trer à l’intérieur de l’un des trois camps dans lequel Mühsam fut déte­nu ; le poète se prit d’affection pour l’animal et les gardes déci­dèrent de l’abattre sous ses yeux. Un de ses codé­te­nus fera savoir, dans une revue publiée par La Ligue des droits de l’homme, que des nazis lui cas­sèrent les pouces et lui cra­chèrent dans la bouche. On retrouve le corps de celui qui répé­tait qu’il ne se sui­ci­de­rait jamais pen­du dans les latrines du camp, le 10 juillet au matin. Pendu avec une corde à linge. Macabre mise en scène des natio­na­listes.

Son épouse rela­te­ra dans sa cor­res­pon­dance : « Je l’ai vu mort, mes chers, il était si beau, aucune peur sur son visage, ses mains étaient si belles, je leur ai don­né un bai­ser d’adieu, elles étaient si froides. » Ultime cruau­té de ce siècle : Zenzl Mühsam quit­te­ra l’Allemagne pour se réfu­gier à Moscou : accu­sée de com­pli­ci­tés trots­kystes, le régime sta­li­nien l’arrêtera, la dépor­te­ra et la main­tien­dra en déten­tion huit années durant.


REBONDS

☰ Lire notre article « Le com­mu­nisme liber­taire : qu’est-ce donc ? », Émile Carme, novembre 2016
☰ Lire notre « Abécédaire d’Emma Goldman », novembre 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Olivier Besancenot : « Le récit natio­nal est une impos­ture », octobre 2016
☰ Lire notre article « Mohamed Saïl, ni maître ni valet », Émile Carme, octobre 2016
☰ Lire notre « Abécédaire de Noam Chomsky », sep­tembre 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Alain Bihr : « Étatistes et liber­taires doivent créer un espace de coopé­ra­tion », mai 2015
☰ Lire notre article « Serge Michel — amour, anar­chie et Algérie », Émile Carme, février 2015
☰ Lire notre article « Georges Fontenis — pour un com­mu­nisme liber­taire », Winston, jan­vier 2015

NOTES   [ + ]

1.Chiffres du centre Robert Schuman : envi­ron 20 mil­lions de morts (dont 9,7 pour les mili­taires) et 21 mil­lions de bles­sés.
2.400, selon l’historien Jacques Benoist-Méchin, dans son ouvrage Histoire de l’armée alle­mande, 1937–1939.
3.Ce qui condui­ra Daniel Bensaïd à écrire : « Cette dic­ta­ture n’a donc rien d’un pou­voir arbi­traire des­po­tique. Elle n’est que l’exercice du pou­voir consti­tuant inalié­nable d’un peuple sou­ve­rain. » Marx, Zones, 2009, p. 95.
4.Emma Goldman, Alexandre Berkman, Errico Malatesta, Carlo Cafiero, Nestor Makhno ou, plus récem­ment, Georges Fontenis et Daniel Guérin s’en reven­di­quèrent éga­le­ment
5.L’auteur, anti­com­mu­niste féroce, se réfé­ra notam­ment à Owen, Cabet, Proudhon et Louis Blanc.
6.Daniel Guérin dira, dans son ouvrage À la recherche d’un com­mu­nisme liber­taire : « L’anarchisme est insé­pa­rable du mar­xisme. Les oppo­ser, c’est poser un faux pro­blème. Leur que­relle est une que­relle de famille. Je vois en eux des frères jumeaux entraî­nés dans une dis­pute aber­rante qui en a fait des frères enne­mis. […] Les ponts ont été cou­pés entre les deux frères. Ces ponts, je crois que la tâche des vrais socia­listes de notre temps devrait être de les réta­blir. »
Émile Carme
Émile Carme

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.