Shûsui Kôtoku : appel au bonheur


Texte paru dans le n° 5 de la revue Ballast (novembre 2016)

Comment devient-on com­mu­niste anar­chiste ? Après avoir été l’un puis l’autre pour mieux en pro­duire la syn­thèse : redou­table alliage tenant autant à l’é­ga­li­té qu’à la liber­té, au col­lec­tif qu’à l’in­di­vi­du. Notre homme mou­rut pen­du à trente-neuf ans, peu avant la Première Guerre mon­diale, accu­sé d’a­voir vou­lu atten­ter à la vie de l’empereur d’un Japon bel­li­ciste. Les mili­tants nip­pons conti­nuent de le tenir pour l’une des figures de proue de la tra­di­tion liber­taire : por­trait d’un jour­na­liste sédi­tieux, à l’heure où le Premier ministre, Shinzo Abe, aspire à revoir la consti­tu­tion paci­fiste du pays. ☰ Par Émile Carme


Quelque part au milieu des deux bras du fleuve Shimanto — entre un sanc­tuaire et un centre hos­pi­ta­lier. Les rues sont calmes, étroites, d’une pro­pre­té qui se passe de pou­belles. Un dis­tri­bu­teur, rouge Coca-Cola, fend l’équilibre des façades claires. Des vête­ments sèchent à l’intérieur d’une cou­rette. Une haie de fleurs fuch­sia. Le ciel se tâte, d’un pig­ment l’autre, du bleu au vert. Les arbres d’un mont casquent un toit kiri­zu­ma à double pente — le cime­tière attend au som­met.

Il est huit heures du matin et Shûsui Kôtoku fume cal­me­ment sa der­nière ciga­rette au pied de l’échafaud. « La mort est pareille à un nuage sur une loin­taine et haute col­line. Vu de loin, il res­semble à un grand spectre, mais lorsque l’on s’en approche, cela n’est plus rien du tout. Pour un maté­ria­liste, cela signi­fie sim­ple­ment que les aiguilles d’une hor­loge ont ces­sé de bou­ger1F. G. Notehelfer, Kotoku Shusui : Portrait of a Japanese Radical, Cambridge, Cambridge University Press, 1971, p. 200. Traduit par l’auteur (de l’anglais). », écri­vait-il quelques jours aupa­ra­vant, du fond de sa cel­lule. La trappe s’ouvre. Son corps se balance, le cou d’une corde ceint. Il est un peu plus de huit heures, ce 24 jan­vier 1911. L’archipel est gou­ver­né — pour un an encore — par le 122e empe­reur, Meiji, dit Mutsuhito en Occident, des­cen­dant de la déesse du soleil, elle-même née, paraît-il, de l’œil gauche de son père. Ère d’ouverture à la « moder­ni­té » et fin de l’isolationnisme : l’île a fait sa mue, délais­sant le féo­da­lisme pour ouvrir les bras au doux com­merce, au par­le­men­ta­risme, à l’industrie et à l’enseignement obli­ga­toire. Le pays est entré dans l’économie capi­ta­liste et dans le si pri­sé « Concert des nations », au point d’incarner, après la Chine, le ter­rible « péril jaune ». Cette ère, connue sous le nom de l’empereur, recoupe à peu d’années près l’existence de Kôtoku.

« Il est à croire que les hommes aiment le clin­quant : l’anonymat et l’ombre manquent d’éclat, coton mouillé, pâle des­tin — pas­sons che­min. »

Sa tombe — quatre blocs rec­tan­gu­laires empi­lés — est en pierre grise. Une ins­crip­tion en carac­tère japo­nais y fut gra­vée, à la ver­ti­cale. Le temps retourne les pas­sions comme un gant : le traître fait désor­mais l’affaire des curieux et la ville célèbre sa mémoire une fois l’an — on peut même, sur Internet, noter l’attraction tou­ris­tique (moyenne de 3,14 sur 5) : gro­tesque. Parlons du pas­sé s’il peut, flam­mèche ou fanal, débrous­sailler notre pré­sent ave­nir. Ayons le goût des archives qui éclairent, des fonds de tiroirs que l’on ouvre comme un che­min. Oui, la social-démo­cra­tie s’est pliée, avec force zèle, aux oukases du mar­ché déré­gu­lé ; oui, les par­tis com­mu­nistes se sont effon­drés et ne croient plus à la dic­ta­ture du pro­lé­ta­riat ; oui, les héri­tiers du trots­kysme se dis­putent les trois miettes de la Révolution ; oui, les liber­taires se comptent sur les doigts d’une main qu’ils ont per­due en Espagne et ailleurs. Oui, mais. Notre défaite ne rend pas leur vic­toire plus légi­time.

En crue

Et si nous racon­tions le monde du fond de ses pou­belles ? Nos « grands » hommes durent payer pareil adjec­tif : toute gloire a l’âme gâtée, chif­fon­née sous les com­pro­mis et les manœuvres — les illustres noms propres ont les mains sales, en somme. Oui, il en a fal­lu, des défec­tions et des méfaits, pour qu’une nais­sance se fasse pos­té­ri­té. Il en a fal­lu, des dos cour­bés et des poi­gnées de main, pour qu’une date vaille un jour ligne en fron­ton. Il en a fal­lu, des pièces d’argent dans la paume d’Iscariote, pour qu’un qui­dam pré­tende au trône. Il est à croire que les hommes aiment le clin­quant : l’anonymat et l’ombre manquent d’éclat, coton mouillé, pâle des­tin — pas­sons che­min.

1957, © Takeyoshi Tanuma

Notre mécon­nu vit le jour au sud du Japon, à Nukamara, l’année où Paris enduit ses pavés des tripes des com­mu­nards, où le fils du cheikh Ahaddad exhorte au jihâd contre l’occupant fran­çais en Algérie — l’an­née 1871. Le jeune Shôsui Kôtoku se pré­nomme encore Denjirô. Le corps faible mais l’esprit pré­coce, soli­taire et sen­sible. Il consi­gne­ra dans son jour­nal intime qu’il fut un enfant timide et reje­té par nombre de ses cama­rades de classe. Un ancien élève raconte que ce fils sans père — puisque ce der­nier, rotu­rier, maire et com­mer­çant, mou­rut l’année qui sui­vit celle de sa nais­sance — pos­sé­dait un coup d’avance : à onze ou douze ans (les mois n’y changent rien) le petit tuber­cu­leux par­lait déjà « liber­té » et « droits du peuple ». Il est éle­vé par une mère qui n’entend pas se rema­rier et le sou manque pour éle­ver les quatre enfants. L’adolescent orga­nise une mani­fes­ta­tion, arbo­rant le dra­peau du Mouvement pour les liber­tés et les droits du peuple (une for­ma­tion sociale et démo­cra­tique par­ti­sane de l’élection d’un par­le­ment), et se lance dans la publi­ca­tion d’un pério­dique, Le Journal des enfants : pré­coce, assu­ré­ment. Il n’apprécie guère son tuteur d’oncle et ne désire qu’une chose : par­tir pour étu­dier. Sa famille cède, et le voi­là à Kôchi, au nord d’une ving­taine d’heures de marche, dans une école pri­vée. L’enseignement, struc­tu­ré autour de la morale confu­céenne, est à ce point strict que le jeune homme écri­ra : « Nous étions comme pri­son­niers. »

« Le dis­ciple pré­fère le tran­chant rapide et franc de l’eau à sa conden­sa­tion vapo­reuse. »

Seul, souf­frant, il vit cloî­tré dans sa chambre puis part pour Tôkyô avec, rêve d’éternité, chi­mère déjouant le temps, l’espoir d’une vie meilleure : la grand-ville luit au loin de toute son éner­gie, les dents blanches, rou­lant des épaules, richesse cultu­relle, débats, biblio­thèques et bon­heurs des avant-gardes… Il apprend l’anglais mais une mesure gou­ver­ne­men­tale l’exclut de « la capi­tale de l’est » : le pou­voir redoute les agi­ta­teurs et les dis­si­dents et peut, foi et fier­té de la loi, expul­ser à loi­sir qui­conque serait en mesure de trou­bler le palais impé­rial dans un rayon de douze kilo­mètres. Un demi-mil­lier de nui­sibles poten­tiels sont pous­sés, manu mili­ta­ri, à l’extérieur de Tôkyô — retour à la case départ, pour Kôtoku, celle de sa nais­sance comme de ce cime­tière sous ce ciel bleu ou vert. Revenu du Japon, l’officier de marine Pierre Loti connaît alors un grand suc­cès hexa­go­nal avec la paru­tion de son récit roma­nesque Madame Chrysanthème, entre car­net de voyage et exo­tisme colo­nial — le Français loue l’Eden de ver­dure japo­nais tout en pes­tant ailleurs contre « cette triste race jaune2Pierre Loti, Propos d’exil, Paris, Calmann-Lévy, 1928, p. 43. ».

Un ami conseille Kôtoku d’aller à la ren­contre de Nakae Chômin, mili­tant et pen­seur âgé d’une petite qua­ran­taine d’années. Chômin, bar­biche et fines lunettes en fer, a voya­gé en France et en maî­trise la langue : il a lu celui que Voltaire trai­tait de « petit singe ingrat3Voltaire, Œuvres com­plètes de Voltaire : Correspondance géné­rale, volume 12, Lettre du 28 octobre 1766 à Étienne Noël Damilaville, Furne, 1837, p. 708. », nous par­lons de Rousseau, lu et tant aimé qu’il a tra­duit pour l’Asie let­trée son Contrat social (paru en 1762, l’ouvrage van­tait, entre autres choses, la sou­ve­rai­ne­té du peuple dans une pers­pec­tive répu­bli­caine). Il s’intéresse éga­le­ment de près à la laï­ci­té telle que la France la défend. Leader du Mouvement pour la liber­té et les droits du peuple, Chômin aura une influence « fon­da­men­tale4Philippe Pelletier, Kotoku Shusui, socia­liste et anar­chiste japo­nais, Paris, Les édi­tions du Monde liber­taire, 2015, p. 13. » sur Kôtoku, comme le rap­porte Philippe Pelletier, bio­graphe fran­çais du futur mar­tyr. Père, guide, maître, sen­sei, l’héritier de Rousseau, défen­seur des bura­ku­min — parias ghet­toï­sés de la socié­té japo­naise —, prend Denjirô sous son aile pour en faire un dis­ciple et lui offre un nom, comme une renais­sance ; le voi­là Shôsui, ou « crue d’automne » (« flots », selon les tra­duc­tions). Le nom d’une épée mythique et d’un cha­pitre de Zhuangzi, ouvrage allé­go­rique chi­nois com­po­sé quelques siècles avant la nais­sance d’un cer­tain Jésus-Christ. Le maître a son­gé à « brume », en lieu et place de « crue », mais le dis­ciple pré­fère le tran­chant rapide et franc de l’eau à sa conden­sa­tion vapo­reuse. Le jeune homme a vingt-deux ans ; il lui en reste dix-sept à vivre.

© Takeyoshi Tanuma

Contre la guerre

Nous com­pul­sons quelques pho­to­gra­phies en noir et blanc. Belle allure altière, tenue, réso­lue. Raie à gauche, fis­sure des yeux, long nez au trait adroit, pom­mettes cam­brées que l’ombre sou­ligne plus encore. Une mous­tache coiffe des lèvres pleines. Col cas­sé et cra­vate ou habit tra­di­tion­nel — l’homme paraît, à le voir entou­ré, de courte taille. Et résonnent à notre table les per­cus­sions d’un hymne à sa mémoire, jadis inter­dit, qu’un poète japo­nais aurait com­po­sé. Kôtoku, deve­nu tra­duc­teur et jour­na­liste après avoir sui­vi Chômin à Tôkyô, vivote comme il le peut, c’est-à-dire mal, et s’immerge dans la presse au quo­ti­dien. Son sen­sei lui reproche son pes­si­misme, sa nature sombre, d’autant que Kôtoku boit plus que de rai­son, jusqu’à se mon­trer violent. Il publie, sous le nom de Iroha-an, son pre­mier roman, La Mantille, l’année où son pays, du moins son armée, ren­verse le roi de Corée. Roman fami­lial et social : l’un des per­son­nages cen­traux est bura­ku­min. Il écrit dans la lan­cée deux nou­velles ayant pour décor la Russie nihi­liste, entendre ce cou­rant poli­tique et lit­té­raire, né dans les années 1850, qui aspi­rait à ren­ver­ser l’autocratie tsa­riste et la ter­reur éta­tique par tous les moyens pos­sibles (Camus écri­ra, un siècle plus tard, dans les pages de L’Homme révol­té : « Dans l’univers de la néga­tion totale, par la bombe et le revol­ver, par le cou­rage aus­si avec lequel ils mar­chaient à la potence, ces jeunes gens essayaient de sor­tir de la contra­dic­tion et de créer les valeurs dont ils man­quaient. »).

« Les mots, ani­maux fouis­seurs, creusent leurs gale­ries sous la peau : ces ingé­nieurs du sol, comme il est dit des vers, pro­diguent à l’ombre leurs lumières. »

Kôtoku lit et, confie­ra-t-il, comme tant d’autres avant et après lui, c’est dans les lignes de ce qu’il lit que sa vie s’en va gran­dir : Progrès et pau­vre­té, de l’économiste amé­ri­cain Henry George, est l’un de ces textes qui, selon ses propres mots, contri­buent à faire de lui « un ardent démo­crate5S. Kôtoku, « Pourquoi je suis deve­nu un socia­liste ? », Heimin Shimbun, n° 10, 17 jan­vier 1904. ». Les mots, ani­maux fouis­seurs, creusent leurs gale­ries sous la peau : ces ingé­nieurs du sol, comme il est dit des vers, pro­diguent à l’ombre leurs lumières. Son lec­to­rat s’élargit, au point de deve­nir l’une des voix que l’on attend ; sa plume effi­lée fait mouche, maniant la satire et la cri­tique. Mais s’il n’hésite pas à railler les puis­sants, ceux du gou­ver­ne­ment, l’empereur demeure à ses yeux figure sacrée : on ne se déleste pas ain­si du poids des tra­di­tions. Meiji est « le grand prêtre de tout son peuple6Voir Jean Herbert, Aux sources du Japon, Paris, Albin Michel, 2013. », un demi-dieu, un dieu vivant. Le jeune démo­crate salue la belle-mère du Grand roi, à sa mort, et va jusqu’à le louer dans les pages de L’Impérialisme, le spectre du XXe siècle, paru en 1901 ; il y a loin entre l’élogiste du sou­ve­rain et le pen­du cou­pable, dix ans plus tard, de crime de lèse-majes­té…

Kôtoku n’est alors pas un révo­lu­tion­naire. Pas même un socia­liste. Seulement un réfor­miste dési­reux d’améliorer le cours des choses sans tou­cher à l’intégralité de la struc­ture sociale. Le Japon dénombre plus de 400 000 ouvriers et le suf­frage cen­si­taire ne per­met qu’à une mino­ri­té — infime — de sujets de voter (entre 1 et 4 %). Le Mouvement, pris dans l’engrenage des sièges à rem­por­ter, fait pro­fil bas face à la répres­sion de l’appareil d’État : ten­sions, scis­sion de l’aile gauche. Chômin, scep­tique, sans doute déçu, prend du recul. Convié à s’exprimer au sein d’un col­lec­tif « socia­liste », c’est-à-dire rom­pu à la pen­sée euro­péenne, Kôtoku ne tarde pas à deve­nir l’un de ses membres — et à faire sien cet épi­thète, socia­liste, vieux d’environ soixante-dix ans. Que dit, à grands traits, L’Impérialisme, le spectre du XXe siècle ? Que le mili­ta­risme et le patrio­tisme (enten­du par l’auteur non pas tant comme l’amour que l’on peut por­ter à son pays natal mais comme la haine que l’on voue à celui d’autrui) sont les notions struc­tu­rantes de toute vel­léi­té expan­sion­niste et que l’impérialisme sera le dan­ger du ving­tième siècle — l’antidote ? Le « grand net­toyage révo­lu­tion­naire », c’est-à-dire la res­ti­tu­tion de la socié­té, acca­pa­rée par la mino­ri­té capi­ta­liste, à la com­mu­nau­té des tra­vailleurs, sur la base de la jus­tice, de la fra­ter­ni­té et du socia­lisme scien­ti­fique.

Tokyo, 1961, © Shigeichi Nagano

Son huma­nisme, nour­ri de la phi­lo­so­phie de Confucius et por­té sur la pro­bi­té, les valeurs, la morale, le sens du sacri­fice et la droi­ture, doit à pré­sent se confron­ter aux concepts maté­ria­listes de la lutte des classes : le natif de Nukamara arti­cule l’identité natio­nale et la sou­ve­rai­ne­té cultu­relle du Japon (le kotu­kai) avec le socia­lisme pour mieux contes­ter leur pré­ten­due incom­pa­ti­bi­li­té. Le jeune homme pro­pose une accep­tion popu­laire de cette notion ins­ti­tu­tion­nelle : la sou­ve­rai­ne­té n’est pas tant celle de l’État ni du pou­voir que celle du peuple. Sa fidé­li­té à l’empereur le contraint à l’acrobatie théo­rique… Ses repor­tages dans la presse donnent à lire l’exploitation des tra­vailleurs du tex­tile et ses articles ciblent les poli­ti­ciens « spé­cu­la­teurs » et le « jeu » poli­tique : une foire, le lieu pri­vi­lé­gié de l’offre et de la demande, un lupa­nar pour ambi­tieux. Il tance le libé­ra­lisme et la libre concur­rence, dénonce l’individualisme, en appelle à « la mora­li­té publique » et déplore l’inertie et l’indifférence des masses popu­laires : il cherche, tâtonne idéo­lo­gi­que­ment.

« La Terre roule de mains en mains et le sang se charge du reste. Le Japon se rêve en chef de file de l’Asie, front haut dans l’ordre inter­na­tio­nal. »

Kôtoku démis­sionne du Mouvement, avec fra­cas, puis cofonde le Parti social-démo­crate en 1901, sur le modèle alle­mand, né deux décen­nies aupa­ra­vant. Autrement dit : œuvrer au socia­lisme par la voie démo­cra­tique et ins­ti­tu­tion­nelle, via un par­ti de masse capable d’imposer ses réformes, sans tou­te­fois, comme ledit Mouvement, se perdre en arran­ge­ments et com­bines. Huit points au pro­gramme, de l’éducation gra­tuite pour tous à l’abolition des dis­pa­ri­tés éco­no­miques. Bien qu’inscrit dans le champ par­le­men­taire et léga­liste, le pou­voir l’interdit aus­si­tôt. La répres­sion frappe dere­chef démo­crates et rétifs. Deux ans plus tard, le jour­na­liste japo­nais publie La Quintessence du socia­lisme — Jaurès s’adresse au même moment à la jeu­nesse du Tarn : « Le pro­lé­ta­riat dans son ensemble com­mence à affir­mer que ce n’est pas seule­ment dans les rela­tions poli­tiques des hommes, c’est aus­si dans leurs rela­tions éco­no­miques et sociales qu’il faut faire entrer la liber­té vraie, l’égalité, la jus­tice7Voir Jean Jaurès, Discours et confé­rences, « Discours à la jeu­nesse », Paris, Flammarion, 2014.. » Kôtoku emprunte son titre à un ouvrage du socio­logue et éco­no­miste alle­mand Albert Schäffle, paru quelques décen­nies par avant, grâce auquel il explique être « deve­nu socia­liste ».

8 février 1904 : sous les ordres d’un géné­ral, borgne et fils de samou­raï, le Japon attaque l’escadre navale chi­noise (sous domi­na­tion russe) de Port-Arthur. Puis enva­hit la Corée. Chômin approuve la guerre, que son pays gagne­ra ; Kôtoku la condamne — elle fera 85 000 morts, côté japo­nais, 71 000, côté russe. Par voie de presse, le socia­liste nip­pon inter­pelle ses homo­logues russes : « Nous, socia­listes, nous n’établissons aucune bar­rière de race, de pays ou de natio­na­li­té. Vous et nous sommes des cama­rades, frères et sœurs8S. Kôtoku, « Letter to Russian Socialists », cité par F. G. Notehelfer, Kotoku Shusui : Portrait of a Japanese Radical, op. cit., p. 98.. » L’ennemi doit être com­mun : les auto­ri­tés mili­taires et natio­na­listes res­pec­tives, non point les peuples. L’internationalisme, en somme — « le genre humain », comme l’écrivit un poète com­mu­nard réfu­gié dans quelque man­sarde de Montmartre. La ques­tion n’est pas de vaincre ou de perdre ce conflit mais de se battre de part et d’autre pour la paix. Rappelons ici que le pays du Soleil-Levant a force appé­tit depuis qu’il a rom­pu avec ses des­seins iso­la­tion­nistes : il envoya plus de trois mille hommes frap­per Taïwan (1874), annexa le Royaume de Ryûkyû (1879), décla­ra la guerre à la Chine (1895) puis, donc, à la Russie (1904) et trans­for­me­ra la Corée en pro­tec­to­rat (1905). Le monde est l’aire de jeux des grandes puis­sances, et l’on y joue au sabre et à la poudre : la Grande-Bretagne a fait main basse sur la Jamaïque, l’Inde, le Koweït ou le Nigeria ; l’Allemagne a posé ses pions au Togo comme aux îles Marshall ; la France parade en Tunisie, au Niger ou au Laos ; le Portugal a ins­tal­lé ses conquis­ta­dores en Angola et au Mozambique. « L’impérialisme est une immense accu­mu­la­tion de capi­tal-argent9Lénine, L’Impérialisme, stade suprême du capi­ta­lisme, 1917. », note­ra Lénine lors de la Première Guerre mon­diale. La Terre roule de mains en mains et le sang se charge du reste. Le Japon se rêve en chef de file de l’Asie, front haut dans l’ordre inter­na­tio­nal, réso­lu à tenir tête à l’Occident et à entrer sans rou­gir dans la « moder­ni­té » : il ne faut plus redou­ter la puis­sance de feu des nations indus­tria­li­sées mais l’égaler. L’empereur attaque pour mieux inti­mer le res­pect ; ses sol­dats morts au com­bat sont sanc­ti­fiés.

© Takeyoshi Tanuma

L’attitude du gou­ver­ne­ment pousse Shûsui Kôtoku à aigui­ser ses posi­tions ; il tra­duit, avec un cama­rade, le Manifeste du Parti com­mu­niste de Marx et Engels : ce petit livre, que les « démo­cra­ties popu­laires » du XXe siècle feront objet de che­vet, exhorte à la consti­tu­tion du pro­lé­ta­riat en classe et à la prise du pou­voir de cette der­nière, c’est-à-dire le ren­ver­se­ment de la bour­geoi­sie. Et les théo­ri­ciens alle­mands de pré­ci­ser : l’abolition des classes, au sein des nations, abou­ti­ra natu­rel­le­ment à la fin de l’hostilité entre les nations elles-mêmes. Communiste et non pas socia­liste : Engels fit savoir, dans l’une de ses pré­faces, que le socia­lisme était à leurs yeux l’idéologie sociale des bour­geois et des gens culti­vés, contrai­re­ment au com­mu­nisme — scien­ti­fique et maté­ria­liste —, pro­fon­dé­ment ancré dans le monde ouvrier. Le gou­ver­ne­ment arrête Kôtoku et inter­dit le jour­nal à suc­cès qu’il anime (Heimin Shimbun, ou Le Populaire, dont la ligne plu­ra­liste aspire à fédé­rer les divers mou­ve­ments contes­ta­taires, des réfor­mistes cri­tiques aux révo­lu­tion­naires anar­chistes et com­mu­nistes, en pas­sant par les chré­tiens sociaux ama­teurs de ce Tolstoï que Kôtoku conteste publi­que­ment, per­sua­dé que le mal est éco­no­mique et non spi­ri­tuel : le jour­nal, expli­que­ra l’un des contri­bu­teurs, n’avait pas voca­tion à sys­té­ma­ti­ser une pen­sée mais à offrir un espace volon­tiers hété­ro­clite, à même de sus­ci­ter débats et créa­ti­vi­té — lut­ter contre la guerre suf­fi­sait à les unir). Cinq mois de pri­son. L’humaniste, deve­nu socia­liste et com­mu­niste mar­xiste, peut à pré­sent se for­mer à l’anarchisme — pour mieux le deve­nir.

Communisme et anarchisme

« Fédérer les divers mou­ve­ments contes­ta­taires, des réfor­mistes cri­tiques aux révo­lu­tion­naires anar­chistes et com­mu­nistes, en pas­sant par les chré­tiens sociaux. »

L’anarchisme et le com­mu­nisme sont des jumeaux dizy­gotes. Un pla­cen­ta noir et l’autre rouge mais tous deux d’un même ventre, celui de l’émancipation. L’anarchiste et le com­mu­niste com­battent de concert la tyran­nie de l’or, l’exploitation et la subor­di­na­tion des humbles aux puis­sants — ils firent pour­tant cou­ler le sang qu’ils avaient en par­tage. « Anarchisme », ce mot nous sai­sit au cœur : nous savons ce qu’il char­rie de liber­té, de géné­ro­si­té, d’indépendance, de com­ba­ti­vi­té ; nous mar­chons avec ses grands récits, dont la gran­deur est celle du silence ou de la clan­des­ti­ni­té, avec ses héros, ano­nymes ou mémo­riaux, ses coups d’éclat et de génie ; nous vivons avec son refus de par­ve­nir, sa défiance à l’endroit des hon­neurs, des grades et des pro­mo­tions, son atta­che­ment aux sin­gu­la­ri­tés comme aux poten­tia­li­tés de tous. « Communisme », ce mot nous prend au ventre : nous savons ce qu’il porte d’égalité, d’ambitions popu­laires, d’espoirs pour le grand nombre, de luttes que l’on croyait per­dues ; nous che­mi­nons avec ses vic­toires et la crainte qu’il ins­pi­ra aux salauds, aux assis, aux agio­teurs, aux « démo­crates » ; nous res­pi­rons ses foules fra­ter­ni­sant pour un idéal, son « jour­nal que l’on vend le matin d’un dimanche10Jean Ferrat, « Ma France », 1969. » et sa foi, encore, ici ou ailleurs, d’un autre des­tin, d’un des­tin à même de contre­dire le sou­rire de cer­tains. Mais le cœur bat embar­ras­sé et le ventre se plie : nous savons les culs-de-sac, les faux pas, les tra­hi­sons, les renie­ments, les folies, les tor­tures et les cadavres des uns et des autres. Beauté et mal­heur de l’anarchiste, réduit à une soli­tude qui le pousse à cogner dans le vent ; beau­té et mal­heur du com­mu­niste, pris dans un par­ti qui l’enjoint à fou­ler aux pieds la voix qui s’en va dis­so­ner…

La pri­son fait la joie des lec­teurs : on ne lit jamais mieux que mis aux fers. Kôtoku y découvre — et dévore — Kropotkine. L’anarchiste russe en exil. Le prince défro­qué né dans un hôtel par­ti­cu­lier. Le par­ti­san de l’entraide et de la révolte, l’ennemi de l’État, le mili­tant de « l’aisance pour tous11Pierre Kropotkine, L’Éthique, Paris, Stock +, 1979, p. 13. ». Celui que l’URSS, plus tard, bien des années après la mort de Kôtoku, qua­li­fie­ra dans ses manuels de « contre-révo­lu­tion­naire ». Le Japonais ne man­que­ra pas, admi­ra­tif, de lui écrire : une cor­res­pon­dance s’engagera. Si le gou­ver­ne­ment inter­dit la social-démo­cra­tie, la solu­tion n’est plus à cher­cher dans le par­le­men­ta­risme ni les urnes : l’anarchisme s’impose — la lutte contre le pou­voir, tous les pou­voirs, contre l’État, fût-il « socia­liste ». Sitôt libé­ré, Kôtoku part, tou­jours malade, sans un sou et sans grande joie, à l’hiver 1905 pour la Californie — il y a quelques mois de cela s’est créé à Chicago le syn­di­cat IWW, lan­cé par un col­lec­tif hété­ro­gène (anar­chistes, socia­listes, immi­grés, femmes, etc.) et dési­reux d’en finir avec le capi­ta­lisme et le sala­riat. En Russie, le sou­lè­ve­ment n’a pas conduit à la révo­lu­tion : le peuple a mani­fes­té et les gardes impé­riaux ont tiré ; Trotsky, exi­lé en Suisse, a appe­lé à l’insurrection puis a rejoint clan­des­ti­ne­ment Saint-Pétersbourg ; Lénine a consi­gné sa joie à l’idée de voir se dres­ser les bar­ri­cades de la guerre civile libé­ra­trice avant de rejoindre, gri­mé, sa terre natale puis de la fuir, tra­qué, pour la Finlande. Si l’air du temps est élec­trique, il fau­dra encore douze années à la Russie pour ren­ver­ser le tsar.

Tokyo, 1946, © Yoshikatsu Hayashi

Kôtoku lit Bakounine, l’anarchiste russe que l’Histoire retien­dra comme l’opposant de pre­mier plan de Marx, et Jean Grave, Auvergnat aus­si tai­seux qu’intransigeant, pour­fen­deur des incli­na­tions indi­vi­dua­listes d’une cer­taine frange de l’anarchisme, tout abreu­vée qu’elle est d’un Stirner, chantre de l’Unique, ou d’un Nietzsche, lau­da­teur de l’homme d’élite, dio­ny­sien mi-fauve mi-poète. Rencontre avec des cama­rades, par­ti­ci­pa­tion à des réunions et des mee­tings : Kôtoku palpe le pouls de la rébel­lion nord-amé­ri­caine. Un séisme ravage San Francisco — magni­tude 7,8 ; 700 morts — et de ce drame germe un constat dans l’esprit du visi­teur asia­tique : l’adversité prouve que le peuple est à même, loca­le­ment, de faire face et de s’organiser, mal­gré la pénu­rie et sans argent, loin des repré­sen­tants et des lais­sez-pas­ser de l’appareil d’État. Il cofonde le Parti révo­lu­tion­naire socia­liste et, reve­nu chez lui, en 1906, s’échine à pro­pa­ger l’action directe et la grève géné­rale : voi­là, estime-t-il, les deux moda­li­tés de la lutte à mener. La grève des tra­vailleurs, pas le ter­ro­risme des nihi­listes russes ou des anar­cho-illé­ga­listes ; la rue et les syn­di­cats, pas les urnes, afin de bou­le­ver­ser de fond en comble l’ordre en place et d’abolir le sala­riat, c’est-à-dire l’assujettissement du tra­vailleur (« La force de tra­vail est donc une mar­chan­dise que son pos­ses­seur, le sala­rié, vend au capi­tal », sou­li­gna Marx dans l’un de ses livres12Karl Marx, Travail sala­rié et Capital, 1849.). La Commune de Paris, explique Kôtoku, atteste de la vio­lence des « démo­crates » et de leur bara­tin sous le ton poli­cé et les pro­messes répu­bli­caines. Fadaises et fausse mon­naie que ce pou­voir qui ne « repré­sente » que les inté­rêts de la classe diri­geante : un élu parle au nom du peuple pour mieux lui faire les poches. On sou­rit à la lec­ture de l’avertissement que l’anarchiste for­mule : un jour, des can­di­dats du par­ti socia­liste seront élus et ne son­ge­ront plus qu’à leur gloire et leurs avan­tages — nous sommes en 2017 et le lec­teur achè­ve­ra cette phrase pour nous…

« Ni com­mu­nisme auto­ri­taire, ni anar­chisme indi­vi­dua­liste ; ni des­truc­tion de l’un au nom du tout, ni mépris du nombre du haut de sa pure­té. »

Mais l’anarchisme qu’il sou­tient n’a, argue-t-il, rien à voir avec le sang ni le crime : il vise seule­ment la liber­té, la paix et le « bon­heur total ». C’est une com­bi­nai­son qu’il pro­pose, dans les pas de Kropotkine ou d’Errico Malatesta, l’activiste ita­lien qu’il lit et tra­duit : le com­mu­nisme liber­taire. Le com­mu­nisme, comme pro­jet col­lec­tif de socié­té soli­daire, cou­plé à l’anarchisme, comme garant de la liber­té de cha­cun — c’est ain­si que ledit Malatesta résu­me­ra cette voie, deux décen­nies plus tard13Errico Malatesta, Écrits choi­sis, Paris, Fédération anar­chiste, 1978.. Ni com­mu­nisme auto­ri­taire, ni anar­chisme indi­vi­dua­liste ; ni des­truc­tion de l’un au nom du tout, ni mépris du nombre du haut de sa pure­té — un juste milieu qui n’est pas tié­deur, cote mal taillée ni annu­la­tion chi­mique, mais syn­thèse, dépas­se­ment dia­lec­tique. Kôtoku oppose à pré­sent réforme et révo­lu­tion, quoi qu’il admette que cer­taines lois puissent par­fois conti­nuer de faire sens (il n’entend pas, du reste, condam­ner les socia­listes qui se pré­sentent aux élec­tions ou siègent dans un gou­ver­ne­ment : pas de sec­ta­risme en la matière, chez lui). Dix per­sonnes orga­ni­sées valent désor­mais mieux, selon Kôtoku, qu’un mil­lier de péti­tion­naires démo­crates ; il appelle à la conscien­ti­sa­tion des tra­vailleurs et à leur uni­té, à ren­ver­ser les capi­ta­listes et à refu­ser les chefs (« Ni Dieu, ni César, ni tri­bun », pro­met la chan­son). Son rêve ? Que la révo­lu­tion japo­naise soit l’œuvre des liber­taires.

Il écrit dans l’un de ses articles, en février 1907, qu’il est « un autre homme14Cité par F. G. Notehelfer, Kotoku Shusui : Portrait of a Japanese Radical, op. cit., p. 141. Traduit par l’auteur (de l’anglais). » depuis son séjour en pri­son puis aux États-Unis. Un témoin le décrit alors, durant l’un de ses dis­cours, avec « des étin­celles dans les yeux et du feu jaillis­sant de sa bouche15Phlippe Pelletier, Kotoku Shusui, socia­liste et anar­chiste japo­nais, op. cit., p. 38. ». Le par­ti est de nou­veau inter­dit. Kôtoku pour­suit son tra­vail de tra­duc­tion — de dif­fu­seur, de pas­seur. Il s’exprime dans un jour­nal fémi­niste, tonne contre les erre­ments racistes et colo­nia­listes pré­sents au sein de la vaste famille socia­liste et par­ti­cipe à la créa­tion de l’organisation Fraternité huma­ni­taire asia­tique afin de dépas­ser les ten­sions chau­vines entre Japonais, Chinois, Coréens ou Vietnamiens.

(DR)

Mourir en matérialiste

Il n’est pas de poli­tique sans adver­saires ni enne­mis. Pas de « nous » sans un « eux » contre qui et grâce à qui faire corps — poin­ter du doigt soude, lie les iden­ti­tés par trop frag­men­tées. Pas d’espérance sans conflic­tua­li­té, pas d’accroc dans le tis­su régnant sans dési­gna­tion de cibles. L’une des grandes ques­tions de l’émancipation, celle qui tra­vaille tout tenant de l’égalité, demeure celle de la vio­lence — com­ment « résoudre le pro­blème des enne­mis16Alain Badiou, Que faire ?, dia­logue avec Marcel Gauchet, Philosophie édi­tions, 2014, p. 84. », dirait Alain Badiou ? Nos rues n’en finissent pas de gra­vi­ter autour de ce point d’interrogation, entre mani­fes­ta­tions sous ban­de­roles et bris de vitrines, sit-in paci­fiques et cock­tails sur la fli­caille.

« Pointer du doigt soude, lie les iden­ti­tés par trop frag­men­tées. Pas d’espérance sans conflic­tua­li­té, pas d’accroc dans le tis­su régnant sans dési­gna­tion de cibles. »

À rebours des on-dit comme des calom­nies, Kôtoku estime que bien des anar­chistes s’avèrent d’ardents contemp­teurs de la vio­lence — il four­nit pour exemple ces liber­taires, nom­breux, que le sang répugne à ce point qu’ils refusent de se nour­rir de bêtes tuées pour leur bon plai­sir. Il faut limi­ter la vio­lence phy­sique autant que faire se peut puisqu’elle favo­rise le conser­va­tisme, pense-t-il : les troubles n’ont jamais enthou­sias­mé les masses (de Napoléon au ras-de-marée gaul­liste, cela paraît se confir­mer). N’en fai­sons tou­te­fois pas un paci­fiste à tout crin ; il légi­time le pas­sage à tabac d’un direc­teur de mine de cuivre par ses ouvriers, en 1907, et l’usage que ces der­niers font de la dyna­mite sur trois bâti­ments. L’année sui­vante, la police arrête dix mili­tants lors d’un ras­sem­ble­ment non-violent, à Tôkyô : pri­son ferme pour avoir bran­di des dra­peaux rouges et cla­mé des slo­gans anar­chistes et com­mu­nistes. Un tour­nant, pour celle qui s’apprête à deve­nir sa com­pagne, Kanno Sugako. C’est empri­son­née à cette occa­sion qu’elle réa­lise que la vio­lence armée s’avère l’unique voie pos­sible afin de mettre ce pou­voir à terre. Kôtoku, affai­ré à sa tra­duc­tion de Kropotkine et souf­frant de plus en plus de sa tuber­cu­lose intes­ti­nale, se radi­ca­lise éga­le­ment : le temps n’est plus à la parole si la parole vaut la pri­son.

Il nomme son habi­tat « Maison de la socié­té de l’homme et du peuple » et, bien que conti­nuel­le­ment sui­vi par le régime, héberge les mili­tants pour­chas­sés par ce der­nier. Il quitte sa seconde épouse pour se lier à Sugako, libé­rée et, par ailleurs, jour­na­liste fémi­niste et divor­cée — de quoi sus­ci­ter un petit scan­dale, y com­pris au sein des cercles contes­ta­taires. Elle admire les nihi­listes russes au point de vou­loir expor­ter leur geste contre Alexandre II : le des­pote Meiji, fau­teur de troubles, va-t-en-guerre et sang­sue, doit payer de sa vie ses for­faits. Kôtoku sort une nou­velle revue, Pensée libre : nou­velle charge gou­ver­ne­men­tale. Il lui est désor­mais impos­sible de s’exprimer en public et l’argent manque cruel­le­ment ; il vend ses livres, ses épées, l’or de sa grand-mère, se voit iso­lé — « Je me bats à pré­sent contre le Japon tout entier17Cité par F. G. Notehelfer, Kotoku Shusui : Portrait of a Japanese Radical, op. cit., p. 175. Traduit par l’auteur (de l’anglais).. » Il n’en a plus que pour deux ou trois ans à vivre, semble-t-il — son méde­cin fera savoir qu’il sou­hai­tait, avant de dis­pa­raître, armer un groupe de cin­quante révo­lu­tion­naires pour prendre le palais impé­rial, après avoir ame­né à eux les infor­tu­nés à l’entour, puis incen­dier les tri­bu­naux, les pri­sons et les bâti­ments du gou­ver­ne­ment. Mais Kôtoku va tom­ber avant, sous l’imminence d’un para­graphe et des coups de l’empereur. Une corde, une clope, un matin de jan­vier 1911.

© Takeyoshi Tanuma

Ils — Kôtoku, Sugako et trois cama­rades — parlent d’attaquer à l’explosif le véhi­cule impé­rial. Deux d’entre eux se ren­seignent, étu­dient puis confec­tionnent une pre­mière bombe à la fin de l’année 1909 : elle saute, en guise de test, dans les mon­tagnes du centre du pays. Mais Kôtoku doute. Du moins montre-t-il quelques signes de relâ­che­ment. Il se tient désor­mais, si l’on en croit son bio­graphe amé­ri­cain F. G. Notehelfer, à l’écart du pro­jet, affiche des signes de dépres­sion, songe par­fois au sui­cide ; Kanson Arahata, futur membre du Parti com­mu­niste japo­nais, lui écrit pour lui faire savoir qu’il devrait le tuer, renie­ment de la Cause oblige. Les larmes montent aux yeux de Kôtoku ; il lui répond qu’il accepte de tom­ber sous ses balles. « J’ai été un lâche et j’ai ter­gi­ver­sé, inca­pable de prendre une déci­sion nette18Ibid.. » Il vit dans l’angoisse et sa com­pagne, qui ne l’est visi­ble­ment plus, compte tou­jours mener l’action à bien. La police, par­ve­nue jusqu’à eux, arrête Kôtoku au mois de juin 1910 ; le pro­cès débute six mois plus tard. Vingt-six incul­pés, tous accu­sés de crime de lèse-majes­té (article 73 du code pénal). Kôtoku est pré­sen­té comme le porte-voix, héraut et sym­bole du mou­ve­ment socia­liste, liber­taire et révo­lu­tion­naire — et c’est natu­rel­le­ment, à tra­vers lui, cette zone poli­tique dans son entiè­re­té que le régime entend condam­ner. Le pro­cès se mène en secret, à huis clos, et la presse a consigne de se taire. Il s’achève le 18 jan­vier 1911 — on parle par­fois de « l’affaire Kôtoku ». L’anarchiste sur­prend par son calme et sa tenue : un pan­ta­lon large et une veste tra­di­tion­nels, d’époque féo­dale.

Silence gla­çant lorsque le ver­dict s’abat, que Sugako rompt en criant « Longue vie aux anar­chistes ! ». Onze mili­tants, dont Kôtoku, sont tués — Kanno Sugako, âgée de vingt-neuf ans, est pen­due le len­de­main : elle met­tra douze minutes à mou­rir. Shôsui Kôtoku se dit sou­la­gé (« Pour moi, c’est une belle fin19Ibid. ») et lais­sa une lettre tes­ta­men­taire, exhor­tant à la révo­lu­tion com­mu­niste et anar­chiste, pré­ci­sant que celle-ci ne se borne pas à la mort du sou­ve­rain et appe­lant à épar­gner le sang et les pertes humaines. Dans trois ans, la Première Guerre mon­diale empor­te­ra une par­tie de la pla­nète dans sa démence ; dans six, la Russie sera le théâtre de la pre­mière révo­lu­tion socia­liste — l’individu qui fut char­gé de l’enquête devien­dra Premier ministre en 1939, période où le Japon s’alliera avec l’Allemagne nazie.

« Les auto­ri­tés japo­naises ont tou­jours refu­sé la révi­sion col­lec­tive du pro­cès, en dépit des nom­breuses défaillances. »

Une lettre signée de la main de Sugako, ren­due publique en 2010, donne à lire que son conjoint n’était au cou­rant de rien : sans doute tenait-elle à le sau­ver ain­si. Les auto­ri­tés japo­naises ont tou­jours refu­sé la révi­sion col­lec­tive du pro­cès, en dépit des nom­breuses défaillances. L’innocence de Kôtoku conti­nue, ici ou là, d’être cla­mée et défen­due : par Alternative liber­taire, en 2008 ; par le géo­graphe Philippe Pelletier, sept ans plus tard (« La non-impli­ca­tion de Kôtoku semble avé­rée, et confir­mée par la qua­si-tota­li­té des his­to­riens japo­nais ») ; par Christine Lévy, maî­tresse de confé­rences spé­cia­li­sée sur le Japon (« Les dif­fé­rentes études his­to­riques cor­ro­borent l’innocence pour vingt-et-un des mili­tants. Kôtoku lui-même n’aurait pu être condam­né s’il avait fal­lu appor­ter des preuves de sa par­ti­ci­pa­tion à quelque degré que ce soit à ce pro­jet. Pourtant, jamais ce pro­cès ne fut révi­sé. […] Dans cette affaire, une una­ni­mi­té se dégage des études his­to­riques pour consi­dé­rer que Kôtoku fut accu­sé à tort20Christine Lévy, « Kôtoku Shûsui et l’anarchisme », Ebisu, n°28, 2002, pp. 61–86. »).

À vingt mètres de la tombe, sous ce ciel bleu ou vert, un pan­neau indique, en japo­nais et en anglais, que Shûsui Kôtoku fut « le chef de file » de « l’Incident de haute tra­hi­son ». L’homme qui « joua un rôle majeur dans l’introduction de l’anarchisme au Japon21J. Crump, The Anarchist Movement in Japan, 1906–1996, The Anarchist Federation, 1996, p. 16. Traduit par l’auteur (de l’anglais). » fut, sa trop courte vie, social-démo­crate, socia­liste, com­mu­niste et anar­chiste : il n’est pas vain de pen­ser qu’une cer­taine véri­té théo­rique et pra­tique patiente entre ces voies — comme une éthique de l’entrelacs. Plus per­sonne ne croit en nos « gou­ver­nants » ; plus per­sonne ne peut, sans pouf­fer ou pes­ter, entendre nos bouf­fons jouer aux rois ; plus per­sonne n’imagine un seul ins­tant que nos « repré­sen­tants » entre­tiennent quelque rap­port avec l’or­di­naire de nos vies : aidons-les à prendre, fuyards, les che­mins de Varennes. Et tra­çons les contours d’un pro­jet à même d’enrayer la rési­gna­tion et la colère amère qui tord la bouche de nos pays. Le sys­tème craque : visons les cou­tures.


Illustration de ban­nière : Arnold Genthe, 1908


REBONDS

☰ Lire notre article « Piotr Archinov — deve­nir une force orga­ni­sée », Winston, octobre 2017
☰ Lire « La Commune ou la caste — par Gustave Lefrançais » (Memento), juin 2017
☰ Lire notre article « Erich Mühsam — la liber­té de cha­cun par la liber­té de tous », Émile Carme, mars 2017
☰ Lire notre article « Le com­mu­nisme liber­taire : qu’est-ce donc ? », Émile Carme, novembre 2016
☰ Lire notre article « Mohamed Saïl, ni maître ni valet », Émile Carme, octobre 2016
☰ Lire notre « Abécédaire de Noam Chomsky », sep­tembre 2016
☰ Lire notre article « Ngô Văn, éloge du double front », Émile Carme, mars 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Alain Bihr : « Étatistes et liber­taires doivent créer un espace de coopé­ra­tion », mai 2015
☰ Lire notre article « Serge Michel — amour, anar­chie et Algérie », Émile Carme, février 2015
☰ Lire notre article « Georges Fontenis — pour un com­mu­nisme liber­taire », Winston, jan­vier 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Jean-Christophe Angaut : « Qui était vrai­ment Bakounine ? », novembre 2014

NOTES   [ + ]

1.F. G. Notehelfer, Kotoku Shusui : Portrait of a Japanese Radical, Cambridge, Cambridge University Press, 1971, p. 200. Traduit par l’auteur (de l’anglais).
2.Pierre Loti, Propos d’exil, Paris, Calmann-Lévy, 1928, p. 43.
3.Voltaire, Œuvres com­plètes de Voltaire : Correspondance géné­rale, volume 12, Lettre du 28 octobre 1766 à Étienne Noël Damilaville, Furne, 1837, p. 708.
4.Philippe Pelletier, Kotoku Shusui, socia­liste et anar­chiste japo­nais, Paris, Les édi­tions du Monde liber­taire, 2015, p. 13.
5.S. Kôtoku, « Pourquoi je suis deve­nu un socia­liste ? », Heimin Shimbun, n° 10, 17 jan­vier 1904.
6.Voir Jean Herbert, Aux sources du Japon, Paris, Albin Michel, 2013.
7.Voir Jean Jaurès, Discours et confé­rences, « Discours à la jeu­nesse », Paris, Flammarion, 2014.
8.S. Kôtoku, « Letter to Russian Socialists », cité par F. G. Notehelfer, Kotoku Shusui : Portrait of a Japanese Radical, op. cit., p. 98.
9.Lénine, L’Impérialisme, stade suprême du capi­ta­lisme, 1917.
10.Jean Ferrat, « Ma France », 1969.
11.Pierre Kropotkine, L’Éthique, Paris, Stock +, 1979, p. 13.
12.Karl Marx, Travail sala­rié et Capital, 1849.
13.Errico Malatesta, Écrits choi­sis, Paris, Fédération anar­chiste, 1978.
14.Cité par F. G. Notehelfer, Kotoku Shusui : Portrait of a Japanese Radical, op. cit., p. 141. Traduit par l’auteur (de l’anglais).
15.Phlippe Pelletier, Kotoku Shusui, socia­liste et anar­chiste japo­nais, op. cit., p. 38.
16.Alain Badiou, Que faire ?, dia­logue avec Marcel Gauchet, Philosophie édi­tions, 2014, p. 84.
17.Cité par F. G. Notehelfer, Kotoku Shusui : Portrait of a Japanese Radical, op. cit., p. 175. Traduit par l’auteur (de l’anglais).
18.Ibid.
19.Ibid.
20.Christine Lévy, « Kôtoku Shûsui et l’anarchisme », Ebisu, n°28, 2002, pp. 61–86.
21.J. Crump, The Anarchist Movement in Japan, 1906–1996, The Anarchist Federation, 1996, p. 16. Traduit par l’auteur (de l’anglais).
Émile Carme
Émile Carme

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.