Andalousie : la mer de plastique et le fantôme de Juan Goytisolo


Texte inédit pour le site Ballast

Deux noms : Almería et Goytisolo. Une cité por­tuaire au sud de l’Espagne et un écri­vain du même pays décé­dé en juin der­nier. 40 000 hec­tares de serres recouvrent les terres de la pre­mière afin d’approvisionner l’Europe du Nord en légumes, l’hiver venu ; des romans, des essais et des repor­tages consti­tuent l’œuvre du second, dont la mère fut tuée lors des bom­bar­de­ments fran­quistes. Une cen­taine de mil­liers d’immigrés tra­vaillent, sans papiers pour une par­tie d’entre eux, dans la région ; Goytisolo dénon­ça le trai­te­ment réser­vé à ces hommes qui occupent « des postes qu’aucun Espagnol ne veut occu­per ». Deux noms pour un repor­tage — par­cou­rir la ville dans l’ombre du roman­cier dis­pa­ru. ☰ Par Louis Raymond et Ramiro González Coppari


« Il avait un pied sur sa gorge tan­dis que les voi­sins, qui le connais­saient, criaient : Arrêtez, cet homme est malade ! Vous allez le tuer ! » Le 18 mars 2017, la mort d’un tra­vailleur agri­cole maro­cain dans la petite ville de San Isidro, à quelques kilo­mètres à l’est d’Almería, a rap­pe­lé ces confins orien­taux de l’Andalousie à d’autres sou­ve­nirs que le tour­nage de wes­tern spa­ghet­ti. Le contrôle effec­tué par la Guardia Civil au domi­cile de M. Hamid a dégé­né­ré. Sous le stress, la vic­time, atteinte de la mala­die de Parkinson, a fait un acci­dent car­dio-vas­cu­laire dont elle est décé­dée presque ins­tan­ta­né­ment. La ver­sion offi­cielle fait état d’une résis­tance oppo­sée aux forces de l’ordre inter­ve­nues en rai­son d’un appel pour « vio­lences conju­gales ». Mais, dès le len­de­main, famille, amis, asso­cia­tions et ONG ont défi­lé pour contes­ter cette ver­sion. Selon eux, celle-ci avait été écrite pour dis­cul­per le garde civil — d’autant que la fille de M. Hamid affirme avoir appe­lé uni­que­ment les secours. Les mani­fes­tants, plu­sieurs cen­taines de per­sonnes, exi­geaient davan­tage d’humanité dans le trai­te­ment quo­ti­dien infli­gé aux tra­vailleurs migrants dans la région1« Lo mato la Guardia Civil », com­mu­ni­qué de presse de la SOC-SAT Almería, 19 mars 2017..

Explorateurs de la mer de plastique

« Nous com­pre­nons pour­quoi l’écrivain espa­gnol Juan Goytisolo s’estimait fier d’avoir été décla­ré per­so­na non gra­ta dans cette ville. »

L’homme qui fait le récit de ce drame est un homme en colère. Il est éga­le­ment maro­cain. Avant de deve­nir l’un des repré­sen­tants de la branche agri­cole du syn­di­cat des tra­vailleurs anda­lous (SOC-SAT) pour la ville d’El Ejido — à l’ouest d’Almería, cette fois —, il a lui aus­si tra­vaillé dans les champs, dans des serres en plas­tique. La situa­tion qu’il décrit, sous le regard d’Ernesto Che Guevara et de Fidel Castro, dont les visages sont peints sur les murs de sa per­ma­nence syn­di­cale, est dif­fi­ci­le­ment ima­gi­nable dans un pays euro­péen : en plus d’être cet enfer esthé­tique qui lui a valu le sobri­quet de « mer de plas­tique », la « cam­pagne d’Almería » — cette bande de terre aride prise entre les contre­forts de la Sierra Nevada et la Méditerranée — est un lieu d’exploitation des tra­vailleurs agri­coles immi­grés et de ségré­ga­tion raciale que les auto­ri­tés locales ne sont pas loin de cau­tion­ner. Après une heure d’entretien, nous com­pre­nons pour­quoi l’écrivain espa­gnol Juan Goytisolo, décé­dé au mois de juin 2017, s’estimait fier d’avoir été décla­ré per­so­na non gra­ta dans cette ville pour avoir dénon­cé dans une série d’articles la « sale­té du racisme » qui y avait pris racine dans les années 19902Voir notam­ment « Quién te ha vis­to y quién te ve », El Pais, 19 février 1998..

Le réci­pien­daire du prix Cervantes 2014, qui avait vécu l’essentiel de sa vie en dehors de l’Espagne — entre la France et le Maroc — fré­quen­tait la région depuis long­temps. La pre­mière fois qu’il l’avait visi­tée, c’était en 1957. Le récit qu’il avait tiré de ce pre­mier séjour, publié sous le titre de Campos de Nijar en 1959, fai­sait état de vil­lages habi­tés tout au plus par quelques cen­taines d’âmes assoif­fées, où l’activité éco­no­mique se résu­mait à la pote­rie, au rai­sin, à la vente des figues de bar­ba­rie et à l’exploitation de la mine d’or de Rodalquilar. Puis il était reve­nu au début des années 1960, cette fois accom­pa­gné, notam­ment, de Simone de Beauvoir3De ce deuxième voyage, il tire­ra La Chanca, du nom d’un quar­tier de la ville d’Almería, qui sera cen­su­ré en Espagne jusque dans les années 1980.. Déjà, le pay­sage avait com­men­cé à chan­ger. Suite à la désas­treuse phase d’autarcie éco­no­mique ini­tiée en 1939, Franco avait mis sur pied, en 1960, un « plan de sta­bi­li­sa­tion natio­nale ». Dans les envi­rons d’Almería, on obser­vait déjà les pré­mices d’une indus­tria­li­sa­tion de l’agriculture ; l’Institut natio­nal de la colo­ni­sa­tion avait com­men­cé à faire creu­ser des puits et nour­ris­sait l’espoir de pro­mou­voir le tou­risme. Les pre­mières serres étaient là, mais ce n’est qu’après 1992, année des Jeux olym­piques de Barcelone et de l’Exposition uni­ver­selle de Séville, que la trans­for­ma­tion fut vrai­ment actée et que la « mer de plas­tique » com­men­ça à s’étendre.

Juan Goytisolo (DR)

La terre et les hommes qui la travaillent

Les migrants sont d’abord venus du Maroc et d’Algérie. À par­tir de la fin des années 1990, ils ont été rejoints par des per­sonnes venues d’Afrique sub-saha­rienne, de l’Équateur et d’Europe de l’Est. L’économie de la région bat­tait son plein : les fils des Alpujarras, le flanc méri­dio­nal de la Sierra Nevada, des­cen­daient de la mon­tagne pour ache­ter un lopin, rare­ment plus de deux ou trois hec­tares, y ins­tal­laient une serre, ache­taient des semences de tomate ou de salade au dis­tri­bu­teur local, puis employaient, léga­le­ment ou non, des tra­vailleurs immi­grés pour de courtes durées (payés par­fois à l’heure ou à la jour­née) afin de faire le tra­vail qu’ils ne vou­laient plus faire. Les marges à la revente, variables entre les dif­fé­rents pro­duits selon les cours, étaient bonnes, en rai­son du faible coût de main d’œuvre — au maxi­mum 5 000 pese­tas (190 francs, soit envi­ron 29 euros) par jour à la fin des années 1990. Mais l’intérêt éco­no­mique était ailleurs : le cli­mat, les serres et la tech­nique du sablage4Enarenado, en espa­gnol : cette tech­nique, décou­verte en 1956, consiste à faire un mélange de terres argi­leuse et non argi­leuse pour gar­der la cha­leur et culti­ver tout au long de l’année. per­met­taient de pro­duire toute l’année, et donc d’approvisionner les super­mar­chés euro­péens pen­dant l’hiver. Alors, très vite, les villes ont gros­si à la péri­phé­rie d’Almería. El Ejido, qui n’était qu’un petit bourg agri­cole en 1950, est deve­nue une ville de plus de 50 000 âmes. Les fer­mettes (cor­ti­jos) tenaient encore debout, quoique déla­brées et par­fois sans eau ni élec­tri­ci­té ; elles ser­vaient au loge­ment des migrants sans-papiers, quand ceux-ci n’habitaient pas un abri de for­tune, fabri­qué avec des chutes de plas­tique.

« Là, dans les Pouilles où l’on cultive aus­si la tomate, il a pas­sé un an avant que son frère ne le fasse venir en Espagne. D’autres, comme Abdul, sont ici depuis plus long­temps. »

Le 5 février 2000, le meurtre d’Encarnacion Lopez, 26 ans, par Lecir Fahim, un immi­gré maro­cain de 22 ans consi­dé­ré comme « dés­équi­li­bré men­tal », met le feu aux poudres. Les res­sorts du miracle éco­no­mique de la région d’Almería sont cruel­le­ment dévoi­lés : l’Espagne « tolé­rante » apprend avec hor­reur que des émeutes racistes ont écla­té en repré­sailles et qu’on a fait la chasse au Maure dans une ville anda­louse. Les regards en chiens de faïence sont deve­nus affron­te­ments, les loge­ments des migrants sont pris pour cible, les voi­tures brûlent et la mai­rie (diri­gée par le Parti popu­laire) ne semble rien faire pour cal­mer le jeu. En réac­tion, les tra­vailleurs agri­coles se lancent dans une grève géné­rale et illi­mi­tée, dont l’une des reven­di­ca­tions est la recons­truc­tion des cor­ti­jos détruits pour en faire des loge­ments sociaux. Madrid envoie 500 gardes civils en ren­fort et Juan Enciso, le maire d’El Ejido au moment des faits, bataille ferme : si loge­ments sociaux il y a, ils seront construits au milieu de la « mer de plas­tique » et pas en centre-ville. Au café, sur la grand-place à l’architecture moder­niste, on s’accorde à dire que plus rien ne sera comme avant. Quant à Juan Goytisolo, qui n’avait pu obser­ver qu’à dis­tance les échauf­fou­rées en rai­son de l’inimitié offi­ciel­le­ment décla­rée à son endroit, il tra­vaille à une com­pi­la­tion de textes sur le sujet des rela­tions his­to­riques entre Maures et Espagnols en Andalousie, qui paraî­tra en 2003 sous le titre España y sus Ejidos.

En 2017, la situa­tion s’est amé­lio­rée — après un moment de pres­sion sur le mar­ché du tra­vail lors de la crise de 2008, lorsque la main d’œuvre illé­gale du boom immo­bi­lier espa­gnol a ten­té de se replier sur l’agriculture. Les Marocains sont tou­jours les plus nom­breux, mais la com­mu­nau­té d’Afrique sub-saha­rienne a gros­si à un rythme tel qu’elle les a presque rat­tra­pés en nombre. D’après l’estimation de la SOC-SAT, il y a envi­ron 140 000 tra­vailleurs immi­grés dans toute la région d’Almería, dont envi­ron un quart sont sans papiers. Plus qu’en 2000, mais avec pro­por­tion­nel­le­ment beau­coup moins de per­sonnes en situa­tion illé­gale. Certaines viennent d’arriver, comme Youssoupha, 18 ans. Il a quit­té le Sénégal il y a plus de trois ans, puis a atten­du trois mois dans le désert qu’un bateau l’emmène depuis la Libye vers le sud de l’Italie. Là, dans les Pouilles où l’on cultive aus­si la tomate, il a pas­sé un an avant que son frère ne le fasse venir en Espagne. D’autres, comme Abdul, sont ici depuis plus long­temps et, dans la mesure où ils ont leurs papiers, estiment leur situa­tion meilleure que dans leur pays d’origine. Bien sûr, il a fal­lu payer les « patrons », par­fois jusqu’à 6 000 euros, pour obte­nir le contrat de tra­vail qui per­met de prou­ver que l’on a pas­sé trois ans sur le ter­ri­toire et ain­si pré­tendre à un titre de séjour. Les condi­tions de tra­vail des migrants dans la région d’Almería sont aujourd’hui très bien docu­men­tées, grâce aux nom­breuses enquêtes jour­na­lis­tiques et aux rap­ports des ONG. Évidemment, cela n’a pas fait dis­pa­raître les mau­vaises pra­tiques — un docu­men­taire récent de la chaîne Arte5Les nau­fra­gés de la mer de plas­tique, Gilles Gasser et Jean-Marie Barrère, Arte, France, avril 2017, 24 minutes. attes­tait ain­si du fait que les migrants illé­gaux étaient payés en moyenne entre 34 et 37 euros la jour­née de tra­vail, le mini­mum légal étant de 46 euros. Le pro­blème de l’exploitation reste réel : mais s’il per­dure, c’est qu’il a sa logique micro-éco­no­mique.

La « mer de plas­tique » (DR)

Le terrain de jeu des titans

Le modèle de l’exploitation fami­liale reste majo­ri­taire, mais il perd peu à peu du ter­rain. Ce qui est désor­mais poin­té du doigt, c’est l’entreprise alle­mande, néer­lan­daise ou bri­tan­nique (dont on se garde bien de citer le nom) qui achète la terre et en confie la ges­tion à un agri­cul­teur local. Tant la SOC-SAT que les culti­va­teurs que nous avons ren­con­trés chez un dis­tri­bu­teur local de semences s’accordent là-des­sus — ce qui est assez rare pour être sou­li­gné. Un autre fac­teur réside dans la nature de ce qui est culti­vé et les recours chi­miques néces­saires à une pro­duc­tion conti­nue tout au long de l’année — mais il est plus dif­fi­cile d’obtenir un com­men­taire des agri­cul­teurs sur ce sujet. Par peur de la mau­vaise publi­ci­té. Ici, les semences de poi­vrons « California » ont des noms grecs évo­ca­teurs : « Prométhée », « Egée », « Aristote », etc. La Méditerranée antique pour tra­ves­tir le solide ancrage local des nou­veaux titans : l’américain Monsanto et le suisse Syngenta (ce der­nier dis­po­sant d’ailleurs d’un ins­ti­tut de recherche à El Ejido même). La région est la seule d’Espagne à pro­duire sans sub­ven­tions euro­péennes, sauf pour les très rares exploi­ta­tions qui tentent la culture bio­lo­gique. Alors, quand les semences sont plus chères d’année en année et que les cours sont bas, il faut s’arranger pour réduire le coût de la main d’œuvre. À la fin de l’année 2006, un scan­dale avait écla­té en Europe : les piments et les poi­vrons d’Almería com­por­taient des traces d’isophenphos méthyl, un pes­ti­cide illé­gal et hau­te­ment toxique. Les consom­ma­teurs des pays riches se sont inquié­tés à rai­son pour leur san­té, mais c’est bien dans les champs que se trou­vaient les per­sonnes les plus expo­sées au risque. Travailleurs migrants qui, employés à la jour­née, ne s’étaient pas vus remettre un masque de pro­tec­tion ; et, au-delà, tous les habi­tants de la région, du fait de la pol­lu­tion au nitrate des res­sources aqui­fères. Depuis 30 ans, on puise l’eau beau­coup plus vite que les réserves ne se renou­vellent, et le contrôle envi­ron­ne­men­tal reste somme toute approxi­ma­tif : les auto­ri­tés semblent davan­tage pré­oc­cu­pées par le main­tien de la fra­gile coexis­tence entre les com­mu­nau­tés.

Coexister ou cohabiter

« La région est la seule d’Espagne à pro­duire sans sub­ven­tions euro­péennes, sauf pour les très rares exploi­ta­tions qui tentent la culture bio­lo­gique. »

La défense des migrants et de leurs condi­tions de tra­vail reste une tâche dif­fi­cile à mener au quo­ti­dien. Des efforts ont été entre­pris pour mettre en place une poli­tique de sanc­tions à l’encontre des « employeurs voyous », mais la SOC-SAT dénonce leur inef­fi­ca­ci­té : il suf­fit d’un SMS pour pré­ve­nir de l’imminence d’un contrôle, ren­dant les fla­grants délits très rares. La ques­tion du loge­ment demeure un pro­blème : mal­gré les recom­man­da­tions de Madrid et la crise de l’année 2000, il n’y a tou­jours pas assez de loge­ments sociaux dis­po­nibles, et les migrants, même ceux qui dis­posent d’un emploi stable et d’un titre de séjour, conti­nuent de vivre dans des condi­tions extrê­me­ment dif­fi­ciles. À la pre­mière étin­celle, l’accumulation des res­sen­ti­ments risque de mettre le feu aux poudres, sous le regard anxieux d’une popu­la­tion locale consciente du fait que sa fra­gile pros­pé­ri­té réside dans le sta­tu quo.

Aux dires des ONG, qui font dans les envi­rons d’Almería un tra­vail néces­saire et remar­quable, la situa­tion peut se résu­mer par la for­mule « Coexistence, mais pas convi­vence » — « convi­vence », un terme à la réso­nance toute espa­gnole et cer­tai­ne­ment moins gal­vau­dé que son équi­valent fran­çais de « vivre ensemble ». C’est en faveur de la convi­vence qu’agit par exemple une asso­cia­tion comme la CEPAIM6Association espa­gnole dont la mis­sion est de pro­mou­voir un « modèle de socié­té inclu­sif et inter­cul­tu­rel »., avec des pro­jets cen­trés sur la cohé­sion sociale, qui incluent les admi­nis­tra­tions muni­ci­pales, les ONG au contact des migrants, les migrants eux-mêmes et la popu­la­tion locale, et portent notam­ment sur la ques­tion épi­neuse du loge­ment. L’espoir d’œuvrer à une meilleure com­pré­hen­sion mutuelle, mal­gré l’implacable réa­li­té éco­no­mique. Voilà un leit­mo­tiv que ne renie­rait pas Juan Goytisolo, écri­vain doué d’une grande acui­té de jour­na­liste : son œuvre a pour beau­coup consis­té en la décons­truc­tion du mythe d’une iden­ti­té espa­gnole unique, voyant dans les chefs-d’œuvre lit­té­raires de l’Espagne des inspi­ra­tions arabe et juive — jusqu’à faire du « mudéjarisme7Le terme « mudé­jar » dési­gnait les musul­mans vivant en terre chré­tienne, dans l’Espagne médié­vale. Le mudé­ja­risme est l’influence des mudé­jars sur la culture et la construc­tion de la nation espa­gnole après la fin de la Reconquista, en 1492. » un idéal esthé­tique.


Photographie de ban­nière : DR
Photographie de vignette : Can Stock Photo


REBONDS

☰ Lire notre repor­tage « Italie-France : pas­ser la fron­tière », ☰ Lire notre témoi­gnage « De réfu­gié à fugi­tif », novembre 2017
☰ Lire notre entre­tien avec le Gisti : « Droit d’asile : ça se dur­cit d’année en années », novembre 2017
☰ Lire notre car­net « Se sou­ve­nir de la fron­tière : Gibraltar », Maya Mihindou, juin 2017
☰ Lire notre témoi­gnage « Patrick Communal — Le droit au ser­vice des lais­sés-pour-compte », décembre 2016
☰ Lire notre témoi­gnage « Ne pas lais­ser de traces — récit d’exil », Soufyan Heutte, juillet 2016
☰ Lire notre repor­tage « Réfugiés : au cœur de la soli­da­ri­té », Yanna Oiseau, mai 2016
☰ Lire notre repor­tage « Crise des réfu­giés : ce n’est pas une crise huma­ni­taire », Yanna Oiseau, mai 2016

NOTES   [ + ]

1.« Lo mato la Guardia Civil », com­mu­ni­qué de presse de la SOC-SAT Almería, 19 mars 2017.
2.Voir notam­ment « Quién te ha vis­to y quién te ve », El Pais, 19 février 1998.
3.De ce deuxième voyage, il tire­ra La Chanca, du nom d’un quar­tier de la ville d’Almería, qui sera cen­su­ré en Espagne jusque dans les années 1980.
4.Enarenado, en espa­gnol : cette tech­nique, décou­verte en 1956, consiste à faire un mélange de terres argi­leuse et non argi­leuse pour gar­der la cha­leur et culti­ver tout au long de l’année.
5.Les nau­fra­gés de la mer de plas­tique, Gilles Gasser et Jean-Marie Barrère, Arte, France, avril 2017, 24 minutes.
6.Association espa­gnole dont la mis­sion est de pro­mou­voir un « modèle de socié­té inclu­sif et inter­cul­tu­rel ».
7.Le terme « mudé­jar » dési­gnait les musul­mans vivant en terre chré­tienne, dans l’Espagne médié­vale. Le mudé­ja­risme est l’influence des mudé­jars sur la culture et la construc­tion de la nation espa­gnole après la fin de la Reconquista, en 1492.
Louis Raymond & Ramiro Gonzalez Coppari
Louis Raymond & Ramiro Gonzalez Coppari

Louis Raymond, après des études à l'Institut d'études politiques de Rennes et à l’École normale supérieure de Lyon, et plusieurs années en Asie, essaie d'écrire de la fiction, du théâtre et des reportages.Ramiro Gonzalez Coppari est poète. Il a étudié la philosophie à Grenade, à Rome et à Barcelone.

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.