Ne pas laisser de traces — récit d’exil

Notre huitième numéro sort le 19 septembre. Abonnez-vous dès maintenant !


Texte inédit pour le site de Ballast

Quelque part dans un quar­tier popu­laire de Montpellier. Nous retrou­vons Dan, Dan Arsenie, homme d’un âge cer­tain qui s’exi­la de sa Roumanie natale et obtint l’a­sile poli­tique en France. Il avait, là-bas, cofon­dé une revue, tra­duit Beckett, mili­té au sein des cercles dis­si­dents et connu révo­lu­tion et contre-révo­lu­tion : nous écou­tons l’er­mite qu’il est deve­nu tan­dis que chauffe le thé. ☰ Par Soufyan Heutte


danDes tours. Des barres. Du béton. Une pin­cée d’espace vert pour une poi­gnée de misère. Voici la recette du bouillon qu’est La Paillade, quar­tier défa­vo­ri­sé de Montpellier. Ville dans la ville, mais sans maire et avec des citoyens de seconde zone. Un clas­sique que Kassovitz a immor­ta­li­sé d’une manière toute poé­tique. Cet écrin, tant redou­té, ne fait pour­tant pas le moine. En témoigne toutes ces perles issues de ses rues. Toutefois, ce quar­tier recèle des tré­sors tou­jours insoup­çon­nés, loin de tout cli­ché. Des richesses acquises au détour de ren­contres. Fortuites mais rare­ment sans suite. Et c’est l’une d’elle qui sera contée au tra­vers de ces lignes.

Il est là, assis sur un banc — ce banc à par­tir duquel il se racon­te­ra. Dan a le genre de sil­houette sur lequel on ne s’arrête. Une car­rure que l’on peine à devi­ner. Son âge avan­cé a pro­non­cé de façon accen­tuée la voûte de son échine. Néanmoins, il a gar­dé le regard vif, autant que sa pen­sée. Il arbore, sur le haut de sa tête, un bor­sa­li­no en feutre de cou­leur ocre. Cette touche d’élégance vient par­ache­ver cette allure de dan­dy tom­bé dans l’oubli. Le ciel est cou­vert, sur­pre­nant pour un mois de mai dans cette contrée de la Méditerranée. Dan plonge sa main dans sa poche poi­trine, il en res­sort une petite boîte métal­lique de ciga­rillos. « Je compte arrê­ter. Ce n’est pas un pro­blème. » Un sou­rire habille son visage. Il ne dis­pa­raît que lorsque le ton se fait pen­seur. « Mon enfance ? J’étais un para­doxe. En jour­née, j’étais bon élève, mais en gran­dis­sant on a besoin de la confir­ma­tion ocu­laire de l’autre. C’est une logique de groupe, de type mimé­tique. C’est l’époque où le mot « per­son­na­li­té » prend sens. Et, tout d’un coup, on s’aperçoit que le che­min le plus court vers sa propre per­son­na­li­té est de mar­cher sur une cor­niche à vingt mètres au-des­sus de l’abîme. Par chance, dans mon cas, c’est l’intellect qui au bout a consu­mé le reste. » L’homme est un poète, écri­vain, phi­lo­sophe, pen­seur. Il parle comme il écrit, il écrit comme il pense. Il a gran­di dans les mon­tagnes des Carpates, en Roumanie. Celle de Ceausescu. Celle du com­mu­nisme. Celle d’avant la chute du Mur. Celle qu’il a com­bat­tue.

« Y étaient réunis tous ceux qui aspi­raient à la liber­té, tous ceux qui dési­raient pen­ser cette liber­té. Liberté, fraîche et frêle. »

Soudain, un bruit d’ébullition pré­cède un « clap » sec. Dan se lève pour cher­cher l’eau chaude. « Je découvre depuis peu le thé. Je trouve qu’il a un esprit par­ti­cu­lier, une cou­leur ambrée. L’esprit vient de choses infimes. Pourquoi pleut-il sur la mer ? » Il s’interrompt. Regarde le sol, per­du dans une digres­sion inté­rieure. Le thé vert est par­fu­mé. L’on peut recon­naître aisé­ment des effluves de jas­min aux­quelles se mêlent allè­gre­ment les arômes de lit­chi, pam­ple­mousse et pêche de vigne. Le tout rele­vé à l’huile essen­tielle de rose. Un délice pour les sens. Dissident poli­tique, Dan Arsenie fut un des fon­da­teurs de la Revue 22, en réfé­rence au 22 décembre 1989, révo­lu­tion qui fera tom­ber le dic­ta­teur. Cet heb­do­ma­daire fut « la pre­mière revue d’expression libre ». Y étaient réunis tous ceux qui aspi­raient à la liber­té, tous ceux qui dési­raient pen­ser cette liber­té. Liberté, fraîche et frêle, encore au stade embryon­naire dans cette matrice tota­li­taire. Vivre sous une dic­ta­ture. D’ailleurs, l’expression est par­lante. On ne peut vivre dans une dic­ta­ture. On y vit caché, sous un ver­nis de dupli­ci­té, tapis dans les sous-sols de la peur, les bas-fonds de la ter­reur. « Mes publi­ca­tions n’étaient pas dans la ligne du Parti, j’étais d’une grande liber­té com­por­te­men­tale et orale. J’étais atta­ché à une den­si­té cultu­relle propre, à celle de l’Allemagne, de la France, à la devise « Liberté, Égalité, Fraternité ». J’avais dans mon cercle d’amis des dis­si­dents, nous étions tur­bu­lents et nous déran­gions. On était sur­veillés. Beaucoup d’amis intel­lec­tuels sont morts dans des cir­cons­tances qui m’interrogent encore. Pour ma part, je n’étais pas anar­chiste, mais j’ai trou­vé dans Kropotkine une bonne métho­do­lo­gie : ne pas lais­ser de traces. Ça m’a sau­vé la vie. Les dic­ta­tures sont des socié­tés pro­cé­du­rières. On devait décla­rer tout chan­ge­ment. L’achat d’une machine à écrire, un démé­na­ge­ment. Je n’étais pas une per­sonne pré­vi­sible et donc, lors de la révo­lu­tion de décembre, lorsqu’ils sont venus me cher­cher, ils se sont ren­dus à mon adresse décla­rée, chez ma mère. C’est ain­si que j’ai pu fuir. »

rou1

(DR)

Son enga­ge­ment, il en parle avec pudeur. Tant, qu’il n’en parle pas. La genèse de sa dis­si­dence n’est pas abor­dée, lais­sée de côté comme si elle n’avait jamais été. Vivre sous une dic­ta­ture implique, impulse un mani­chéisme pri­maire qui peut être résu­mé ain­si : soit tu es avec moi, soit tu es contre moi. Dire non est un acte poli­tique. L’étincelle du bra­sier insur­rec­tion­nel. « Le non est à l’origine du oui, il est syno­nyme du silence, de fin du bruit, de tous les assas­si­nats de la jour­née. Le oui vient après. On peut voir le non comme étant extrê­me­ment fer­tile. » Toutefois, un évé­ne­ment vient se démar­quer plus par­ti­cu­liè­re­ment. C’était avant la chute de Ceausescu. Un ami de Dan, un poète péru­vien de vingt ans, a été retrou­vé mort dans sa chambre d’é­tu­diant. Il aurait mélan­gé des séda­tifs forts avec de l’alcool. Dan fut alors convo­qué par la police, sans qu’il y ait de rap­port avec ses acti­vi­tés dis­si­dentes. En fait, dans la chambre, il avait été retrou­vé des élé­ments éta­blis­sant des liens entre Dan et la vic­time. Et à cette époque les rela­tions avec les étran­gers étaient sur­veillées. Chaque ren­contre devait faire l’objet d’un compte-ren­du aux auto­ri­tés. Ce que Dan avait, bien enten­du, « omis » de faire.

« As-tu vu des gens mou­rir par balles ? Ils ne crient pas, ils deviennent sim­ple­ment mous. »

« L’enquêteur, un per­son­nage médiocre, me fit une para­bole : « Vous com­pre­nez, qu’il disait, si on tra­verse une forêt en hiver dans une char­rette tirée par deux che­vaux, si l’un se blesse, le deuxième est alors en dan­ger. Que faire ? Il faut tuer l’animal bles­sé pour sau­ver celui en bon état. » Il vou­lait m’inciter à col­la­bo­rer en le ren­sei­gnant sur les opi­nions et acti­vi­tés poli­tiques de mon ami. » Dan était un intel­lec­tuel recon­nu au-delà du mur de fer. Ses tra­duc­tions d’auteurs étran­gers (Samuel Beckett, William Blake, Paul Celan, Octavio Paz, etc.) ain­si que son écri­ture sans com­pro­mis lui valurent une inter­dic­tion de publi­ca­tion en 1988. Il fut aus­si l’un des fon­da­teurs du groupe Pour le dia­logue social, la plus impor­tante orga­ni­sa­tion civique durant la révo­lu­tion rou­maine. « On a occu­pé la place de l’université, il paraît que c’était la plus longue occu­pa­tion d’une place publique. J’ai pris la parole face à la foule. Quand tu fais ça, tu rentres dans une dimen­sion de séduc­tion, dans un rap­port homme/femme où la foule fait fonc­tion de figure fémi­nine. Tu es en har­mo­nie avec elle. Or, pour tuer un chien, tu dis qu’il est enra­gé. On nous a donc accu­sés de vou­loir prendre le pou­voir, chan­ger la socié­té, les mœurs, appor­ter le chô­mage. » Il s’interrompt, fixe son regard sur un point du mur, se retourne et demande : « As-tu vu des gens mou­rir par balles ? Ils ne crient pas, ils deviennent sim­ple­ment mous. Ils mou­raient par éton­ne­ment. À côté de moi, une per­sonne s’abaisse, elle a été tou­chée. Ils ont fon­cé avec les chars, les étu­diants, qui étaient en pre­mière ligne, ont été écra­bouillés. La place était jon­chée de cadavres. »

Son enga­ge­ment intel­lec­tuel se confronte à la dure­té du réel. L’idéologie ne suf­fit pas, encore moins pour en com­battre une autre : le com­mu­nisme et ses dérives. Dan le pressent et le théo­rise. « Il faut revoir le conte­nu du concept d’avenir. L’avenir existe-t-il ? C’est pour­quoi l’idéologie ne peut se construire sur l’espoir d’un meilleur len­de­main. Le len­de­main n’existe pas. Le jour d’après, l’avenir est l’irruption du demain dans l’aujourd’hui. L’idéologie t’offre l’espoir à bas prix. L’idéologie a la tête dure. » Sa dés­illu­sion, ou plu­tôt son incroyance en toute idéo­lo­gie, for­me­ra sa praxis. Une phi­lo­so­phie qu’il affine encore aujourd’­hui, sans arri­ver à en voir le bout. Un pen­seur du concret, de la vie qui se crée, de la vie et ses secrets. « Vivre sans idéo­lo­gie ? Le nihi­lisme nie l’idéologie en elle-même. Et la foi ne lui laisse aucune place ; pour­quoi faire ? Nietzsche était le pre­mier et le plus grand des idéo­logues, c’était un obser­va­teur, il pro­phé­ti­sait l’avenir. Le nihi­lisme est plus fort que les peuples, il en prend pos­ses­sion com­plè­te­ment. Je le regarde et mal­gré son aspect mas­sif, il est variable, à la fois évident et élu­sif. Le nihi­lisme est l’affirmation de la vie blette. »

(DR)

Il se met à pleu­voir. À verse. Abrité sous le préau de la ter­rasse, Dan contemple le spec­tacle. De lourdes gouttes d’eau entonnent un concert d’une har­mo­nie toute par­ti­cu­lière. Chacune, chaque goutte, pos­sède sa note. Selon qu’elle est grosse, elle écla­te­ra dans un bruit sourd, créant une micro­pluie de gout­te­lettes qui tin­te­ront à leur tour. Si elle est légère, elle fouet­te­ra l’air pour finir par s’écraser dans un fra­cas sec. À cela il faut ajou­ter la matière du revê­te­ment sur lequel elle s’échouera. Le bois est le moins musi­cal d’entre tous, il étouf­fe­ra le son. La tôle, quant à elle, est inté­res­sante acous­ti­que­ment mais couvre toutes les autres nuances. La terre se réveille, libé­rant ses sen­teurs issues des pro­fon­deurs. Un micro­cosme prend vie, spé­ci­fique aux jours de pluie. Dan ins­pire reli­gieu­se­ment. « La pluie, qu’est-ce donc que cela, la pluie ? La pluie parle, me parle. Il y a der­rière la pluie quelqu’un ou quelque chose qui s’adresse à toi. J’ai connu Dieu avant qu’il s’appelle Dieu. À l’époque où il s’appelait : quelqu’un ou quelque chose der­rière la pluie. »

La chute du dic­ta­teur ne mit pas fin pour autant à la dic­ta­ture et au tota­li­ta­risme. Et la contre-révo­lu­tion, comme tou­jours, emploie les mêmes pro­cé­dés. « Six mois après la chute du dic­ta­teur, la police poli­tique a fait venir les mineurs, qui ont occu­pé la capi­tale. C’était une mani­pu­la­tion, d’ailleurs nombre de gueules noires étaient en réa­li­té des poli­ciers dégui­sés. Leur slo­gan était « Morts aux intel­lec­tuels ». Des listes étaient déjà pré­pa­rées. J’étais connu, car je signais mes textes. Un jour les gueules noires sont venues au siège de [la revue] 22. C’était un moment effrayant, on a sen­ti que le cadavre [de la dic­ta­ture, ndlr] bou­geait encore et qu’il vou­lait reprendre le pou­voir. » Cette situa­tion sera le point de non-retour pour Dan. Ce moment où la bifur­ca­tion s’opère. L’impasse et les dan­gers inhé­rents fini­ront de convaincre Dan de se réfu­gier sous d’autres cieux. Son arri­vée en France découle de cette jour­née de vio­lence. « À l’intérieur du siège de 22, on était peu. Des amis intel­lec­tuels et la femme de ménage. On était encer­clés, on ne pou­vait s’enfuir. J’ai reçu un coup de télé­phone, c’était le nou­veau ministre de la Culture, un ami qui appré­ciait mes écrits. Il s’enquérait de la situa­tion. Il est inter­ve­nu auprès du Premier ministre, un fran­co­phone fran­co­phile qui a fait ses études à Toulouse. Le jeu de billard était alors par­fait. Je ne crois pas que le billard ait à faire avec le hasard. Il y a une sagesse toute par­ti­cu­lière dans ce jeu de billes. C’est à ce moment que j’ai pris la déci­sion de quit­ter la Roumanie. J’étais connu à Paris. Le ministre de la Culture m’a four­ni le pas­se­port, l’ambassade de France les visas et j’ai pris l’Orient Express. Trois jours et deux nuits. Je suis arri­vé à Paris sans m’en rendre compte. J’avais une besace avec à l’intérieur une boîte de conserve d’haricots, une paire de pan­ta­lons et un livre de José Lezama, un auteur cubain inter­dit à Cuba. J’admire le peuple de cette île, j’ai d’ailleurs beau­coup tra­duit Lezama.

Mon pas­se­port était accro­ché au cou, je n’avais aucun contact. Il était huit heures du matin, je sor­tais des entrailles de la gare de l’Est. J’ai mis du temps à trou­ver la sor­tie du métro. À l’extérieur, le soleil était radieux. On ne se rend compte de la qua­li­té de la lumière que la pre­mière fois où on la voit. J’avais faim, mais je n’avais pas de quoi ouvrir ma boîte de conserve. Mon tra­jet ain­si que les der­nières années m’a­vaient usé. J’étais pris d’une fatigue totale. En sor­tant de la gare, je me pro­me­nais le long des rues. Je me suis assis sur un banc, je ne savais pas quoi faire. J’ai enten­du une voix : « Dan, que fais-tu là ? » C’était une fille que je connais­sais de Bucarest. Paris, huit mil­lions d’habitants et en moins de trente minutes je tombe sur elle ! Le banc sur lequel je me trou­vais était situé en face d’une salle où se tenait une expo­si­tion sur la des­truc­tion des monu­ments his­to­riques. À par­tir de là, le jeu de billard s’est remis en place. Au bout de trois mois, j’ai deman­dé l’asile poli­tique, chose que j’ai obte­nue très rapi­de­ment. Où est la limite entre la chance et Dieu ? Le lan­gage nous perd, on s’enivre avec les mots. Il y a un rap­port avec le des­tin. J’étais dans le des­tin. Et à l’intérieur du des­tin, il y a la chance. Un pro­verbe por­tu­gais dit : « Dieu écrit droit avec des lignes tor­dues. » J’étais en plein dans ces lignes tor­dues. »

rou3

(DR)

Dan est un homme de foi, celle qui ne se voit, celle qui ne boit jusqu’à la lie le dog­ma­tisme théo­lo­gique. Attiré par les mys­tères, il débusque la tanière où ils se terrent. Méditation, contem­pla­tion, réflexion, ain­si est sa Sainte-Trinité. Et, tout comme le Zarathoustra de Nietzsche, Dan s’est reti­ré du monde pour s’élever au-des­sus de ce der­nier. La forêt fut son ermi­tage. « Dans la forêt, j’avais l’impression que les arbres me par­laient et qu’ils disaient « Nous, on est entre nous ». J’étais à l’intérieur et en même temps à l’extérieur. Il y avait un aspect d’étrangeté, la vie se fait sans l’humain. Il n’a pas de lien fusion­nel, on ne se fond pas dans la nature, tout cela ce n’est que bêtises. La forêt pour moi, c’est le néo­li­thique. J’aurai aimé vivre à cette ère. Époque de grandes inven­tions : le déve­lop­pe­ment du lan­gage, la pierre polie, le pas­sage à l’agriculture. C’est une époque for­mi­dable au niveau de la céra­mique. Au néo­li­thique, on est déjà nous, on est déjà dans l’Histoire. » Cette ascèse d’ermite, Dan va la vivre plei­ne­ment, pro­fon­dé­ment, inten­sé­ment. Sans rien en dire vrai­ment, il laisse trans­pa­raître un regard sur cet envi­ron­ne­ment qui fut le sien.

« Aujourd’hui, il en a trop dit. C’est même avec une once de regret qu’il finit cette inter­view. »

« Dans les bois, la chro­no­lo­gie dis­pa­raît. Les sai­sons ne sont pas cir­cu­laires, il n’y a pas de recom­men­ce­ment, c’est une dyna­mique sans cesse renou­ve­lée mais jamais sem­blable. Au milieu de la forêt, tu deviens un regard. Mais un regard qui est regar­dé. Je dis que je me suis reti­ré sept ans dans la forêt, mais en réa­li­té c’est beau­coup plus. Si j’y suis res­té aus­si long­temps, c’est que je ne me suis pas ren­du compte du temps qui pas­sait. Au final, j’y ai appris que Dieu était syno­nyme de silence et de tran­quilli­té. Il n’y a rien en dehors de Lui, pas même le diable ni l’enfer. L’on peut souf­frir de la proxi­mi­té de Dieu comme lorsque l’on se tient trop proche d’un feu. » Dan s’arrête de par­ler. Aujourd’hui, il en a trop dit. C’est même avec une once de regret qu’il finit cette inter­view. Il s’est dévoi­lé, s’est trop expo­sé aux yeux des autres, lui qui ché­rit la dis­cré­tion. Lui qui ne paie pas de mine. Lui qui observe sans être obser­vé. Habituellement, il use avec par­ci­mo­nie de ses mots, par amour de la conci­sion. « La para­bole, l’aphorisme trouve tou­jours un lec­teur. C’est une sorte de bou­teille ultime à la mer. C’est le genre abso­lu, ç’en est fini de la digres­sion. Le frag­ment a gagné. » Aujourd’hui, il a par­lé de son pas­sé, de ce qui s’était pas­sé, sans nos­tal­gie aucune. « Comme les arbres, il nous faut vivre là où l’on est. Ne pas être nos­tal­gique de là où l’on n’est pas. Dans un tableau de Paul Klee L’Ange de l’Histoire, l’ange regarde en arrière ; et que voit-on dans le pas­sé ? Des ruines. Aujourd’hui je le conçois, mais aupa­ra­vant j’étais dans le laby­rinthe, pris dans la spi­rale, sans des­sein pré­cis. De ma vie, je ne retiens que la vie. » Ici, l’occurrence prend les allures d’« un presque rien nour­ris­sant ».

(Re)Découvrir la vie de ce pen­seur, ses com­bats, c’est comme exhu­mer un tré­sor antique des sables du temps. Une pierre de Rosette au visage humain. En effet, en écou­tant ses récits, on ne peut que pen­ser à notre pré­sent trou­blé. Bien que, pour lui, « L’Histoire n’est pas cyclique mais répé­ti­tive ». On ne peut que remar­quer l’étrange simi­li­tude entre le dérou­lé de la Révolution de 1989 (avec la contre-révo­lu­tion qui sui­vit) et celles du Printemps arabe, par exemple. À l’aune de ses com­bats, on acquiert de nou­velles clés pour pen­ser ceux à venir. Le mou­ve­ment Nuit debout pour­rait trou­ver dans les réflexions de Dan Arsenie une semence fer­tile. Regarder le pas­sé non avec nos­tal­gie, mais avec péda­go­gie. Et quand il lui est deman­dé de conclure, il est laco­nique : « La fin est infi­nie. »


REBONDS

☰ Lire notre récit « Théâtre social : quand Philippe Durand raconte les Fralib », juin 2016
☰ Lire notre récit « Hosni, ban­lieu­sard », février 2015

Soufyan Heutte
Soufyan Heutte

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 8

Notre huitième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Julien, une vie française (Léon Mazas) ▽ Marseille sous les décombres (Maya Mihindou) ▽ Rencontre avec Charles Piaget ▽ La gauche face à la technique (avec François Jarrige et Alex Williams) ▽ Athènes, lignes de front (Rosa Moussaoui) ▽ Les violences sexuelles au travail (Mélanie Simon-Franza, Stéphane Simard-Fernandez) ▽ Les animaux luttent aussi (Frédéric Côté-Boudreau) ▽ Nouvelles de l'Amassada (Roméo Bondon et Jules Gras) ▽ De l'esclavage à la coopération : chronique de la dépendance (Saïd Bouamama) ▽ Un portrait de Joris Evens (Thibauld Weiler) ▽ Au nouveau Tchangarey, Niger (Adam Elhadj Saidi Aboubacar et Marie Detemple) ▽ La dernière toile (Adeline Baldacchino) ▽ « Exit la terre » (Seyhmus Dagtekin)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.