Hosni, banlieusard


Texte inédit pour le site de Ballast

Nous avions, dans la revue papier, racon­té le par­cours de Louis, un ouvrier syn­di­ca­liste qui fabri­quait des pous­settes. Nous pour­sui­vons cette rubrique en ligne. La parole y est brute, directe, sans détour ni notes de bas de page (bien des livres se vantent de dire le réel sans y avoir mis les pieds). Hosni est né à Lyon en 1970 ; il a gran­di en ban­lieue (d’où le titre, qu’il a lui-même tenu à choi­sir) et tra­vaille aujourd’­hui dans le net­toyage — après avoir connu la pri­son et été SDF durant sept ans. Itinéraire d’un enfant des rues de la République.


Je suis un enfant d’im­mi­grés. Mes parents sont tuni­siens ; ils sont arri­vés ici dans les années 1960. Ils sont venus ensemble. Ma mère est arri­vée deux ou trois mois après lui, je crois (ils sont venus pour le bou­lot). Mon père m’a dit récem­ment que c’est un Italien qui l’a­vait aidé à faire ses papiers pour venir. Il a bos­sé dans un peu de tout, en France : res­tau­rants, abat­toirs, pein­ture en indus­trie… Je me rap­pelle pas de tout, mais il a fait plein de trucs. Il pre­nait quand même son temps pour nous, sur­tout le week-end. Il aimait bien la cam­pagne.

Je suis né à Lyon, vers Bellecour. J’ai habi­té à Oulins, mais sur­tout à Vénissieux. En quar­tiers, quoi. On n’a­vait pas les moyens. Des trucs pour pauvres. On était avec des har­kis, je me sou­viens. C’était pas mal mélan­gé : des Portugais, des Espagnols… Ça se fai­sait un peu la guerre. Pour des conne­ries, pour des rai­sons diverses : la jalou­sie, la misère, le racisme… Si t’as mieux que lui et que t’ha­bites dans le même quar­tier… Plein de choses rentrent en compte : pas les mêmes cultures, les mêmes manières de réagir. Jeune, je croyais vrai­ment que j’é­tais fran­çais. J’avais des ori­gines mais j’é­tais fran­çais. Depuis gamin je me disais ça, jus­qu’à l’ar­mée, jus­qu’à ce que je déchante ! Vers seize ans, j’ai com­men­cé à voir que c’é­tait pas aus­si simple : un sous-direc­teur de l’é­cole m’a­vait frap­pé alors que j’a­vais rien à voir avec leurs his­toires. Juste parce que j’é­tais arabe. Ma géné­ra­tion, c’est pas comme main­te­nant : ils se per­met­taient de faire des trucs qu’on n’i­ma­gine plus aujourd’­hui. Et puis l’ar­mée, beau­coup de racisme. Mais je fais la part des choses, j’ai aus­si eu beau­coup de sou­tiens. Je l’ai faite en Allemagne, en 1989, pen­dant et après la chute du mur. Je l’ai vu détruit. Je me sou­viens d’un type, à l’ar­mée avec moi ; on sor­tait sou­vent ensemble en Suisse : il se fai­sait jamais contrô­ler, car il était blanc, et moi tout le temps. Le pire, c’est qu’il fou­tait vrai­ment rien à l’ar­mée ; moi au moins j’au­rais su tenir un Famas si y’a­vait eu la guerre ! (rires) Chirac, il a été bon quand il a refu­sé d’en­ga­ger la France en Irak, mais je crois que c’é­tait une erreur de sup­pri­mer l’ar­mée : mal­gré tout, pour un ban­lieu­sard comme moi, ça m’a fait voir d’autres choses, ça m’a sor­ti de mon uni­vers. Au final, ça m’a appor­té.

« Mes parents m’ont appris les deux cultures. On allait en Tunisie tous les ans. Le peu que je parle d’a­rabe, c’est eux. Je crois que j’ai pris le bon des deux côtés. »

On était sept dans la famille. On se sen­tait tous fran­çais, en fait. Mes parents m’ont appris les deux cultures. On allait en Tunisie tous les ans. Le peu que je parle d’a­rabe, c’est eux. Je crois que j’ai pris le bon des deux côtés : j’aime bien l’ou­ver­ture des Tunisiens, ils cherchent pas le conflit, ils pré­fèrent dis­cu­ter, dia­lo­guer ; en France, j’aime le côté car­ré, orga­ni­sé. Dans ma tête, la colo­ni­sa­tion, c’é­tait une page qui était tour­née. Je pen­sais pas à tout ça, j’a­vais aucune revanche, aucune ran­cœur. J’y pen­sais pas ! Mais après, j’ai com­pris que c’é­tait pas réglé, que c’é­tait pas prêt de s’ar­ran­ger, ce pas­sé, la guerre d’Algérie… Quand les flics t’ar­rêtent, c’est le « type », tout de suite, qui compte : euro­péen, magh­ré­bin, afri­cain, etc.

Je suis allé au lycée, j’ai fait une sco­la­ri­té à peu près nor­male, même si j’é­tais pas très bon à l’é­cole. J’ai fait un CAP plom­be­rie et un autre en cui­sine. J’ai beau­coup bos­sé dans la res­tau­ra­tion et en inté­rim — en France, en Corse et en Angleterre. Et puis faut dire ce qui est : à la ving­taine, je suis par­ti en caca­huète. Plus tard, j’ai fait un peu de taule. Quelques mois. J’avais fait des conne­ries. Des vols, des outrages à agents — j’ai tué per­sonne ! La pri­son, c’est la pri­son : t’en res­sors pas indemne. Faut voir la vio­lence qu’il y a à l’in­té­rieur… La vio­lence des gens incar­cé­rés. Tu vis sous ten­sion 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. J’ai été chan­gé de cel­lules plu­sieurs fois car cer­tains sont vrai­ment invi­vables. Je fai­sais un peu de mus­cu, du foot sur des petits ter­rains. Le gros sou­ci, c’est qu’il y a rien à la sor­tie : on sort et débrouille-toi. Enlevez des gens de Pôle Emploi et faites-en des agents de pro­ba­tion, pour ceux qui sortent de la rate ! Il en manque. Je dis pas qu’il faut sup­pri­mer les pri­sons : cer­tains, faut voir les cas, ils ont rien à faire dehors. Mais ils mélangent tout le monde, les malades psy­chia­triques, les cri­mi­nels, les petits comme moi…

Après, faut dire la véri­té : ouais, bien sûr qu’il y a plein de mecs de quar­tiers en taule. Pourquoi ? Je suis né en 1970, je suis de la géné­ra­tion qui était ado pen­dant la Marche des Beurs. J’étais aux Minguettes quand ils sont par­tis. La géné­ra­tion au-des­sus de moi, déjà, pour­quoi ils sont autant ren­trés en pri­son ? On nous don­nait pas de tra­vail. Je l’ai vécu, c’é­tait cash à l’é­poque : on donne pas de bou­lot « aux Arabes », on me l’a dit tel quel. Fallait voir com­ment les gens se per­met­taient de par­ler… Mon pre­mier bou­lot, je l’ai eu car un Français de souche, comme on dit, m’a pré­sen­té : autre­ment, je trou­vais rien. Et quand t’as rien, quand on te donne rien, tu vas dans la délin­quance. J’ai même connu des gens qui ont été délin­quants pour ouvrir leur propre affaire ! Je pense à un mec qui a fait un bra­quage pour ensuite ouvrir son propre maga­sin, vu qu’il trou­vait pas de tra­vail. Et c’é­tait pas un sale type, lui. Je cherche pas d’ex­cuses en disant ça ; c’est juste des faits. J’ai bou­gé des quar­tiers à 18 ans, j’é­tais pas trop du genre à traî­ner, donc ça m’a éloi­gné de la grande délin­quance. Nos parents savaient ni lire ni écrire quand ils sont arri­vés ; les chefs et les diri­geants poli­tiques, tous ceux-là, ils vou­laient pas qu’on évo­lue. On vou­lait bien des Arabes si ils étaient des bour­ri­cots. On leur par­lait mal ; ils répon­daient pas.

« Quand tu vis dans la misère, quand tu sais pas com­ment payer ton loyer, cer­tains baissent les bras. Et les gamins traînent. »

Ça, ça conti­nue encore : pour cer­tains, je suis tou­jours une sous-caté­go­rie. J’ai une carte d’i­den­ti­té natio­nale mais je suis pas un Français comme eux. La der­nière fois qu’un flic m’a contrô­lé, je lui ai dit : « Bougnoule je suis, bou­gnoule je res­te­rai. » Il m’a dit que ça se fai­sait pas de dire ça, j’ai répon­du que c’est ce qu’ils pensent — une bonne par­tie, en tout cas. Pas plus tard qu’­hier, une femme m’a dit de retour­ner dans mon pays. Mais ma géné­ra­tion, et celle d’a­vant, y’a plus rien à voir avec les jeunes d’au­jourd’­hui, ceux qu’ont entre 15 et 30 ans. Eux ils ont vu leurs grands frères : pri­son, sor­tie, pri­son, sor­tie… C’est plus violent. Internet, les médias, ça joue aus­si. Tout est deve­nu très violent. Les parents aus­si, ça joue — en tout cas, c’est mon point de vue. Quand tu vis dans la misère, quand tu sais pas com­ment payer ton loyer, cer­tains baissent les bras. Et les gamins traînent. Quand je parle aux jeunes, je vois une énorme dif­fé­rence avec mon époque. D’ailleurs, cer­tains ne nous res­pectent même pas, ils en ont rien à foutre qu’on soit plus vieux. Je suis plu­tôt pes­si­miste ; enfin, j’es­saie de voir la réa­li­té. Ce qui se passe aujourd’­hui, ça cou­vait depuis des années. Valls a par­lé d’apar­theid, oui, ça fait des années, qu’on soit d’ac­cord ou pas avec ce terme !

Moi je suis pour le mélange, toute ma famille est mélan­gée. Et puis y’a aus­si du racisme entre Arabes et Noirs, et même entre Arabes ! Faudra vrai­ment sor­tir de ça un jour. Y’a du racisme entre Italiens, entre Juifs, entre tout le monde ! Et puis, aus­si, on a par­lé du racisme anti-blanc. Bien sûr que ça existe, et pas d’au­jourd’­hui, mais ceux qui ont lan­cé ça dans les médias, l’UMP et leurs copains, ce sont eux qui, les pre­miers, nous trai­taient de bicots. La dif­fé­rence, c’est que nous on est vul­gaires, on dit des mots directs ; eux, ils ont une édu­ca­tion, ils savent com­ment te cas­ser avec des mots propres. Ils sont fort ces gens-là, mais ce sont les plus racistes.

« Les pre­miers temps, tu te dis pas que tu vas res­ter dans la rue : tu passes ton temps à mar­cher dehors, t’es bien habillé, encore en forme. Et puis tu plonges, tout dou­ce­ment. »

La rue, tu te rends pas compte que tu vas t’y retrou­ver. C’est par engre­nage. Au début tu te dis que c’est un pas­sage. Chaque SDF a sa vie, son par­cours. Si tu vis pas à ses côtés, tu peux pas savoir ce qu’il s’est pas­sé. Problèmes fami­liaux, le bou­lot, la vie per­son­nelle, tu pètes un câble, dépres­sion, tu rentres dans le shit ou l’al­cool, ça peut être plein de choses. Je me consi­dé­rais comme quel­qu’un de solide mais, à force de prendre des gifles, ton corps, sans te pré­ve­nir, il te met une claque. Ça m’est tom­bé des­sus d’un coup. Beaucoup de gens com­prennent pas, ça. D’un coup, j’ai broyé du noir. Et ça peut arri­ver à n’im­porte qui ! Même le plus solide. Les pre­miers temps, tu te dis pas que tu vas res­ter dans la rue : tu passes ton temps à mar­cher dehors, t’es bien habillé, encore en forme. Et puis tu plonges, tout dou­ce­ment. Et là, sept ans, sept ans pas­sés à la rue. Parfois j’ai pu loger quelques mois à droite ou à gauche, des per­sonnes qui t’aident, un squat. Au début, quand j’a­vais encore une voi­ture, je dor­mais dedans. J’ai bos­sé un peu dans les ven­danges, quand j’é­tais SDF, mais dans mon état, per­sonne vou­lait de moi. Comment tu veux aller au bou­lot quand t’es cas­sé ? Du coup j’ai pas mal bou­gé, en France. J’avais plus rien à perdre. Que tu galères ici ou ailleurs…

hosni3

C’est là où tu vois la lâche­té humaine, en fait. Des gens que j’ai connus, j’ai fait la fête avec eux, et après y’a plus per­sonne, ça baisse la tête, ça veut même pas te regar­der. La rue ça m’a ren­du plus dur. L’être humain, je vais peut-être cho­quer en disant ça, c’est un encu­lé. C’est tout. Les gens se rendent même pas compte de leur égoïsme. Je peux pas en vou­loir aux gens, ils ont pas galé­ré, ils savent pas ce que c’est, mais y’a encore des choses qui me mettent sur les nerfs, aujourd’­hui, quand je vois de l’é­goïsme. C’est comme ça. Et puis moi aus­si, main­te­nant, je le suis sans doute ! Quand je vois des mecs dehors, je fais ce que je peux, je file de la thune, mais per­sonne peut aider tout le monde, bien sûr. Même dans la rue, j’ai aidé les autres. Mon frère me disait : « T’es dans la merde toi et tu conti­nues de filer des coups de main ! » On a notre confort, on s’en fout. Y’a des asso­cia­tions que je retien­drai, d’autres que je fer­me­rai — leur poli­tique est mer­dique. (rires) Certaines, ce sont des entre­prises. Quand tu vois que leur direc­teur se fait 3 ou 4 000 € pour s’oc­cu­per de la misère, c’est un busi­ness. J’ai bien aimé le Secours popu­laire (de Feyzin) et les Restos du cœur : ils sont accueillants, ils ont un bon esprit. Ils m’ont bien aidé. L’Armée du salut, je les ferme direct !

« Les poli­ti­ciens sont à côté de la plaque, ils sont plein de fric. Qu’est-ce qu’ils connaissent de nos vies ? Ils sont dans leurs magouilles. »

Faut dire une chose : ce qui se passe en haut du pays, on le sent, en bas, dans la rue. J’étais à la rue sous Sarkozy et il nous a pas arran­gés ! Les pauvres, on était de la merde pour lui. Il se rend pas compte de ses paroles, sur son fau­teuil. Pour moi, il est pire que Marine Le Pen ce mec. Les gens n’i­ma­ginent pas à quel point j’ai sen­ti, dans la rue, au jour le jour, les résul­tats de sa poli­tique. Comment les flics, du coup, s’en pre­naient bien plus aux pauvres. Depuis Hollande, j’ai été contrô­lé que deux fois ; avant, c’é­tait chaque semaine. J’en veux pas aux flics en soi, ils ont des consignes (même si, je le dis : si y’a­vait une vraie jus­tice, j’ai connu, dans ma vie, quatre flics qui auraient dû faire de la pri­son ferme). J’ai tou­jours voté à gauche. Mais le pro­blème de la poli­tique, c’est que beau­coup ont pas d’ex­pé­riences sur le ter­rain, de vécu réel. Ils sont à côté de la plaque, ils sont plein de fric. Qu’est-ce qu’ils connaissent de nos vies ? Ils sont dans leurs magouilles. Aux der­nières pré­si­den­tielles, j’ai voté Mélenchon au pre­mier tour — même si je suis pas d’ac­cord avec tout chez lui. Pourquoi le FN grimpe ? Parce que c’est la misère. J’ai connu des gens qui votent FN. Les gens se connaissent pas, ils ont peur. Mais ce par­ti me fait pas peur. La droite clas­sique est plus dan­ge­reuse car elle se cache plus. Le FN arri­ve­ra jamais au pou­voir : ils peuvent avoir des mai­ries, mais je les vois pas arri­ver plus haut.

On parle sans arrêt des femmes voi­lées. Quand j’é­tais clo­chard (j’ai pas peur de ce mot), je suis allé à Lourdes : j’ai vu plein de femmes avec un fou­lard, des catho­liques ; quel est le pro­blème ? Faut arrê­ter de polé­mi­quer là-des­sus. Le hijab, c’est pas un pro­blème réel. La bur­qa, par contre, j’é­tais d’ac­cord avec le fait qu’on l’in­ter­dise, mais pas d’un point de vue reli­gieux. Pourquoi une femme en bur­qa peut-elle se per­mettre de regar­der mon visage si moi je le peux pas ? Un visage, il s’ex­prime. Ce n’est pas nor­mal de pas voir les expres­sions d’une per­sonne, en tout cas moi ça m’é­nerve. Donc ça n’a rien à voir avec la reli­gion. Et puis la foi ça devrait se vivre pour soi, ça sert à rien de la mon­trer comme ça. J’ai habi­té dans un quar­tier dans la ban­lieue lyon­naise. J’ai vu des inté­gristes là-bas, mais ils pou­vaient tou­jours essayer de m’en­dor­mir avec leurs salades. Ils mani­pulent des gens qui ont aucun vécu. Je me sou­viens, à la mort de mon cou­sin : on fai­sait la prière du mort et des mecs comme eux arrivent, mon cou­sin était à peine froid, et ils com­mencent à nous par­ler du jihâd… Avec ma famille, on s’est tous éner­vés, on les a mis à la porte. Et on a appe­lé des vrais musul­mans pour faire la prière !

Ce que les gens « bien comme il faut », des beaux milieux, ceux qui passent leur vie à par­ler de « l’is­la­misme », ce qu’ils com­prennent pas, c’est que c’est nous, les musul­mans de la vie de tous les jours, qui avons affaire à eux. Je les croise bien plus qu’eux, sur leurs pla­teaux télé ou dans leurs jour­naux. L’islam n’est pas plus violent qu’une autre reli­gion : tout dépend de com­ment tu l’in­ter­prètes. Si tu prends une bonne et une mau­vaise per­sonne et que tu leur fais lire le Coran, ils vont pas en sor­tir la même chose. À la fin du livre, ils auront pas la même per­cep­tion. Les mau­vaises per­sonnes pour­ront lire mille fois le Coran, elles res­te­ront mau­vaises. L’autre jour, j’ai vu un repor­tage, y’a­vait un conver­ti qui par­tait en Syrie pour Daesh : il disait aux gens autour de lui qu’ils étaient tous des kuffār [mécréants] et toutes ces conne­ries. Viens me dire à moi, toi qui ne connais rien à rien, que je suis un kâfir alors que je suis né dans cette culture, viens, on va rire ! (rires) Mon édu­ca­tion reli­gieuse, c’est mon grand-père. Il est jamais venu m’im­po­ser des choses. Il me disait : « Regarde comme je vis, c’est tout. » C’était un sage. Il fai­sait sa prière, il tra­vaillait dans l’a­gri­cul­ture, il man­geait avec nous. Il par­lait pas beau­coup. J’ai ça dans ma tête. Ça m’ar­rive de regar­der dans le Coran quand je me ques­tionne sur cer­taines choses. À la rue, je priais par­fois — même dans les églises !

« Si on arri­vait à régler le conflit israé­lo-pales­ti­nien, ça irait mieux en France. Faut être conscient de ça. Tout est lié ! »

Charlie Hebdo, c’est pas un jour­nal que j’ai tou­jours appré­cié, c’é­tait pas mon truc — et je ne parle même pas par rap­port aux cari­ca­tures de Mahommet. Mais Kouachi et Coulibaly, ce sont des shei­tan [diables]. Ils pour­raient bra­quer une grand-mère ou séques­trer des gens pour de la thune. Ce sont des brutes, à la base, ils ont pas besoin de l’is­lam pour être comme ça. Ils iront jamais au Paradis, ce sont des mau­vaises per­sonnes. Ils se servent du Coran comme d’une excuse. Je suis soli­daire avec les jour­na­listes tués. Tu dis­cutes, tu dis que tu n’es pas d’ac­cord, tu ne tues pas… Je suis pas à che­val sur la reli­gion, mais les cari­ca­tures sur le Prophète, ça m’a­vait quand même heur­té. On n’a pas cette culture du blas­phème. Mais même, quand ils se moquaient de Jean-Paul II ou de Jésus, je trou­vais qu’ils allaient trop loin, qu’ils man­quaient de res­pect. Mais cha­cun fait ce qu’il veut.

La guerre d’Algérie, c’est encore ancré : les pieds-noirs et les anciens mili­taires qui détestent les Arabes, les Arabes qui détestent la France… La cica­trice est encore là. Et le pro­blème, aus­si, c’est que les choses qui se passent dans le monde se mêlent à notre situa­tion, ici. Bush, par exemple, c’est une merde : une grosse par­tie du pro­blème aujourd’­hui, dans le monde, c’est à cause de lui et des réper­cus­sions. Il y a beau­coup de colère dans les quar­tiers. Quand il y a 2 000 morts pales­ti­niens, on fait comme si de rien n’é­tait ; quand t’as quelques Israéliens assas­si­nés, on en fait une polé­mique. 2 000 morts, ce sont des ani­maux, parce qu’ils sont arabes. Et ça, c’est dans les têtes de beau­coup dans les quar­tiers, même incons­ciem­ment. Si on arri­vait à régler le conflit israé­lo-pales­ti­nien, ça irait mieux en France. Faut être conscient de ça. Tout est lié ! Je fais un trait : pri­sons-quar­tiers-immi­gra­tion des pre­mières géné­ra­tions (à laquelle l’État a jamais rien com­pris). Je suis la preuve vivante de tout ça. Si, jeune, je suis tom­bé dans la délin­quance, c’est parce que j’ai mor­flé, que j’ai connu le racisme constam­ment. Je pen­sais à l’é­poque que c’é­tait une façon de me ven­ger de la France. Je regrette aujourd’­hui, même si ça fait par­tie de mon par­cours. J’ai com­pris depuis que j’ai volé des trucs à des gens qui étaient sans doute autant dans la merde que moi. N’empêche que ça conti­nue quand même : si tu t’ap­pelles pas Martin, tu seras pas sur le même pied d’é­ga­li­té. Je le vois tous les jours. Mais au fond, ce que je veux, c’est que ça aille mieux pour tout le monde en France.

J’ai fini par retrou­ver du bou­lot. J’ai com­plè­te­ment arrê­té de boire. Plus une goutte, jamais ! Mon corps a dit stop à un moment. Et puis j’ai été agres­sé, dehors, et ça a été un choc et un tour­nant. J’ai été hos­pi­ta­li­sé pen­dant quinze jours et ça m’a aidé à me remettre d’a­plomb. C’était un taré de la rue qui a failli me jeter dans la flotte, à Lyon. Il m’a mor­du, m’a mis des coups de poing. Bref… J’allais mieux en sor­tant. Aujourd’hui, je suis un tra­vailleur pauvre. J’ai créé mon entre­prise pour être à mon compte, indé­pen­dant. J’aime pas res­ter à rien faire. Je suis dans le net­toyage. Ça se passe bien. Mais l’argent rend les gens dingues… C’est de pire en pire. À par­tir des années 1990, c’est deve­nu pire : tout va tel­le­ment vite !


Toutes les pho­to­gra­phies sont de Maya Mihindou (pour Ballast).

Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 8

Notre huitième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Julien, une vie française (Léon Mazas) ▽ Marseille sous les décombres (Maya Mihindou) ▽ Rencontre avec Charles Piaget ▽ La gauche face à la technique (avec François Jarrige et Alex Williams) ▽ Athènes, lignes de front (Rosa Moussaoui) ▽ Les violences sexuelles au travail (Mélanie Simon-Franza, Stéphane Simard-Fernandez) ▽ Les animaux luttent aussi (Frédéric Côté-Boudreau) ▽ Nouvelles de l'Amassada (Roméo Bondon et Jules Gras) ▽ De l'esclavage à la coopération : chronique de la dépendance (Saïd Bouamama) ▽ Un portrait de Joris Evens (Thibauld Weiler) ▽ Au nouveau Tchangarey, Niger (Adam Elhadj Saidi Aboubacar et Marie Detemple) ▽ La dernière toile (Adeline Baldacchino) ▽ « Exit la terre » (Seyhmus Dagtekin)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.