Crise des réfugiés : ce n’est pas une crise humanitaire


Texte inédit pour le site de Ballast

Depuis l’é­té 2015, plu­sieurs cen­taines de mil­liers de per­sonnes sont arri­vées sur les côtes grecques, en quête d’un lieu où pou­voir reprendre le fil d’une exis­tence plus sûre. Si ces îles ont tou­jours vu entrer de nom­breux réfu­giés, le flux inédit et mas­sif de l’au­tomne et de l’hi­ver der­niers mit en lumière la poli­tique des gou­ver­ne­ments euro­péens : ren­for­cer les fron­tières quel qu’en soit le prix. L’accord signé entre l’Union euro­péenne et la Turquie, le 18 mars 2016, marque un nou­veau tour­nant, aux consé­quences rava­geuses. Une de nos auteures s’est ren­due sur place durant sept semaines afin d’in­té­grer les équipes d’ac­tions de soli­da­ri­té menées sur le ter­rain. De retour, elle livre ce récit, en deux volets, à hau­teur d’hommes. ☰ Par Yanna Oiseau


intro-yannaFévrier 2032, cours d’his­toire dans un col­lège, quelque part en France : « La crise des réfu­giés que connut l’Europe en 2015 fut une catas­trophe huma­ni­taire où des cen­taines de mil­liers de per­sonnes, sur les routes de l’exil, ten­tèrent d’é­chap­per à la guerre et à la bar­ba­rie de groupes ter­ro­ristes. L’Europe rele­va ce défi his­to­rique en accueillant un mil­lion d’entre eux ; ils y trou­vèrent sécu­ri­té et refuge et purent se construire une nou­velle vie en son sein. » Il y a fort à parier que nos futurs manuels en par­le­ront de la sorte. Pourtant, pour toutes celles et ceux qui se sont ren­dus en Grèce cet hiver 2015–2016, l’his­toire est tout autre : à nous de la conter.

Vous avez dit asile ?

Jusqu’au 20 mars der­nier − date de l’en­trée en vigueur de l’ac­cord entre l’Union euro­péenne et la Turquie −, voi­ci le drame his­to­rique qui se dérou­lait sous les yeux de qui vou­lait bien voir : des cen­taines de mil­liers de per­sonnes arri­vaient aux portes de l’Europe, sur les îles grecques, prin­ci­pa­le­ment à Lesbos, fuyant la guerre et la per­sé­cu­tion. Cet hiver 2015 vit pas­ser un nombre beau­coup plus impor­tant encore d’exi­lés ten­tant la tra­ver­sée sur des navires de for­tune – mais ce n’é­tait pas là un phé­no­mène nou­veau. Les nau­frages régu­liers au large de Lampedusa percent suf­fi­sam­ment les filets des chro­niques jour­na­lis­tiques pour que tous et toutes en aient connais­sance. Toutefois, la cou­ver­ture média­tique, en France, de ce qui se passe depuis plu­sieurs mois au large des îles hel­lé­niques ne per­met pas de prendre la mesure réelle des évé­ne­ments, me semble-t-il. Tout appa­raît comme une his­toire que nous ne connaî­trions que trop bien ; ceux qui dénoncent depuis long­temps l’Europe for­te­resse n’en semblent que peu sur­pris, là ou d’autres − la majo­ri­té sans doute −, peut-être trop pris par l’é­mo­tion sus­ci­tée par les images de corps échoués, semblent pei­ner à dis­cer­ner la res­pon­sa­bi­li­té poli­tique en jeu.

« Nos gou­ver­ne­ments atten­daient les yeux rivés sur la côte grecque, de voir com­bien débar­que­raient vivants et quels autres seraient englou­tis par la mer, pour être régur­gi­tés quelques semaines plus tard. »

L’ironie carac­té­ris­tique de ce que nous vivons ces der­niers mois réside sans doute en ceci : l’Union euro­péenne avait sous-enten­du que les Syriens arri­vant en Europe obtien­draient le sta­tut de réfu­gié poli­tique (en atteste, entre autres, la ques­tion des accords sur la répar­ti­tion des réfu­giés). Deux choses sont à entendre ici : les Syriens qui arrivent en Europe. Oui, nos gou­ver­ne­ments atten­daient pas­si­ve­ment, les yeux rivés sur la côte grecque, de voir com­bien débar­que­raient vivants et quels autres seraient englou­tis par la mer, pour être régur­gi­tés quelques semaines plus tard. Ils fei­gnaient à chaque fois la sur­prise de décou­vrir devant leur porte cet hôte épui­sé du com­bat achar­né qu’il venait de mener, en pré­ten­dant n’a­voir aucune idée des che­mins emprun­tés pour en arri­ver là − ceux qu’ils avaient bien pris soin de fer­mer1 − jus­qu’à ces mau­dits 12 km de mer à tra­ver­ser. Aussi, nos gou­ver­ne­ments n’é­voquent-ils essen­tiel­le­ment que le sort des exi­lés syriens. Serait-ce par acquit de conscience, puisque tous par­ti­cipent à la guerre en Syrie ? Serait-ce par inté­rêt − celui de rendre invi­sible l’exis­tence d’autres exi­lés deman­dant, eux aus­si, le droit urgent à un refuge, en les excluant de leur dis­cours ? Ou serait-ce encore parce que l’o­pi­nion publique penche actuel­le­ment en faveur de ces figures média­tiques ? Tendez l’o­reille dans cer­taines sphères : les Syriens auraient vrai­ment besoin d’aide, « tan­dis que les autres en pro­fitent ». Si l’on suit nos classes poli­ti­ciennes, il sem­ble­rait qu’en arri­vant d’un pays en guerre depuis plus de trente ans, l’Afghanistan, vous excé­diez clai­re­ment les capa­ci­tés de mémoire occi­den­tales. Même les qua­torze années de guerre et d’ins­ta­bi­li­té poli­tique de l’Irak ne semblent plus suf­fire à accor­der gain de cause à ses res­sor­tis­sants. Quant aux Pakistanais, Bangladais et autres Maghrébins, il fau­drait qu’ils passent leur che­min ; aux yeux de tous, ils sont des migrants éco­no­miques se fai­sant frau­du­leu­se­ment pas­ser pour des réfu­giés. Pourquoi ne leur serait-il pas pos­sible de se récla­mer de la Convention de Genève, sup­po­sée assu­rer pro­tec­tion à toute per­sonne « crai­gnant avec rai­son d’être per­sé­cu­tée du fait de sa race, de sa reli­gion, de sa natio­na­li­té, de son appar­te­nance à un cer­tain groupe social ou de ses opi­nions poli­tiques » ? Posons-nous, aus­si, cette ques­tion : quelle est la valeur de cette dis­tinc­tion, a prio­ri si évi­dente pour cer­tains, entre migrant éco­no­mique et réfu­gié ?

Europe : terre de droits et d’accueil ? 

Quelle était la situa­tion cet hiver sur les rives des îles grecques2, avant la signa­ture de l’ac­cord entre l’Union euro­péenne et la Turquie ? Les der­niers mois de l’an­née 2015, des dizaines de bateaux de for­tune ont ten­té quo­ti­dien­ne­ment la tra­ver­sée − de jour comme de nuit − ; cer­tains jours, plus d’une cen­taine par­ve­naient sur les côtes de Lesbos. Mais, avec l’ar­ri­vée des navires de l’OTAN début mars, venus ren­for­cer les contrôles exer­cés par les gardes-côtes turcs et grecs et les bateaux de FRONTEX, plus aucune embar­ca­tion de réfu­giés ne pou­vait arri­ver de jour. Pour tra­ver­ser les mailles de cet odieux filet, le che­min s’ef­fec­tuait uni­que­ment de nuit, dans l’obs­cu­ri­té totale. Une mer agi­tée, du vent, de la pluie ou un moteur qui lâche, et c’é­tait alors plu­sieurs heures de ter­reur qui mar­quaient les visages des réfu­giés à leur arri­vée sur la côte…lorsqu’ils y par­ve­naient. Certains bateaux arri­vaient char­gés pour moi­tié d’en­fants en bas âge et il n’é­tait pas rare de décou­vrir, en les chan­geant, leurs par­ties géni­tales brû­lées d’a­voir été trem­pées des heures dans le froid.

ref9

Photographie : P‑mod

Mettons-nous à cette place un ins­tant − car « réfu­gié » n’est pas une iden­ti­té mais une condi­tion, qui un jour s’a­bat sur vous. Imaginons : vous avez réchap­pé de la tra­ver­sée sain et sauf ; com­mence alors l’ab­surde jeu bureau­cra­tique euro­péen. Afin de pour­suivre votre route pour vous rendre sur le conti­nent, il vous faut pas­ser par des camps d’en­re­gis­tre­ment qui vous per­mettent d’ob­te­nir un numé­ro, seul sésame apte à vous ouvrir le gui­chet des com­pa­gnies de fer­ry. Et ce n’est pas une mince affaire. Avant que des ONG ne débarquent en masse dans ce coin du monde et que des équipes de soli­da­ri­té ne se consti­tuent, il vous faut par­fois attendre plu­sieurs jours, sans nour­ri­ture, dans le froid et sans vête­ments de rechange – les vôtres ayant été trem­pés durant la tra­ver­sée – devant des ser­vices d’en­re­gis­tre­ment n’ou­vrant qu’aux heures de bureau (sic !). Pour se faire une idée du décor, pre­nons l’exemple du camp d’en­re­gis­tre­ment de l’île de Lesbos, le camp Moria : cet ancien camp mili­taire a été réamé­na­gé, et déli­mi­té par deux ran­gées de murs bar­be­lés ins­tal­lés pour l’oc­ca­sion. Une fois votre numé­ro en main, vous pou­vez ache­ter votre billet de fer­ry et embar­quer en direc­tion du port du Pirée. Après des heures – voire des jours – à errer dans les rues d’Athènes, vous pour­sui­vez jus­qu’à la fron­tière avec la Macédoine, au nord, afin d’en­ta­mer la longue route des Balkans menant vers les eldo­ra­dos alle­mand et scan­di­nave. Rappelons-nous, au pas­sage ; l’ar­ra­che­ment à sa terre com­prend un coût finan­cier consé­quent. Et par­tout où il y a de la misère, il y a, pour d’autres, de fruc­tueuses affaires.

Comprendre l’accord entre l’Union européenne et la Turquie

« Mettons-nous à cette place un ins­tant – car « réfu­gié » n’est pas une iden­ti­té mais une condi­tion, qui un jour s’a­bat sur vous. »

Mais cette pro­ces­sion quo­ti­dienne, c’é­tait avant. Car depuis, les fron­tières se sont fer­mées les unes après les autres, comme un jeu de domi­no lan­cé par la Hongrie3 , jus­qu’à la signa­ture de l’accord entre l’Union euro­péenne et la Turquie, le 18 mars 2016. Ce der­nier consiste prin­ci­pa­le­ment en ceci : à par­tir du 20 mars, toute per­sonne entrée illé­ga­le­ment sur le ter­ri­toire grec depuis la Turquie sera dépor­tée. Par ailleurs, pour chaque exi­lé syrien ren­voyé en Turquie, un autre Syrien du ter­ri­toire turc sera envoyé vers l’Europe… dans la limite de 72 000 per­sonnes. Un tra­fic humain orga­ni­sé dans les plus hautes sphères. Il est fon­da­men­tal, je pense, de mettre les chiffres en pers­pec­tive : l’a­gence des Nations unies pour les réfu­giés (UNHCR) décompte soixante mil­lions de réfu­giés à tra­vers le monde, et l’Union euro­péenne – l’une des plus grandes puis­sances éco­no­miques avec ses plus de 508 mil­lions d’ha­bi­tants − en accueille moins que le Liban, pays de 4,5 mil­lions d’ha­bi­tants.

Les réfu­giés, qui – à force de som­mets euro­péens les semaines pré­cé­dent l’ac­cord – avaient dû chan­ger de tra­jec­toire, ce qui aug­men­tait non seule­ment de plu­sieurs jours les dis­tances de marche, mais aus­si le dan­ger, se retrou­vèrent confron­tés à une nou­velle situa­tion : plus aucune route n’é­tait ouverte. L’accord révé­la quant à lui deux réa­li­tés nou­velles : la prise en otages de plus de 50 000 per­sonnes coin­cées en Grèce, et l’or­ga­ni­sa­tion d’une logis­tique de dépor­ta­tions mas­sives des nou­veaux arri­vants sur les îles après le 20 mars 2016. Prise d’o­tages et dépor­ta­tions mas­sives. N’ayons pas peur des mots, et pre­nons une chose après l’autre. Si les grèves dans les trans­ports publics en France sont si aisé­ment qua­li­fiées de « prise d’o­tages des usa­gers », ne crai­gnons pas d’employer le terme lorsque des dizaines de mil­liers de per­sonnes sont rete­nues contre leur gré, qui plus est dans un pays en faillite, qui brille par son absence de mise en œuvre de struc­tures d’ac­cueil dignes de ce nom. Quant aux dépor­ta­tions… Forcer des per­sonnes à entrer dans des bateaux contre leur volon­té, en fai­sant si besoin usage de la vio­lence, afin de les ache­mi­ner vers un autre pays : est-ce autre chose ? Ne nous y trom­pons pas, le ciel azur de la Grèce et les bateaux des com­pa­gnies de trans­port tou­ris­tiques turques mises à dis­po­si­tion (pour épau­ler FRONTEX) n’a­dou­cissent en rien la vio­lence per­pé­trée. Une vio­lence ins­ti­tuée, réflé­chie, actée poli­ti­que­ment, qui bafoue sans hési­ter les textes inter­na­tio­naux rati­fiés après la Seconde Guerre mon­diale. Ne pas être sur­pris face à cette nou­velle preuve que les lois de nos États « démo­cra­tiques » et « avan­cés » répondent à un prin­cipe d’é­las­ti­ci­té qui cor­res­pond étran­ge­ment à leurs per­cep­tions et inté­rêts de l’heure, ne suf­fit pas à jus­ti­fier le silence qui enve­loppe cette triste page de notre Histoire… ni l’u­sage de la nov­langue qui veut nous la rendre plus accep­table.

ref2

Photographie : P‑mod

Il est pri­mor­dial de se pen­cher sur le conte­nu de cet accord pour en sai­sir l’im­pact ; à défaut, tout témoi­gnage – y com­pris celui-ci – se retrou­ve­rait ampu­té de toute pos­si­bi­li­té d’a­na­lyse poli­tique, le rédui­sant au mieux à un cri com­pas­sion­nel. Dans l’es­prit du texte, les dépor­ta­tions se veulent jus­ti­fiées par l’illé­ga­li­té de l’en­trée sur le ter­ri­toire. Mais à quel moment ceux qui fuient la guerre et la per­sé­cu­tion pour­raient-ils effec­tuer une demande offi­cielle, en bonne et due forme, avant d’ar­ri­ver sur le ter­ri­toire où ils sou­haitent deman­der l’a­sile ? Il est ici essen­tiel de savoir que c’est jus­te­ment la demande d’a­sile qui régu­la­rise la situa­tion d’une per­sonne à son arri­vée dans un pays. Mais ce sont les condi­tions d’ac­ces­si­bi­li­té à une telle pro­cé­dure qui sont la clé de voûte du pro­blème. En Grèce, la réponse est claire ; les dis­po­si­tifs des­ti­nés à trai­ter les demandes sont lar­ge­ment insuf­fi­sants au vu de leur nombre, et l’in­for­ma­tion pro­di­guée aux réfu­giés, qua­si inexis­tante. Plus loin dans le texte, on peut lire que ce sont les per­sonnes dont les demandes seront jugées infon­dées ou irre­ce­vables qui seront dépor­tées. On ne com­prend plus : les per­sonnes en ques­tion auront-elles le droit de deman­der l’a­sile, ou seront-elles direc­te­ment dépor­tées4 ?

« La Turquie, qui n’ap­par­tient ni à l’Union euro­péenne, ni à l’es­pace Schengen, se voit indi­rec­te­ment attri­buer le rôle de ges­tion­naire des demandes d’a­sile. »

Quand au carac­tère « infon­dé » ou « irre­ce­vable » d’un dépôt de dos­sier, rien de plus arran­geant. En effet, l’ad­mi­nis­tra­tion peut juger une demande d’a­sile de fait « infon­dée » au regard de la Convention de Genève, donc tout sim­ple­ment refu­ser de l’ins­truire. Pour quels motifs ? Comment fait-on pour juger en amont de la per­ti­nence d’une demande de pro­tec­tion en fai­sant abs­trac­tion d’une éva­lua­tion détaillée et pre­nant en compte chaque situa­tion spé­ci­fique ? Dans la pra­tique, c’est sou­vent le pays d’o­ri­gine qui sert de fac­teur déter­mi­nant. Le tam­pon bureau­cra­tique de « pays en guerre » peut lui aus­si ser­vir à cau­tion­ner un tri arbi­traire – alors que la Convention de Genève ne men­tionne nul­le­ment que les res­sor­tis­sants d’un pays en guerre sont seuls en droit de deman­der l’a­sile à un pays tiers. Est consi­dé­rée comme « irre­ce­vable », entre autres, une demande dépo­sée par une per­sonne qui aurait déjà fait une demande d’a­sile dans un autre pays. Il s’a­git là des pro­cé­dures Dublin suc­ces­sives qui, depuis plus de vingt ans, cherchent à limi­ter l’ar­ri­vée de réfu­giés en Europe. Une demande d’a­sile dépo­sée dans un État de l’Union vaut pour tout le ter­ri­toire euro­péen : un seul coup d’es­sai sera per­mis, dans le pays par lequel vous êtes entré et qui aura pris vos empreintes digi­tales (fichier Eurodac)5. Quand on constate que cer­tains pays accordent le sta­tut de réfu­gié bien plus faci­le­ment que d’autres, on est en droit de s’in­ter­ro­ger sur le bien-fon­dé d’une telle règle…

Le para­doxe majeur de la situa­tion actuelle réside sans doute en ceci : la Turquie, qui n’ap­par­tient ni à l’Union euro­péenne, ni à l’es­pace Schengen, se voit indi­rec­te­ment attri­buer le rôle de ges­tion­naire des demandes d’a­sile de ceux qui cherchent à trou­ver pro­tec­tion sur le ter­ri­toire euro­péen. Cette logique n’est pas nou­velle et elle ne cesse de faire école : il y a quelques jours, un diri­geant libyen en dépla­ce­ment en Italie pro­po­sait qu’un accord ana­logue à celui conclu avec la Turquie soit mis en œuvre avec la Libye : l’ex­ter­na­li­sa­tion de la ges­tion de l’a­sile en Europe a de beaux jours devant elle. Face à cette ten­dance, on en vient à pen­ser que nos gou­ver­ne­ments « gagne­raient en fran­chise » en se reti­rant des accords inter­na­tio­naux qui pro­tègent les réfu­giés, tel­le­ment il ne semble plus rien res­ter de leur essence aujourd’­hui.

ref8

Photographie : P‑mod

La Turquie décrétée pays tiers sûr

Que pour­rait-on attendre de ces som­mets euro­péens qui recon­naissent la Turquie comme « pays tiers sûr » ? Précisons que cela indique que les cra­vates de l’Union consi­dèrent le gou­ver­ne­ment turc comme apte à pro­té­ger des réfu­giés sur son ter­ri­toire, bien que non apte à pro­té­ger ses propres res­sor­tis­sants (l’ap­pel­la­tion serait alors « pays sûr »). Curieux para­doxe… mais féli­ci­tons-nous de ce nou­veau concept (sic) ! La dis­tinc­tion qu’il intro­duit per­met­tra encore aux Kurdes de Turquie – et à tout oppo­sant poli­tique per­sé­cu­té – de fuir ce pays et deman­der pro­tec­tion en Europe. Faudrait-il rap­pe­ler que l’État turc, diri­gé par un pré­sident méga­lo­mane et auto­ri­taire, bom­barde depuis plu­sieurs mois des villes et quar­tiers entiers de son propre ter­ri­toire, dans la pour­suite de cette logique vieille d’un siècle : se débar­ras­ser de la « ques­tion kurde » ? Qu’il se sai­sit et même invente tous les pré­textes pos­sibles pour bom­bar­der le Rojava syrien proche – région auto­nome kurde – qu’il redoute tant ? On sait aus­si depuis quelque temps qu’à la fron­tière avec la Syrie, la police turque tire à armes réelles sur les réfu­giés qui tentent d’en­trer sur son ter­ri­toire. C’est ce même gou­ver­ne­ment qui exige la pour­suite de sati­ristes euro­péens, et finit par l’ob­te­nir. Il ne s’a­git pro­ba­ble­ment que du début d’un engre­nage dou­teux, où le racisme des uns ali­men­te­rait l’a­bus de pou­voir des autres. Mais, entre la Turquie d’Erdogan et les gou­ver­ne­ments de l’Union euro­péenne, qui doit rete­nir notre atten­tion ? Les Espagnols ont choi­si : ils viennent de lan­cer une plainte contre leur Président pour crime contre l’hu­ma­ni­té.

Des camps de détention et de déportation

« C’était le 19 mars : en vingt-quatre heures et sans faire l’ob­jet d’au­cune com­mu­ni­ca­tion offi­cielle, 8 000 per­sonnes furent dépla­cées des îles vers le conti­nent. »

J’étais à Lesbos lorsque le vent a tour­né. L’une des consé­quences immé­diates de la signa­ture de l’ac­cord fut, côté grec, le dépla­ce­ment de tous les réfu­giés pré­sents sur les îles de Lesbos, Chios et Samos, dans la confu­sion et le silence le plus total. C’était le 19 mars : en vingt-quatre heures et sans faire l’ob­jet d’au­cune com­mu­ni­ca­tion offi­cielle, 8 000 per­sonnes furent dépla­cées des îles vers le conti­nent. Pourquoi ? Sans doute parce qu’il était alors beau­coup plus simple de gérer les arri­vées sur les îles à par­tir du 20 mars, date d’en­trée en vigueur de l’ac­cord – et ain­si d’or­ga­ni­ser les dépor­ta­tions. À Lesbos, seuls les Pakistanais et Bangladais étaient rete­nus dans le camp Moria : pre­miers can­di­dats à la dépor­ta­tion puis­qu’ils n’a­vaient pu obte­nir d’en­re­gis­tre­ment ni le droit de dépo­ser une demande d’a­sile. Les Maghrébins, eux, n’a­vaient même pas pu y mettre les pieds ; ils étaient depuis long­temps déjà entiè­re­ment exclus des dis­po­si­tifs offi­ciels.

Le 20 mars, les portes de ce camp (et celles des autres centres d’en­re­gis­tre­ment des îles) se sont fer­mées. Les murs de bar­be­lés prirent ce jour-là tout leur sens. En un tour de clé, le lieu se trans­for­ma en camp de déten­tion – ce à quoi il avait tou­jours res­sem­blé. La police et l’ar­mée pas­sèrent aux com­mandes ; toutes les petites ONG créées à l’oc­ca­sion furent chas­sées, toutes les actions menées par des groupes de soli­da­ri­té ces­sèrent d’of­fice. Les orga­ni­sa­tions les plus impor­tantes, à l’ins­tar de Médecins sans fron­tières ou l’UNHCR, publièrent des com­mu­ni­qués offi­ciels refu­sant de prendre part à cette nou­velle poli­tique, et se reti­rèrent (leur action sur le ter­rain sem­ble­ra par­fois moins tran­chée). Depuis, les per­sonnes déte­nues à l’in­té­rieur du camp Moria ont fait savoir qu’il manque de tout : ni nour­ri­ture suf­fi­sante, ni eau, ni cou­chage pour tous. Comment croire qu’un gou­ver­ne­ment puisse être capable de mettre en place la logis­tique néces­saire au dépla­ce­ment de plu­sieurs mil­liers de per­sonnes, depuis plu­sieurs îles vers le conti­nent en un jour, mais ait « oublié » d’an­ti­ci­per les impli­ca­tions logis­tiques liées à la créa­tion de camps de déten­tion ? J’ai appris sur place que les pre­miers jours, les gens n’é­taient pas seule­ment enfer­més dans Moria, mais dans les baraques à l’in­té­rieur du camp. Ce sort est désor­mais réser­vé aux contes­ta­taires et autres « agi­ta­teurs », rete­nus dans des sec­tions spé­ciales. Aujourd’hui, ce sont 3900 réfu­giés par­qués à l’in­té­rieur de ce camp, conçu pour 1500 per­sonnes. L’émeute gagne par­fois ce lieu ; il arrive aus­si que des indi­vi­dus tentent de mettre fin à leurs jours.

ref6

Photographie : Christina Georgiadou

Le plus alar­mant, pour tous, c’est l’o­pa­ci­té dans laquelle tout cela se déroule depuis le 19 mars. De l’in­té­rieur, les réfu­giés ne cessent de deman­der à qui se pré­sente de l’autre côté des bar­be­lés s’il détient plus d’in­for­ma­tions, ce qu’il va en être d’eux, s’ils vont être dépor­tés ou pou­voir sor­tir libre­ment du camp. Depuis, ce ne sont ni les vidéos ni les articles sur le Net qui manquent, témoi­gnant des condi­tions inhu­maines dans les­quelles ces per­sonnes sont déte­nues, l’an­goisse mon­tante due à l’ab­sence totale d’in­for­ma­tion, la colère, les grèves de la faim ten­tées pour per­cer le silence et l’hor­reur… Le double jeu du gou­ver­ne­ment grec est un autre remar­quable « détail », bien que peu sur­pre­nant. Pendant qu’il met en appli­ca­tion pra­tique les moda­li­tés de cet accord, il se retire poli­ti­que­ment ; des pro­pos tenus par le ministre de l’Intérieur (qui a com­pa­ré Idomeni au « Dachau des temps modernes »), à la carte blanche don­née aux auto­ri­tés poli­cières pour gérer en toute auto­no­mie les camps6, les indices sont clairs. Demain, ce gou­ver­ne­ment pour­ra, aus­si bien que cha­cun des autres gou­ver­ne­ments euro­péens, se laver les mains de ce dont il aura été acteur pen­dant cette très sombre page de l’Histoire.

Idomeni, à la frontière avec la Macédoine

« Et tant pis pour cette odeur nau­séa­bonde de plas­tique brû­lé qui vous frappe dès votre arri­vée, vous donne un mal de crâne dément, une toux sans fin et vous pour­suit long­temps après. »

En avril, je me suis ren­due à Idomeni, ce lieu où des mil­liers de per­sonnes attendent – et espèrent – la réou­ver­ture de la fron­tière afin de pour­suivre leur che­min… et j’ai vu cette face de l’Europe que l’on ne s’ef­force même plus de cacher. 12 000 per­sonnes en attente sur un ter­rain plat et argi­leux où, après l’hor­reur de la pluie et de la boue, vient celle des coups de soleil et de la cha­leur écra­sante. Pas une once d’ombre sur ce cam­pe­ment qui se trouve à 20 km du pre­mier vil­lage. 32 douches ins­tal­lées par Médecins sans fron­tières, moins d’une cen­taine de toi­lettes chi­miques pour autant de monde. Des enfants qui courent dans tous les sens. Des excré­ments de par­tout – gare à où vous met­tez vos pieds –, car la nuit à Idomeni, il n’y a pas de lumière, alors on évite de trop s’é­loi­gner de sa tente de for­tune ; on se sou­lage où on peut. Certains ont creu­sé des trous à côté de leurs tentes pour y faire leurs besoins et y mettre le feu le jour sui­vant. D’ailleurs, on y brûle tout, les déchets, les vête­ments sales, les embal­lages ali­men­taires, les cou­ver­tures salies. Tout est bon pour se réchauf­fer la nuit et tant pis pour cette odeur nau­séa­bonde de plas­tique brû­lé qui vous frappe dès votre arri­vée, vous donne un mal de crâne dément, une toux sans fin et vous pour­suit long­temps après.

Idomeni est la terre de tous les contrastes, le lieu de l’exer­cice men­tal ultime, où les cases ima­gi­naires ne cessent de tom­ber, l’une rem­pla­çant l’autre, mais aucune ne tient plus de vingt-quatre heures. Si avant d’y être, on craint le pire, on se dit à l’ar­ri­vée que « ce n’est pas si mal que ça », qu’il y a beau­coup d’en­fants sou­riants, que l’on y ren­contre des per­sonnes for­mi­dables, et que tout ce petit monde semble s’or­ga­ni­ser, fina­le­ment. Mais bien vite : l’hor­reur der­rière les sou­rires, les tentes de for­tune, les bâches sur le sol pour les chan­ceux, les femmes enceintes épui­sées – cer­taines accou­che­ront seules dans leur tente –, les enfants malades, les infec­tions de toutes sortes, les inva­lides coin­cés dans leur tente, et les queues inter­mi­nables. La queue pour man­ger, la queue pour boire, la queue, encore et tou­jours. Et la ten­sion, pré­sente en conti­nu, qui peut explo­ser à la moindre occa­sion. Les bagarres dans la queue jus­te­ment, les débor­de­ments de foule sur cer­tains camions de dis­tri­bu­tion qui n’ont pas pré­vu assez de monde pour gérer l’af­flux des per­sonnes dans le besoin et en état de stress sévère. Il n’est pas facile pour tous de gérer ce niveau de ten­sion et de vio­lence sourde per­ma­nents. Et non, il ne s’a­git pas là du vrai visage de cet étran­ger « sau­vage et incon­trô­lable », comme on peut le lire trop sou­vent sur les réseaux sociaux.

grece-cihan

Photographie : Yanna Oiseau

Ce visage, c’est celui de la vio­lence poli­tique, le fruit de son œuvre, le résul­tat sur les hommes de la guerre, d’un périple long et dan­ge­reux où il est plus d’une fois ques­tion de vie ou de mort, jus­qu’à ce mur invi­sible qu’on ne peut accep­ter, ce mur qui dit que le che­min s’ar­rête là, que vous n’a­vez plus rien à espé­rer si ce n’est d’at­tendre dans des condi­tions plus que dégra­dantes qu’un miracle s’o­père et que le mur se fis­sure. Que vous puis­siez aller rejoindre votre frère, votre mère, votre ami, ou tout sim­ple­ment votre ave­nir. Mais même à tout cela vous n’a­vez pas le temps de pen­ser, car il faut aller faire la queue pen­dant des heures pour man­ger, pour que vos enfants mangent, il va fal­loir attendre la nuit pour aller vous sou­la­ger dans un coin – quand vous n’a­vez pas per­du toute inhi­bi­tion sociale, au bout de plu­sieurs jours et plu­sieurs semaines, qui fait que vous fini­rez par bais­ser votre pan­ta­lon et vous accrou­pir, à la vue de tous, pour vous sou­la­ger enfin… Il y a des détails, essen­tiels pour­tant, dont on ne peut plus s’en­com­brer à par­tir d’un cer­tain stade de mal­trai­tance. Ou bien serait-ce qu’à force de se sen­tir invi­sible, on finit par croire qu’on l’est ? Le 10 avril, quelques cen­taines de per­sonnes se sont diri­gées vers le mur de la fron­tière, dans une énième ten­ta­tive de le tra­ver­ser. La police de la Macédoine n’a pas hési­té à gazer et tirer au fla­sh­ball sur la foule, fai­sant 260 bles­sés, dont de nom­breux enfants.

On ne sait pas ce qu’il va adve­nir de ces 50 000 per­sonnes en attente sur le ter­ri­toire grec. Rendons-nous bien compte, il s’a­git seule­ment de 50 000 per­sonnes − en terme de volon­té poli­tique, ce n’est qu’une goutte d’eau. Le 14 avril, un pom­pier espa­gnol, volon­taire à Idomeni, m’a infor­mée de ce que plu­sieurs héli­co­ptères et avions de guerre avaient sur­vo­lé le camp, ter­ro­ri­sant tout le monde. Une nou­velle tac­tique pour convaincre les per­sonnes sur place d’ac­cep­ter de se rendre dans les camps offi­ciels ? Cela per­met­trait sans doute au gou­ver­ne­ment de mieux gérer la ques­tion ! J’ai ren­con­tré des réfu­giés qui ont accep­té de s’y rendre ; mais pour ceux pla­cés dans des camps dont les portes étaient ouvertes (ce qui n’est pas tou­jours le cas), ils sont reve­nus aus­si­tôt à Idomeni. Si ces per­sonnes ont pré­fé­ré ce ter­rain vague aux camps offi­ciels, on ose à peine ima­gi­ner ce qu’il s’y passe. Quant à ceux qui cher­che­ront encore à fuir la guerre − ces guerres dans les­quelles nos gou­ver­ne­ments sont tout sauf inno­cents – ils ne feront que chan­ger de route. Et de la Libye vers l’Italie, ce ne sont pas quelques heures de tra­ver­sée, mais trois à quatre jours.

« Rendons-nous bien compte, il s’a­git seule­ment de 50 000 per­sonnes − en terme de volon­té poli­tique, ce n’est qu’une goutte d’eau. »

Une consi­dé­ra­tion datant de mes années d’é­coles, lorsque sur les bancs du col­lège nous était ensei­gnée l’hor­reur de la Seconde Guerre mon­diale et des camps de concen­tra­tion, n’a ces­sé de me reve­nir. Une ques­tion sur­tout, res­tée sans réponse depuis – mal­gré les lec­tures et confé­rences d’ex­perts sur le sujet : pour­quoi les gens n’ont-ils rien dit, pour­quoi ont-ils lais­sé faire ? De retour de l’en­fer des réfu­giés, croi­sés et ren­con­trés sur un court temps de leur périple, une idée s’est ancrée en moi. L’horreur de la vio­lence poli­tique ultime n’a tou­jours concer­né qu’une mino­ri­té de per­sonnes. En tout temps et en tout lieu. Où est la voix de la majo­ri­té ? Qu’en dit-elle ? Que disent les plus de 500 mil­lions d’ha­bi­tants d’Europe de ce qui se déroule en ce moment même chez eux ? Sont-ils au cou­rant ? Ont-ils été dupés par la nov­langue des médias de masse et des poli­ti­ciens ? Ou sont-ils si nom­breux à être conta­mi­nés par le racisme struc­tu­rel qui les entoure ? Pour l’heure, cette vio­lence sys­té­mique semble dépas­ser toute capa­ci­té d’ac­tion – mais aus­si d’i­ma­gi­na­tion – et c’est là que nous avons cer­tai­ne­ment per­du… Mais si la majo­ri­té s’y met­tait enfin ? Certes, ce qui se passe à Lesbos ou à Idomeni n’est qu’une facette – la plus mani­feste et expli­cite − de la vio­lence qui régit nos socié­tés. Les mots sont impor­tants : il ne s’a­git pas là d’une « crise huma­ni­taire » (situa­tion dans laquelle la vie d’un grand nombre de per­sonnes est mena­cée) ; cette for­mu­la­tion par trop uti­li­sée ne fait que mas­quer l’es­sen­tiel de ce qui s’y déroule. Il s’a­git d’un autre moment his­to­rique où la vio­lence poli­tique s’a­bat féro­ce­ment sur une popu­la­tion, mino­ri­taire, face à une majo­ri­té d’observateurs/non obser­va­teurs pas­sifs. Entre celui qui fixe la scène, conster­né, et celui qui tourne la tête de l’autre côté, l’Histoire nous enseigne qu’il n’y fait peut-être pas vrai­ment de dif­fé­rence. Combien sommes-nous à être révol­tés ? Et que sommes-nous prêts à faire ?

[Lire la suite]


Photographies ban­nière & vignette : Christina Georgiadou


NOTES

1. La Grèce avait bar­ri­ca­dé sa fron­tière avec la Turquie en 2011 avec la construc­tion du mur d’Evros.
2. Lesbos, Chios et Samos sont les prin­ci­pales îles d’ar­ri­vée.
3. Carte datant du 27 octobre 2015, mais don­nant un bon aper­çu de la situa­tion. La Macédoine, la Croatie et la Slovénie ont depuis fer­mé leurs fron­tières. https://francais.rt.com/international/9213-crise-migratoire-carte-fermeture-frontieres
4. Une ana­lyse juri­dique de l’ac­cord (en anglais) faite par un avo­cat est dis­po­nible ici.
5. L’esprit de la pro­cé­dure Dublin nuit à tous les pays qui des­sinent les fron­tières de l’Europe. Leur situa­tion géo­gra­phique et la logique de la pro­cé­dure – qui veut que ce soit le pays qui a vu entrer le réfu­gié sur son ter­ri­toire qui se charge de sa demande d’a­sile – induit que la ques­tion des dépla­ce­ments humains ne concer­ne­rait que ces pays, pré­ser­vant les autres pays d’Europe… si les pre­miers s’at­te­laient conscien­cieu­se­ment à enre­gis­trer toutes les per­sonnes tra­ver­sant leur ter­ri­toire.
6. Le minis­tère de la Justice, sous le contrôle duquel étaient pla­cés ces camps, s’est reti­ré de cette res­pon­sa­bi­li­té pour les lais­ser sous la ges­tion du minis­tère de la Protection citoyenne – équi­valent du minis­tère de l’Intérieur en France.


REBONDS

☰ Lire notre article « La guerre contre les enfants », Nicolas Séné, jan­vier 2016
☰ Lire notre article « Grèce : « C’était un Non à l’Europe des experts, un Oui à l’Europe des peuples » », Sarah Kilani, juillet 2015

Yanna Oiseau
Yanna Oiseau

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 8

Notre huitième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Julien, une vie française (Léon Mazas) ▽ Marseille sous les décombres (Maya Mihindou) ▽ Rencontre avec Charles Piaget ▽ La gauche face à la technique (avec François Jarrige et Alex Williams) ▽ Athènes, lignes de front (Rosa Moussaoui) ▽ Les violences sexuelles au travail (Mélanie Simon-Franza, Stéphane Simard-Fernandez) ▽ Les animaux luttent aussi (Frédéric Côté-Boudreau) ▽ Nouvelles de l'Amassada (Roméo Bondon et Jules Gras) ▽ De l'esclavage à la coopération : chronique de la dépendance (Saïd Bouamama) ▽ Un portrait de Joris Evens (Thibauld Weiler) ▽ Au nouveau Tchangarey, Niger (Adam Elhadj Saidi Aboubacar et Marie Detemple) ▽ La dernière toile (Adeline Baldacchino) ▽ « Exit la terre » (Seyhmus Dagtekin)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.