Italie-France : passer la frontière


Texte inédit pour le site de Ballast

Le pré­fet des Alpes-Maritimes vient d’annoncer que 45 000 per­sonnes ont été recon­duites à la fron­tière ita­lienne à fin du mois der­nier. Un chiffre en aug­men­ta­tion. « Le dis­po­si­tif à la fron­tière est effi­cace, coopé­ra­tif et humain », assure le haut fonc­tion­naire. « Les forces de l’ordre res­pectent scru­pu­leu­se­ment la loi et les inter­pel­la­tions se font avec un soin par­ti­cu­lier. » C’est à la fron­tière fran­co-ita­lienne — Nice, Menton, Vintimille — que, durant trois mois, l’auteure de ce car­net de bord s’est jus­te­ment ren­due à plu­sieurs reprises. Le soleil, la mer et la dou­ceur de vivre du sud feraient presque oublier qu’une chasse aux migrants a lieu quo­ti­dien­ne­ment. Dans les trains comme dans la mon­tagne. ☰ Par Sana Sbouai


Début juillet 2017

Vertige à la gare de Vintimille. Entre les flots de tou­ristes — fran­çais pour la plu­part — et les visages des badauds — heu­reux, en vacances, venus flâ­ner au mar­ché, ache­ter des car­touches de ciga­rettes moins chères que de l’autre côté de la fron­tière ou des contre­fa­çons de vête­ments de marque de luxe —, de jeunes Subsahariens entament un bal­let qui donne le tour­nis. Alors que le train en par­tance pour la France est sta­tion­né à quai, en attente d’un départ immi­nent, les jeunes hommes montent et des­cendent sans cesse des wagons, passent et repassent du quai au train, reprennent les esca­liers qui mènent au quai sui­vant. Par petits groupes, ils bougent. La mul­ti­tude fait espé­rer que les yeux des poli­ciers ita­liens, des contrô­leurs et des conduc­teurs de train perdent le compte et que, dans ce flot, cer­tains par­viennent à mon­ter à bord d’un wagon et passent la fron­tière. Ce jour-là, El Bashir tente sa chance. Il raconte avoir 15 ans, et son visage juvé­nile en donne bien l’impression. Il vient du Soudan, répète plu­sieurs fois en anglais « afraid », avant de com­men­cer à par­ler en arabe. Il raconte de manière com­plè­te­ment décou­sue, en par­lant trop vite, son voyage : du Darfour à la Libye où il est res­té un an, sa tra­ver­sée de la Méditerranée dans un bateau qui charrie plus de 1 000 per­sonnes, dont cer­taines sont mortes « au fond de l’eau ». Et, alors qu’il se sou­vient, joint ses longues mains et mime, len­te­ment, un plon­geon.

« El Bashir se rata­tine sur lui-même. Il vou­drait être trans­pa­rent. Il vou­drait être blanc. »

Trois mois qu’il est en Italie. Il veut aller à Marseille où un ami d’enfance, par­ti avec lui, est déjà arri­vé. Il a peur que la police ne l’attrape à Menton-Garavan, pre­mière sta­tion fran­çaise du tra­jet. « Quand ils voient quelqu’un comme moi, tu vois, avec ma peau, ils nous arrêtent » — avec son pouce et son index droits, il pince la peau de son avant-bras gauche, comme pour sou­le­ver un tis­su qu’il vou­drait que l’on regarde. « S’ils viennent, est-ce que je peux me cacher sous ton siège ? » Ses longues mains, dans un geste lent, plongent de nou­veau vers le sol. Invisible, dis­pa­ru sous l’eau. Invisible, dis­pa­ru sous un siège ? El Bashir est bien trop grand pour se cacher sous un siège. Les yeux vides, il scrute la fenêtre. Le train a démar­ré. El Bashir se rata­tine sur lui-même. Il vou­drait être trans­pa­rent. Il vou­drait être blanc. Il vou­drait une autre peau, là, main­te­nant. Le temps de pas­ser cette fron­tière, au moins. « J’ai peur. Ils m’ont déjà attra­pé. J’ai pas­sé un mois en pri­son dans le sud de l’Italie… » Cette fois, sa main droite enserre son poi­gnet gauche, com­plè­te­ment. « Je ne veux pas qu’ils m’arrêtent encore. »

Le train décé­lère et s’arrête en gare de Menton-Garavan. El Bashir regarde par la fenêtre et voit deux poli­ciers mar­cher le long du quai. Il se rai­dit. Est-ce qu’il prie pour qu’ils ne le voient pas ? Il se lève, veut se cacher sous le siège, essaie de gagner du temps pen­dant que les poli­ciers, mon­tés à l’avant du train, ins­pectent chaque wagon. Peine per­due. El Bashir se ras­soit. Les deux poli­ciers arrivent à sa hau­teur. Le pre­mier avance, le dépasse et se poste en amont de l’allée ; le second s’arrête au niveau du jeune gar­çon et pose ses bras sur chaque siège de chaque côté de l’allée. Bras ouverts, comme pour une acco­lade ? Non, bras ouverts pour ne rien lais­ser pas­ser. Sur cha­cun de ses avant-bras sont tatouées des lettres arabes, dans une ortho­graphe approxi­ma­tive, des lettres que l’on a oublié de lier, comme des mains qui ne veulent pas s’unir.

Gare de Vintimille (par l’auteure)

« Bonjour mon­sieur, est-ce que vous avez des papiers ? » El Bashir, qui ne parle pas fran­çais, reste muet et ne tourne même pas la tête. « Ah ! On a un gagnant ! », lance le poli­cier à son col­lègue. « Allez mon­sieur, on des­cend. » Et comme unique pro­tes­ta­tion, une voya­geuse répond : « On a un per­dant. » Le poli­cier fait un signe de la main à El Bashir, qui se lève. Les poli­ciers l’encadrent et, dans l’escalier, pour l’accompagner fer­me­ment, le poli­cier aux bras tatoués pose une main sur sa nuque. Ironie de la vie : c’est devant la vil­la Africa que le wagon d’El Bashir s’était arrê­té à quai. Son voyage s’arrête là, pour le moment. Reconduite  à la fron­tière, retour en Italie. El Bashir a choi­si un voyage sûr. D’autres entre­prennent un périple à l’issue plus bru­tale et trouvent la mort en ten­tant le pas­sage à pied, le long de la voie fer­rée ou en pas­sant par les sen­tiers de mon­tagne. Doux amer, ce ciel bleu. Le train reprend son che­min. En contre­bas, le long du rivage, des esti­va­liers pro­fitent de l’été — avec leurs mains, ils nagent la brasse, le crawl, étalent de la crème solaire sur leur peau. Être bron­zé, c’est tou­jours beau. Être bron­zé, oui, mais pas trop.

Fin juillet 2017

« Des poli­ciers et des sol­dats, tou­jours, et dans un coin de la rue, assis sur un muret, des hommes, immo­biles, qui attendent. »

À l’entrée de la gare de Vintimille, on trouve comme comi­té d’accueil un petit groupe d’hommes armés : des poli­ciers et des sol­dats, coif­fés d’un cha­peau avec une plume. Leurs sil­houettes se découpent à contre­jour dans l’encadrement de la porte et, à cha­cun de leurs mou­ve­ments, sur leur tête, la plume danse. C’est étrange ce qu’une plume, même sur la tête d’un sol­dat, peut avoir de déli­cat. À l’exact oppo­sé de la scène qui va se dérou­ler un ins­tant plus tard. Ici, c’est sys­té­ma­tique : les per­sonnes à la peau noire sont contrô­lées. Ce jour-là, c’est une femme et les deux fillettes qui l’accompagnent, qui ont l’air de venir faire des courses à Vintimille. Comme tout le monde. Touristes ou locales, elles sont là pour pro­fi­ter de leur jour­née ; ça se voit à leur allure : tee-shirt impec­cable, jolies san­dales, lunettes de soleil, elles sont bien apprê­tées. À l’entrée du quai, les poli­ciers les arrêtent — ter­rible image, qui ne semble offus­quer per­sonne. Pourtant, dans l’estomac, une brû­lure ; dans la tête, les images tant de fois mon­trées de ces gens entas­sés dans des trains qui allaient vers l’enfer. La gare est sombre, le soleil, dehors, tape trop fort. Une fois la porte pas­sée, la lumière nous englou­tit : il faut un temps aux yeux pour aper­ce­voir à nou­veau. Des poli­ciers et des sol­dats, tou­jours, et dans un coin de la rue, assis sur un muret, des hommes, immo­biles, qui attendent.

Alors que la sai­son esti­vale bat son plein, Teresa Maffeis, mili­tante niçoise de l’Association pour la démo­cra­tie à Nice, s’active sans relâche. Ce matin-là, elle a pris un train tôt pour assu­rer la col­lecte de vête­ments orga­ni­sée par un couple de Suédois habi­tant dans la val­lée de la Roya. « On ne croit pas à la situa­tion jusqu’à ce qu’on la voie de ses yeux », explique, encore aba­sour­die, la Suédoise. C’est après avoir accueilli deux jeunes gens per­dus dans la forêt que cette réa­li­té a fait son che­min jusqu’à elle. Teresa pousse le grand por­tail du local de Caritas, à Vintimille, pour per­mettre au couple d’entrer dans la cour du local et de déchar­ger ses sacs. Les migrants forment déjà une longue file d’attente. Par petits groupes, ils accèdent à l’intérieur du bâti­ment, où une ving­taine de béné­voles s’active pour la dis­tri­bu­tion du petit-déjeu­ner, pen­dant que d’autres s’affairent en cui­sine.

Entrée de la gare de Vintimille (par l’auteure)

Le local Caritas fait par­tie des quelques lieux d’accueil de la ville pour les migrants. Sur l’un des murs de l’espace, une liste — rédi­gée en fran­çais, en anglais, en arabe et en ara­méen — donne les autres adressesles migrants peuvent trou­ver de l’aide. Teresa se fraie un che­min afin d’aller saluer les uns et les autres ; elle se fait alpa­guer, dis­tri­bue bon­jours et bai­sers. Puis elle décide de se rendre à l’église, deuxième point-relais de la liste. Elle a été ouverte à tous, puis n’a plus accueilli que les femmes et les enfants. Alors, devant les grilles, des hommes attendent, en plein soleil, et espèrent quand même pou­voir ren­trer. Dans la grande cour de l’église, femmes et enfants jouent ou se reposent, pen­dant qu’en cui­sine le déjeu­ner se pré­pare. De l’autre côté de la rue, l’ambiance est moins joviale. Sur un muret, des hommes attendent. Ils cherchent à savoir ce qu’il est adve­nu des migrants qui dor­maient avec eux dans le camp de for­tune amé­na­gé le long de la berge de la Roya, sous les ponts rou­tiers. Dans un anglais approxi­ma­tif, ils inter­rogent les gens de pas­sage : « Where ? Where ? » Cette nuit, ils ont tous dor­mi là, mais à 7 heures ce même matin, la police est venue « net­toyer », comme disent les habi­tants — « Faire une rafle », pour les asso­cia­tifs. Un jeune homme cherche son frère. Il a 17 ans. Il est sou­da­nais. Il parle un peu anglais. Derrière lui, en file indienne, d’autres jeunes gens veulent com­prendre, mais per­sonne n’ose prendre la parole. Alors, c’est le chef de file qui dis­cute ; autour de lui les bras s’agitent. Il res­semble à une divi­ni­té indienne.

« La nuit, ils sont nom­breux à par­cou­rir les quelques kilo­mètres qui séparent Vintimille de la France en lon­geant les voies de che­min de fer ou l’asphalte. »

Quand les migrants en ville pour quelques jours ont besoin d’un endroit où se poser un ins­tant, ils se retrouvent au café de Vélia. Derrière le comp­toir, cette der­nière ne s’arrête jamais : ser­vir les clients, pré­pa­rer des sand­wichs, faire la vais­selle… Entre la machine à café et un poi­vrier géant, elle a ins­tal­lé deux mul­ti­prises pour per­mettre aux migrants de char­ger leur télé­phone. Au-des­sus, une feuille de papier indique que les appa­reils doivent être récu­pé­rés avant 17 heures. Dans la salle, des petits groupes de migrants sont ins­tal­lées à plu­sieurs tables sans tou­jours consom­mer. Sur le fri­go, Vélia a col­lé une feuille avec le prix des bois­sons. Devant la porte, quelques valises et sacs pleins à cra­quer sont posés sur le trot­toir. On pour­rait être n’importe où, dans quelque ville cos­mo­po­lite, loin, ailleurs. Mais là, les bagages rap­pellent que les clients veulent par­tir, pas­ser la fron­tière, aller en France pour, souvent, pous­ser plus loin leur périple. Et, pour par­tir, les migrants ont trois options : la voi­ture, le train, leurs pieds. Les routes, pour ceux qui veulent pas­ser à pied, sont périlleuses : le long de l’autoroute ou du che­min de fer, ou par la mon­tagne. La nuit, ils sont nom­breux à par­cou­rir les quelques kilo­mètres qui séparent Vintimille de la France en lon­geant les voies de che­min de fer ou l’asphalte. Certains y laissent la vie, per­cu­tés par des véhi­cules. C’est ain­si qu’en 2016, Millet, une jeune fille éry­thréenne de 16 ans, a été fau­chée par un camion sous un tun­nel reliant l’Italie à la France.

Et puis il y a les sen­tiers, à flanc de mon­tagne. Un iti­né­raire de plus en plus long, pour évi­ter les poli­ciers en fac­tion à la fron­tière, mais aus­si ceux, vêtus d’une tenue de camou­flage, pos­tés le long de ces che­mins étroits et mon­ta­gneux. Dans les hameaux qui bordent la com­mune de Vintimille, les habi­tants voient pas­ser les migrants. Enzo Barnabà, his­to­rien ita­lien, raconte l’histoire de ces sen­tiers : le pas­sé ita­lien du com­té de Nice, les Italiens qui fuyaient le fas­cisme en les emprun­tant. Dans « Grimaldi, coha­bi­ter avec la fron­tière », un article qu’il publia en 2012 dans la revue Migrations Société, Barnabà retra­ça : « Si on n’a pas les papiers requis, il ne reste qu’à pas­ser clan­des­ti­ne­ment par des sen­tiers incer­tains et dan­ge­reux, conduits par des habi­tants du vil­lage qui n’ont pas de scru­pules à arron­dir les fins de mois en se trans­for­mant en pas­seurs et en (minus­cules) contre­ban­diers. Ceux qui passent aus­si clan­des­ti­ne­ment la fron­tière sont des anti­fas­cistes, des Juifs, des mil­liers de per­sonnes — Italiens et étran­gers — qui cherchent en France asile ou tra­vail. Au fil des années, des cen­taines de per­sonnes y laissent leur peau, sur­tout en cher­chant à fran­chir de nuit celui qu’on fini­ra par appe­ler le Pas de la mort. » Le Pas de la mort, c’est un che­min au bord duquel on ramasse des mûres sous les feuilles des figuiers. En été, les cigales chantent fort et accom­pagnent le bruit de la rivière en contre­bas. On pour­rait s’allonger sur un coin d’herbe et regar­der la vue, à cou­per le souffle. La France est là, à un saut de puce. Et si on pou­vait voler on y serait déjà. Dans une mai­son aban­don­née, des vête­ments de voya­geurs s’entassent. Sur les murs, cer­tains ont lais­sé une trace de leur pas­sage.

Chemin de fer de Vintimille (par l’auteure)

Retour à la ville. À Vintimille, deux jeunes gar­çons ont réus­si à mon­ter dans le train, qui quitte la ville. Quelques courtes minutes après avoir pas­sé la fron­tière, l’engin réduit sa vitesse et s’arrête en gare de Menton-Gara­van. Deux binômes de poli­ciers, pos­tés en tête et en queue de train, montent à bord, tan­dis qu’un cin­quième poli­cier, qui semble être le chef, leur hurle des ordres. Dans le train, les forces de l’ordre scrutent les pas­sa­gers, ouvrent les portes des toi­lettes, véri­fient tous les recoins. L’un d’entre eux exulte : « J’en ai deux ! » Les deux voya­geurs sont priés de des­cendre et rapi­de­ment diri­gés, une main pla­quée contre le haut de leur dos, vers le par­king devant la gare où trois camions de police sont garés. « Sit ! », intime le poli­cier en chef aux deux migrants apeu­rés. Un des gar­çons tient à la main un sac à dos bleu, un de ces sacs que l’on uti­lise pour aller à la plage. Comment peut-on y faire ren­trer une vie ? L’autre n’a rien. Les deux jeunes, hagards, s’assoient sur les marches qui mènent au par­vis de la gare, au pied de l’une des esta­fettes.

« C’est au tour du second ado­les­cent de signer. Signer quoi, d’abord ? Un autre poli­cier fait mon­ter les deux voya­geurs dans une four­gon­nette. »

Le poli­cier qui, après avoir crié « Sit ! », se sert du capot de l’estafette pour anno­ter des infor­ma­tions sur une feuille, se tourne vers les deux jeunes hommes et crie : « Name ! » Puis fait signe au jeune au sac bleu de se lever : « Sign ! » Le jeune s’exécute, mais le sty­lo n’écrit plus. Comme un éco­lier, il secoue le sty­lo. Toujours rien. « Wait ! », lance le poli­cier. Aucun sens de la mesure. Incapable de jau­ger la situa­tion, l’homme tient à mar­quer son auto­ri­té et ne cesse de voci­fé­rer face à ces sil­houettes immo­biles, muettes, pros­trées, qui ne mani­festent aucune résis­tance. Pourquoi un tel spec­tacle ? C’est au tour du second ado­les­cent de signer. Signer quoi, d’abord ? Un autre poli­cier fait mon­ter les deux voya­geurs dans une four­gon­nette. Le chef, lunettes de soleil sur le nez, grand sou­rire aux lèvres, a enfin fini de crier. Il remet ses gants noirs et, des deux mains, adresse des au revoir aux migrants qui sont embar­qués, pour fina­le­ment ter­mi­ner son geste les pouces en l’air en signe de réus­site. La camion­nette roule quelques ins­tants, remonte vers le poste-fron­tière situé à un kilo­mètre à peine de la gare. Les pas­sa­gers sont dépo­sés là, dans un local. De la main droite, un poli­cier referme la porte en métal qui les sépare de l’extérieur. À sa main gauche pen­douille le sac bleu du jeune homme arrê­té dans le train.

Août 2017

Dans la cour du local de Caritas, à Vintimille, Godwin passe des mati­nées entières juché sur la ram­barde des esca­liers fabri­qués en mon­tants d’échafaudage et en planches. Avec Alfred, un migrant gha­néen, ils régulent les entrées et sor­ties des migrants venant cher­cher nour­ri­ture et vête­ments dans le local de Caritas. Godwin et Alfred sont béné­voles. Ce jour-là, les deman­deurs sont peu nom­breux. « Ça peut mon­ter jusqu’à 500 per­sonnes par mati­née », pré­cise le pre­mier. Lui est en Italie depuis « un an, un mois et quatre jours ». Il a un per­mis tem­po­raire de séjour mais attend une régu­la­ri­sa­tion et un per­mis de tra­vail. Ce Nigérian de 33 ans est coif­feur et veut se remettre au tra­vail rapi­de­ment. Rester au foyer dans lequel il est héber­gé sans rien faire, ce n’était pas son truc. « Quelques semaines après mon arri­vée en Italie, j’ai vite vou­lu sor­tir de la mai­son et être en contact avec des Italiens. C’est pour ça que je suis venu aider à Caritas et dans une autre asso­cia­tion. » Godwin tra­vaille comme béné­vole quatre jours par semaine. Aux pre­mières loges de l’aide huma­ni­taire, il est deve­nu un obser­va­teur aver­ti de la situa­tion. Il explique que les migrants qui tapent à la porte de Caritas sont pour une grande par­tie des mineurs et, pour la plu­part, seule­ment de pas­sage : « Un, deux jours, rare­ment plus. Ils ne res­tent pas, ils partent vers la France. » Un che­min dan­ge­reux, explique-t-il : « Certains empruntent la ligne de che­min de fer à pied, la nuit. » Godwin n’a pas vou­lu en faire autant. Il attend d’avoir des papiers pour déci­der quoi faire et dans quelle ville s’installer. S’il doit aller en France, il veut le faire léga­le­ment et ne pas se ris­quer à un pas­sage clan­des­tin, trop aléa­toire. Depuis le temps qu’il est là, il a été témoin de suf­fi­sam­ment de retours pour com­prendre qu’aussi inutile que soit le sys­tème, les polices ita­liennes et fran­çaises n’en conti­nuent pas moins leur chasse à l’homme.

Italie. Vintimille. Train. Départ. Frontière. France. Menton-Garavan. Arrêt. Portes. Policiers. Traque. « J’en ai trois ! » Interpellation. Mains sur la nuque. Descente. Quai. Gants. Fouille. Parking. Estafette. Poste-fron­tière. Italie. Les habi­tants du coin racontent que, las­sé de refaire, encore, le même par­cours, un homme inter­pel­lé dans un train pour la France et recon­duit en Italie s’est don­né la mort en se jetant sous un camion, en juillet 2017, dans la com­mune ita­lienne de Lattes, à quelques kilo­mètres à peine de Vintimille.

Inscriptions dans une mai­son aban­don­née (par l’auteure)

Octobre 2017

L’été indien n’en finit pas, la mer est tou­jours cou­leur d’azur et le ciel déga­gé. Les plages se sont vidées des trop nom­breux tou­ristes, mais les locaux conti­nuent de se bai­gner dans l’eau fraîche. Depuis les wagons du TER qui relie Nice à Vintimille, les voya­geurs les aper­çoivent, points minus­cules ges­ti­cu­lant dans la mer. L’ambiance est tou­jours à la détente, mais tout est plus calme. Le beau temps semble immuable sur la Côte d’Azur. Une don­née stable. Comme la pré­sence de poli­ciers ou de mili­taires des deux côtés de la fron­tière. À l’aller, pas de contrôle de la part des poli­ciers fran­çais à Menton-Garavan, mais un accueil par des poli­ciers et des sol­dats à Vintimille. Dans la ville ita­lienne, les migrants conti­nuent à errer, tout en se fai­sant dis­crets. Depuis l’été, l’église n’assure plus l’accueil des femmes et des enfants. Le long de la berge de la Roya, les migrants sont tou­jours ins­tal­lés dans le camp de for­tune. On ne les ver­rait même pas si, de temps en temps, l’un d’entre eux ne se levait pas. On pour­rait alors croire que des vête­ments ont été aban­don­nés là, accro­chés aux grillages, sous le pont rou­tier, comme dans les mai­sons aban­don­nées le long des sen­tiers de mon­tagne.

« C’est le début de l’hibernation dans la région de la Roya. On se dit que les forces de l’ordre auront peut-être, elles aus­si, la main moins lourde. Raté. »

Au café de Vélia, des migrants conti­nuent de char­ger leur télé­phone por­table et de dis­cu­ter autour d’une tasse de café vide. Tout est endor­mi, c’est le début de l’hibernation, dans cette région. On se dit que les forces de l’ordre auront peut-être, elles aus­si, la main moins lourde. Raté. Dans le train, deux jeunes hommes sub­sa­ha­riens sont ins­tal­lés côte à côte. Ils dis­cutent à haute voix dans le wagon presque vide. Ils sont bien habillés, l’un d’entre eux scrolle sur sa tablette tout en dis­cu­tant avec son voi­sin. Puis s’excuse, se lève et part à la ren­contre du contrô­leur, à qui il achète un billet. Pendant ce temps, un homme, visage anxieux, che­veux ras, ran­gers, bom­bers noir alors qu’il fait 25 °C, fait et refait le tour du wagon à étage. Il monte les esca­liers d’un côté du wagon, pour redes­cendre de l’autre côté. Il presse le pas et ne perd jamais de vue, même du coin de l’œil, les deux voya­geurs. Dans un des haut-par­leurs, la voix du contrô­leur annonce : « Prochain arrêt Menton-Garavan. » Les deux jeunes voya­geurs conti­nuent leur dis­cus­sion. Celui ins­tal­lé près de la fenêtre dit alors : « Moi je m’en fous, j’ai le visa. S’il me dit : Descends !, je des­cends et je remonte après. »

Le train s’arrête, les portes s’ouvrent, trois poli­ciers pressent le pas en direc­tion des deux jeunes hommes sans même prê­ter atten­tion aux autres voya­geurs. Les poli­ciers ne contrôlent per­sonne d’autre. Ils ne contrôlent que ces deux hommes noirs. C’est pour­tant inter­dit, les contrôles au faciès. Les deux jeunes hommes, imper­tur­bables, tendent leurs papiers d’identité au poli­cier, qui les tutoie : « C’est quoi ça, c’est ton per­mis ? Mais t’as pas la même tête ! – Pourtant c’est moi mon­sieur, explique le jeune homme au poli­cier, j’ai refait le per­mis et le pas­se­port y’a pas long­temps, vous voyez bien que c’est moi. – Tu es trop jeune sur les pho­tos : tu dois les chan­ger ! » Le jeune homme rigole. Sans moque­rie, mais de dépit. Et le poli­cier de finir par rendre les papiers aux jeunes hommes, qui peuvent conti­nuer leur che­min, pas­ser la fron­tière. Mais pas comme tout le monde. Pas tran­quille­ment. Pas sans peur. Pas avec toute leur digni­té.


REBONDS

☰ Lire notre témoi­gnage « De réfu­gié à fugi­tif », novembre 2017
☰ Lire notre entre­tien avec le Gisti : « Droit d’asile : ça se dur­cit d’année en années », novembre 2017
☰ Lire notre article « Se sou­ve­nir de la fron­tière : Gibraltar », Maya Mihindou, juin 2017
☰ Lire notre témoi­gnage « Patrick Communal — Le droit au ser­vice des lais­sés-pour-compte », décembre 2016
☰ Lire notre témoi­gnage « Ne pas lais­ser de traces — récit d’exil », Soufyan Heutte, juillet 2016
☰ Lire notre article « Réfugiés : au cœur de la soli­da­ri­té », Yanna Oiseau, mai 2016
☰ Lire notre article « Crise des réfu­giés : ce n’est pas une crise huma­ni­taire », Yanna Oiseau, mai 2016

Sana Sbouai
Sana Sbouai

Journaliste et cofondatrice du webzine tunisien https://inkyfada.com.

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.