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Texte inédit pour le site de Ballast

Le  préfet  des  Alpes-Maritimes  vient  d'annoncer  que  45  000  personnes  ont  été
reconduites à la frontière italienne à fin du mois dernier. Un chiffre en augmentation. «
Le  dispositif  à  la  frontière  est  efficace,  coopératif  et  humain  »,  assure  le  haut
fonctionnaire.  «  Les  forces  de  l'ordre  respectent  scrupuleusement  la  loi  et  les
interpellations se font avec un soin particulier. » C'est à la frontière franco-italienne —
Nice, Menton, Vintimille — que, durant trois mois, l'auteure de ce carnet de bord s'est
justement rendue à plusieurs reprises. Le soleil, la mer et la douceur de vivre du sud
feraient presque oublier qu'une chasse aux migrants a lieu quotidiennement. Dans les
trains comme dans la montagne. ☰ Par Sana Sbouai
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Début juillet 2017
Vertige à la gare de Vintimille. Entre les flots de touristes — français pour la plupart — et
les visages des badauds — heureux, en vacances, venus flâner au marché, acheter des
cartouches  de  cigarettes  moins  chères  que  de  l'autre  côté  de  la  frontière  ou  des
contrefaçons de vêtements de marque de luxe —, de jeunes Subsahariens entament un
ballet qui donne le tournis. Alors que le train en partance pour la France est stationné à
quai, en attente d'un départ imminent, les jeunes hommes montent et descendent sans
cesse des wagons, passent et repassent du quai au train, reprennent les escaliers qui
mènent au quai suivant. Par petits groupes, ils bougent. La multitude fait espérer que les
yeux des  policiers  italiens,  des  contrôleurs  et  des  conducteurs  de  train  perdent  le
compte et que, dans ce flot, certains parviennent à monter à bord d'un wagon et passent
la frontière. Ce jour-là, El Bashir tente sa chance. Il raconte avoir 15 ans, et son visage
juvénile en donne bien l'impression. Il vient du Soudan, répète plusieurs fois en anglais «
afraid », avant de commencer à parler en arabe. Il raconte de manière complètement
décousue, en parlant trop vite, son voyage : du Darfour à la Libye où il est resté un an,
sa traversée de la Méditerranée dans un bateau qui charrie plus de 1 000 personnes,
dont certaines sont mortes « au fond de l'eau ». Et, alors qu’il se souvient, joint ses
longues mains et mime, lentement, un plongeon.

« El Bashir se ratatine sur lui-même. Il voudrait être transparent. Il
voudrait être blanc. »

Trois mois qu'il est en Italie. Il veut aller à Marseille où un ami d'enfance, parti avec lui,
est déjà arrivé. Il a peur que la police ne l'attrape à Menton-Garavan, première station
française du trajet. « Quand ils voient quelqu'un comme moi, tu vois, avec ma peau, ils
nous arrêtent » — avec son pouce et son index droits, il pince la peau de son avant-bras
gauche, comme pour soulever un tissu qu'il voudrait que l'on regarde. « S'ils viennent,
est-ce que je peux me cacher sous ton siège ? » Ses longues mains, dans un geste lent,
plongent de nouveau vers le sol. Invisible, disparu sous l'eau. Invisible, disparu sous un
siège ? El Bashir est bien trop grand pour se cacher sous un siège. Les yeux vides, il
scrute la fenêtre. Le train a démarré. El Bashir se ratatine sur lui-même. Il voudrait être
transparent. Il voudrait être blanc. Il voudrait une autre peau, là, maintenant. Le temps
de passer cette frontière, au moins. « J'ai peur. Ils m'ont déjà attrapé. J'ai passé un mois
en prison dans le sud de l'Italie… » Cette fois,  sa main droite enserre son poignet
gauche, complètement. « Je ne veux pas qu'ils m'arrêtent encore. »

Le train décélère et s'arrête en gare de Menton-Garavan. El Bashir regarde par la fenêtre
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et voit deux policiers marcher le long du quai. Il se raidit. Est-ce qu'il prie pour qu'ils ne
le voient pas ? Il se lève, veut se cacher sous le siège, essaie de gagner du temps
pendant que les policiers, montés à l'avant du train, inspectent chaque wagon. Peine
perdue. El Bashir se rassoit. Les deux policiers arrivent à sa hauteur. Le premier avance,
le dépasse et se poste en amont de l'allée ; le second s'arrête au niveau du jeune garçon
et pose ses bras sur chaque siège de chaque côté de l'allée. Bras ouverts, comme pour
une accolade ? Non, bras ouverts pour ne rien laisser passer. Sur chacun de ses avant-
bras sont tatouées des lettres arabes, dans une orthographe approximative, des lettres
que l'on a oublié de lier, comme des mains qui ne veulent pas s'unir.

Gare de Vintimille (par l'auteure)

« Bonjour monsieur, est-ce que vous avez des papiers ? » El Bashir, qui ne parle pas
français, reste muet et ne tourne même pas la tête. « Ah ! On a un gagnant ! », lance le
policier à son collègue. « Allez monsieur, on descend. » Et comme unique protestation,
une voyageuse répond : « On a un perdant. » Le policier fait un signe de la main à El
Bashir,  qui  se lève.  Les policiers l'encadrent et,  dans l'escalier,  pour l'accompagner
fermement, le policier aux bras tatoués pose une main sur sa nuque. Ironie de la vie :
c'est devant la villa Africa que le wagon d’El Bashir s'était arrêté à quai. Son voyage
s'arrête là, pour le moment. Reconduite  à la frontière, retour en Italie. El Bashir a choisi
un voyage sûr. D'autres entreprennent un périple à l'issue plus brutale et trouvent la
mort en tentant le passage à pied, le long de la voie ferrée ou en passant par les sentiers
de montagne. Doux amer, ce ciel bleu. Le train reprend son chemin. En contrebas, le
long du rivage, des estivaliers profitent de l'été — avec leurs mains, ils nagent la brasse,



Italie-France : passer la frontière
5 décembre 2017 — Sana Sbouai

revue-ballast.fr
4/10

le crawl, étalent de la crème solaire sur leur peau. Être bronzé, c'est toujours beau. Être
bronzé, oui, mais pas trop.

Fin juillet 2017
« Des policiers et des soldats, toujours, et dans un coin de la rue,

assis sur un muret, des hommes, immobiles, qui attendent. »

À l'entrée de la gare de Vintimille, on trouve comme comité d’accueil un petit groupe
d'hommes  armés  :  des  policiers  et  des  soldats,  coiffés  d'un  chapeau  avec  une  plume.
Leurs silhouettes se découpent à contrejour dans l'encadrement de la porte et, à chacun
de leurs mouvements, sur leur tête, la plume danse. C'est étrange ce qu'une plume,
même sur la tête d'un soldat, peut avoir de délicat. À l'exact opposé de la scène qui va
se dérouler un instant plus tard. Ici, c'est systématique : les personnes à la peau noire
sont contrôlées. Ce jour-là, c'est une femme et les deux fillettes qui l'accompagnent, qui
ont l'air de venir faire des courses à Vintimille. Comme tout le monde. Touristes ou
locales,  elles  sont  là  pour  profiter  de  leur  journée  ;  ça  se  voit  à  leur  allure  :  tee-shirt
impeccable, jolies sandales, lunettes de soleil, elles sont bien apprêtées. À l'entrée du
quai,  les  policiers  les  arrêtent  —  terrible  image,  qui  ne  semble  offusquer  personne.
Pourtant, dans l'estomac, une brûlure ; dans la tête, les images tant de fois montrées de
ces gens entassés dans des trains qui  allaient vers l'enfer.  La gare est  sombre,  le
soleil, dehors, tape trop fort. Une fois la porte passée, la lumière nous engloutit : il faut
un temps aux yeux pour apercevoir à nouveau. Des policiers et des soldats, toujours, et
dans un coin de la rue, assis sur un muret, des hommes, immobiles, qui attendent.

Alors  que  la  saison  estivale  bat  son  plein,  Teresa  Maffeis,  militante  niçoise  de
l'Association pour la démocratie à Nice, s'active sans relâche. Ce matin-là, elle a pris un
train tôt pour assurer la collecte de vêtements organisée par un couple de Suédois
habitant dans la vallée de la Roya. « On ne croit pas à la situation jusqu'à ce qu'on la
voie de ses yeux », explique, encore abasourdie, la Suédoise. C'est après avoir accueilli
deux jeunes gens perdus dans la forêt que cette réalité a fait son chemin jusqu'à elle.
Teresa pousse le grand portail du local de Caritas, à Vintimille, pour permettre au couple
d'entrer dans la cour du local et de décharger ses sacs. Les migrants forment déjà une
longue  file  d'attente.  Par  petits  groupes,  ils  accèdent  à  l'intérieur  du  bâtiment,  où  une
vingtaine  de bénévoles  s'active  pour  la  distribution  du petit-déjeuner,  pendant  que
d'autres s'affairent en cuisine.

http://ademonice06.com/


Italie-France : passer la frontière
5 décembre 2017 — Sana Sbouai

revue-ballast.fr
5/10

Entrée de la gare de Vintimille (par l'auteure)

Le local Caritas fait partie des quelques lieux d'accueil de la ville pour les migrants. Sur
l’un des murs de l'espace, une liste — rédigée en français, en anglais, en arabe et en
araméen — donne les autres adresses où les migrants peuvent trouver de l'aide. Teresa
se fraie un chemin afin d'aller saluer les uns et les autres ; elle se fait alpaguer, distribue
bonjours et baisers. Puis elle décide de se rendre à l'église, deuxième point-relais de la
liste. Elle a été ouverte à tous, puis n'a plus accueilli que les femmes et les enfants.
Alors, devant les grilles, des hommes attendent, en plein soleil, et espèrent quand même
pouvoir  rentrer.  Dans  la  grande  cour  de  l'église,  femmes  et  enfants  jouent  ou  se
reposent,  pendant qu'en cuisine le  déjeuner se prépare.  De l'autre côté de la  rue,
l'ambiance est moins joviale. Sur un muret, des hommes attendent. Ils cherchent à
savoir ce qu'il est advenu des migrants qui dormaient avec eux dans le camp de fortune
aménagé le long de la berge de la Roya,  sous les ponts routiers.  Dans un anglais
approximatif, ils interrogent les gens de passage : « Where ? Where ? » Cette nuit, ils ont
tous dormi là, mais à 7 heures ce même matin, la police est venue « nettoyer », comme
disent les habitants — « Faire une rafle », pour les associatifs. Un jeune homme cherche
son  frère.  Il  a  17  ans.  Il  est  soudanais.  Il  parle  un  peu  anglais.  Derrière  lui,  en  file
indienne, d'autres jeunes gens veulent comprendre, mais personne n'ose prendre la
parole.  Alors,  c'est  le  chef  de  file  qui  discute  ;  autour  de  lui  les  bras  s'agitent.  Il
ressemble  à  une  divinité  indienne.

« La nuit, ils sont nombreux à parcourir les quelques kilomètres
qui séparent Vintimille de la France en longeant les voies de

chemin de fer ou l’asphalte. »
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Quand les migrants en ville pour quelques jours ont besoin d'un endroit où se poser un
instant, ils se retrouvent au café de Vélia. Derrière le comptoir, cette dernière ne s’arrête
jamais : servir les clients, préparer des sandwichs, faire la vaisselle… Entre la machine à
café et un poivrier géant, elle a installé deux multiprises pour permettre aux migrants de
charger  leur  téléphone.  Au-dessus,  une  feuille  de  papier  indique  que  les  appareils
doivent être récupérés avant 17 heures. Dans la salle, des petits groupes de migrants
sont installées à plusieurs tables sans toujours consommer. Sur le frigo, Vélia a collé une
feuille avec le prix des boissons. Devant la porte, quelques valises et sacs pleins à
craquer sont posés sur le trottoir.  On pourrait être n'importe où, dans quelque ville
cosmopolite, loin, ailleurs. Mais là, les bagages rappellent que les clients veulent partir,
passer la frontière, aller en France pour, souvent, pousser plus loin leur périple. Et, pour
partir, les migrants ont trois options : la voiture, le train, leurs pieds. Les routes, pour
ceux qui veulent passer à pied, sont périlleuses : le long de l’autoroute ou du chemin de
fer, ou par la montagne. La nuit, ils sont nombreux à parcourir les quelques kilomètres
qui séparent Vintimille de la France en longeant les voies de chemin de fer ou l’asphalte.
Certains y laissent la vie, percutés par des véhicules. C’est ainsi qu’en 2016, Millet, une
jeune fille  érythréenne de  16  ans,  a  été  fauchée par  un  camion  sous  un  tunnel  reliant
l’Italie à la France.

Et puis il  y a les sentiers, à flanc de montagne. Un itinéraire de plus en plus long, pour
éviter les policiers en faction à la frontière, mais aussi  ceux, vêtus d'une tenue de
camouflage, postés le long de ces chemins étroits et montagneux. Dans les hameaux qui
bordent  la  commune  de  Vintimille,  les  habitants  voient  passer  les  migrants.  Enzo
Barnabà, historien italien, raconte l'histoire de ces sentiers : le passé italien du comté de
Nice, les Italiens qui fuyaient le fascisme en les empruntant. Dans « Grimaldi, cohabiter
avec la frontière », un article qu'il publia en 2012 dans la revue Migrations Société,
Barnabà  retraça  :  «  Si  on  n’a  pas  les  papiers  requis,  il  ne  reste  qu’à  passer
clandestinement par des sentiers incertains et dangereux, conduits par des habitants du
village  qui  n’ont  pas  de  scrupules  à  arrondir  les  fins  de  mois  en  se  transformant  en
passeurs et en (minuscules) contrebandiers. Ceux qui passent aussi clandestinement la
frontière  sont  des  antifascistes,  des  Juifs,  des  milliers  de  personnes  —  Italiens  et
étrangers — qui cherchent en France asile ou travail. Au fil des années, des centaines de
personnes y laissent leur peau, surtout en cherchant à franchir de nuit celui qu’on finira
par appeler le Pas de la mort. » Le Pas de la mort, c'est un chemin au bord duquel on
ramasse  des  mûres  sous  les  feuilles  des  figuiers.  En  été,  les  cigales  chantent  fort  et
accompagnent le bruit de la rivière en contrebas. On pourrait s'allonger sur un coin
d'herbe et regarder la vue, à couper le souffle. La France est là, à un saut de puce. Et si
on pouvait voler on y serait déjà. Dans une maison abandonnée, des vêtements de

https://www.cairn.info/revue-migrations-societe-2012-2-page-159.htm
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voyageurs s'entassent. Sur les murs, certains ont laissé une trace de leur passage.

Chemin de fer de Vintimille (par l'auteure)

Retour à la ville. À Vintimille, deux jeunes garçons ont réussi à monter dans le train, qui
quitte la ville. Quelques courtes minutes après avoir passé la frontière, l'engin réduit sa
vitesse et s'arrête en gare de Menton-Garavan. Deux binômes de policiers, postés en
tête et en queue de train, montent à bord, tandis qu'un cinquième policier, qui semble
être le chef,  leur hurle des ordres.  Dans le train,  les forces de l'ordre scrutent les
passagers,  ouvrent  les  portes  des  toilettes,  vérifient  tous  les  recoins.  L'un  d'entre  eux
exulte : « J'en ai deux ! » Les deux voyageurs sont priés de descendre et rapidement
dirigés, une main plaquée contre le haut de leur dos, vers le parking devant la gare où
trois camions de police sont garés. « Sit ! », intime le policier en chef aux deux migrants
apeurés. Un des garçons tient à la main un sac à dos bleu, un de ces sacs que l'on utilise
pour aller à la plage. Comment peut-on y faire rentrer une vie ? L'autre n'a rien. Les deux
jeunes, hagards, s'assoient sur les marches qui mènent au parvis de la gare, au pied de
l'une des estafettes.

« C'est au tour du second adolescent de signer. Signer quoi,
d'abord ? Un autre policier fait monter les deux voyageurs dans

une fourgonnette. »

Le policier qui, après avoir crié « Sit ! », se sert du capot de l'estafette pour annoter des
informations sur une feuille, se tourne vers les deux jeunes hommes et crie : « Name ! »
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Puis fait signe au jeune au sac bleu de se lever : « Sign ! » Le jeune s'exécute, mais le
stylo n'écrit plus. Comme un écolier, il secoue le stylo. Toujours rien. « Wait ! », lance le
policier. Aucun sens de la mesure. Incapable de jauger la situation, l'homme tient à
marquer son autorité et ne cesse de vociférer face à ces silhouettes immobiles, muettes,
prostrées, qui ne manifestent aucune résistance. Pourquoi un tel spectacle ? C'est au
tour du second adolescent de signer. Signer quoi, d'abord ? Un autre policier fait monter
les deux voyageurs dans une fourgonnette. Le chef, lunettes de soleil sur le nez, grand
sourire  aux  lèvres,  a  enfin  fini  de  crier.  Il  remet  ses  gants  noirs  et,  des  deux  mains,
adresse des  au revoir  aux migrants  qui  sont  embarqués,  pour  finalement  terminer  son
geste les pouces en l'air en signe de réussite. La camionnette roule quelques instants,
remonte vers le poste-frontière situé à un kilomètre à peine de la gare. Les passagers
sont déposés là, dans un local. De la main droite, un policier referme la porte en métal
qui les sépare de l'extérieur. À sa main gauche pendouille le sac bleu du jeune homme
arrêté dans le train.

Août 2017
Dans la cour du local de Caritas, à Vintimille, Godwin passe des matinées entières juché
sur la rambarde des escaliers fabriqués en montants d'échafaudage et en planches. Avec
Alfred, un migrant ghanéen, ils  régulent les entrées et sorties des migrants venant
chercher  nourriture  et  vêtements  dans  le  local  de  Caritas.  Godwin  et  Alfred  sont
bénévoles. Ce jour-là, les demandeurs sont peu nombreux. « Ça peut monter jusqu'à 500
personnes par matinée », précise le premier. Lui est en Italie depuis « un an, un mois et
quatre jours ». Il a un permis temporaire de séjour mais attend une régularisation et un
permis  de  travail.  Ce  Nigérian  de  33  ans  est  coiffeur  et  veut  se  remettre  au  travail
rapidement. Rester au foyer dans lequel il est hébergé sans rien faire, ce n'était pas son
truc. « Quelques semaines après mon arrivée en Italie, j'ai vite voulu sortir de la maison
et être en contact avec des Italiens. C'est pour ça que je suis venu aider à Caritas et
dans  une  autre  association.  »  Godwin  travaille  comme  bénévole  quatre  jours  par
semaine. Aux premières loges de l'aide humanitaire, il est devenu un observateur averti
de la situation. Il explique que les migrants qui tapent à la porte de Caritas sont pour une
grande partie des mineurs et, pour la plupart, seulement de passage : « Un, deux jours,
rarement plus. Ils ne restent pas, ils partent vers la France. » Un chemin dangereux,
explique-t-il : « Certains empruntent la ligne de chemin de fer à pied, la nuit. » Godwin
n'a pas voulu en faire autant. Il attend d'avoir des papiers pour décider quoi faire et dans
quelle ville s'installer. S’il doit aller en France, il veut le faire légalement et ne pas se
risquer à un passage clandestin, trop aléatoire. Depuis le temps qu'il est là, il a été
témoin de suffisamment de retours pour comprendre qu'aussi inutile que soit le système,
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les polices italiennes et françaises n'en continuent pas moins leur chasse à l'homme.

Italie.  Vintimille.  Train.  Départ.  Frontière.  France.  Menton-Garavan.  Arrêt.  Portes.
Policiers. Traque. « J'en ai trois ! » Interpellation. Mains sur la nuque. Descente. Quai.
Gants. Fouille. Parking. Estafette. Poste-frontière. Italie. Les habitants du coin racontent
que, lassé de refaire, encore, le même parcours, un homme interpellé dans un train pour
la France et reconduit en Italie s'est donné la mort en se jetant sous un camion, en juillet
2017, dans la commune italienne de Lattes, à quelques kilomètres à peine de Vintimille.

Inscriptions dans une maison abandonnée (par l'auteure)

Octobre 2017
L'été indien n'en finit pas, la mer est toujours couleur d'azur et le ciel dégagé. Les plages
se sont vidées des trop nombreux touristes, mais les locaux continuent de se baigner
dans l'eau fraîche. Depuis les wagons du TER qui relie Nice à Vintimille, les voyageurs les
aperçoivent, points minuscules gesticulant dans la mer. L'ambiance est toujours à la
détente, mais tout est plus calme. Le beau temps semble immuable sur la Côte d'Azur.
Une donnée stable. Comme la présence de policiers ou de militaires des deux côtés de la
frontière. À l'aller, pas de contrôle de la part des policiers français à Menton-Garavan,
mais un accueil par des policiers et des soldats à Vintimille. Dans la ville italienne, les
migrants continuent à errer, tout en se faisant discrets. Depuis l'été, l'église n'assure
plus l'accueil des femmes et des enfants. Le long de la berge de la Roya, les migrants
sont toujours installés dans le camp de fortune. On ne les verrait même pas si, de temps
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en temps, l'un d'entre eux ne se levait pas. On pourrait alors croire que des vêtements
ont été abandonnés là, accrochés aux grillages, sous le pont routier, comme dans les
maisons abandonnées le long des sentiers de montagne.

« C'est le début de l'hibernation dans la région de la Roya. On se
dit que les forces de l'ordre auront peut-être, elles aussi, la main

moins lourde. Raté. »

Au café de Vélia, des migrants continuent de charger leur téléphone portable et de
discuter  autour  d'une  tasse  de  café  vide.  Tout  est  endormi,  c'est  le  début  de
l'hibernation, dans cette région. On se dit que les forces de l'ordre auront peut-être, elles
aussi, la main moins lourde. Raté. Dans le train, deux jeunes hommes subsahariens sont
installés côte à côte. Ils discutent à haute voix dans le wagon presque vide. Ils sont bien
habillés, l'un d'entre eux scrolle sur sa tablette tout en discutant avec son voisin. Puis
s'excuse, se lève et part à la rencontre du contrôleur, à qui il achète un billet. Pendant ce
temps, un homme, visage anxieux, cheveux ras, rangers, bombers noir alors qu'il fait 25
°C, fait et refait le tour du wagon à étage. Il monte les escaliers d'un côté du wagon,
pour redescendre de l'autre côté. Il presse le pas et ne perd jamais de vue, même du
coin de l’œil,  les deux voyageurs. Dans un des haut-parleurs,  la voix du contrôleur
annonce : « Prochain arrêt Menton-Garavan. » Les deux jeunes voyageurs continuent
leur discussion. Celui installé près de la fenêtre dit alors : « Moi je m'en fous, j'ai le visa.
S'il me dit : "Descends !", je descends et je remonte après. »

Le train s'arrête, les portes s'ouvrent, trois policiers pressent le pas en direction des
deux jeunes hommes sans même prêter attention aux autres voyageurs. Les policiers ne
contrôlent personne d'autre. Ils ne contrôlent que ces deux hommes noirs. C'est pourtant
interdit, les contrôles au faciès. Les deux jeunes hommes, imperturbables, tendent leurs
papiers d'identité au policier, qui les tutoie : « C'est quoi ça, c'est ton permis ? Mais t'as
pas la même tête ! – Pourtant c'est moi monsieur, explique le jeune homme au policier,
j'ai  refait  le  permis  et  le  passeport  y'a  pas  longtemps,  vous  voyez  bien  que c'est
moi. – Tu es trop jeune sur les photos : tu dois les changer ! » Le jeune homme rigole.
Sans  moquerie,  mais  de  dépit.  Et  le  policier  de  finir  par  rendre  les  papiers  aux  jeunes
hommes, qui peuvent continuer leur chemin, passer la frontière. Mais pas comme tout le
monde. Pas tranquillement. Pas sans peur. Pas avec toute leur dignité.


