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Texte inédit pour le site de Ballast
Le préfet des Alpes-Maritimes vient d'annoncer que 45 000 personnes ont été
reconduites a la frontiére italienne a fin du mois dernier. Un chiffre en augmentation. «
Le dispositif a la frontiere est efficace, coopératif et humain », assure le haut
fonctionnaire. « Les forces de I'ordre respectent scrupuleusement la loi et les
interpellations se font avec un soin particulier. » C'est a la frontiére franco-italienne —
Nice, Menton, Vintimille — que, durant trois mois, I'auteure de ce carnet de bord s'est
justement rendue a plusieurs reprises. Le soleil, la mer et la douceur de vivre du sud
feraient presque oublier qu'une chasse aux migrants a lieu quotidiennement. Dans les
trains comme dans la montagne. = Par Sana Sbouai
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Début juillet 2017

Vertige a la gare de Vintimille. Entre les flots de touristes — francais pour la plupart — et
les visages des badauds — heureux, en vacances, venus flaner au marché, acheter des
cartouches de cigarettes moins cheres que de l'autre c6té de la frontiere ou des
contrefacons de vétements de marque de luxe —, de jeunes Subsahariens entament un
ballet qui donne le tournis. Alors que le train en partance pour la France est stationné a
quai, en attente d'un départ imminent, les jeunes hommes montent et descendent sans
cesse des wagons, passent et repassent du quai au train, reprennent les escaliers qui
menent au quai suivant. Par petits groupes, ils bougent. La multitude fait espérer que les
yeux des policiers italiens, des contréleurs et des conducteurs de train perdent le
compte et que, dans ce flot, certains parviennent a monter a bord d'un wagon et passent
la frontiere. Ce jour-la, El Bashir tente sa chance. Il raconte avoir 15 ans, et son visage
juvénile en donne bien I'impression. Il vient du Soudan, répéte plusieurs fois en anglais «
afraid », avant de commencer a parler en arabe. Il raconte de maniére completement
décousue, en parlant trop vite, son voyage : du Darfour a la Libye ou il est resté un an,
sa traversée de la Méditerranée dans un bateau qui charrie plus de 1 000 personnes,
dont certaines sont mortes « au fond de I'eau ». Et, alors qu'il se souvient, joint ses
longues mains et mime, lentement, un plongeon.

Trois mois qu'il est en Italie. Il veut aller a Marseille ou un ami d'enfance, parti avec lui,
est déja arrivé. Il a peur que la police ne l'attrape a Menton-Garavan, premiere station
francaise du trajet. « Quand ils voient quelqu'un comme moi, tu vois, avec ma peau, ils
nous arrétent » — avec son pouce et son index droits, il pince la peau de son avant-bras
gauche, comme pour soulever un tissu qu'il voudrait que I'on regarde. « S'ils viennent,
est-ce que je peux me cacher sous ton siége ? » Ses longues mains, dans un geste lent,
plongent de nouveau vers le sol. Invisible, disparu sous I'eau. Invisible, disparu sous un
siege ? El Bashir est bien trop grand pour se cacher sous un siege. Les yeux vides, il
scrute la fenétre. Le train a démarré. El Bashir se ratatine sur lui-méme. Il voudrait étre
transparent. Il voudrait étre blanc. Il voudrait une autre peau, la, maintenant. Le temps
de passer cette frontiere, au moins. « J'ai peur. lls m'ont déja attrapé. J'ai passé un mois
en prison dans le sud de [I'ltalie... » Cette fois, sa main droite enserre son poignet
gauche, complétement. « Je ne veux pas qu'ils m'arrétent encore. »

Le train décélere et s'arréte en gare de Menton-Garavan. El Bashir regarde par la fenétre
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et voit deux policiers marcher le long du quai. Il se raidit. Est-ce qu'il prie pour qu'ils ne
le voient pas ? Il se léve, veut se cacher sous le siege, essaie de gagner du temps
pendant que les policiers, montés a I'avant du train, inspectent chaque wagon. Peine
perdue. El Bashir se rassoit. Les deux policiers arrivent a sa hauteur. Le premier avance,
le dépasse et se poste en amont de I'allée ; le second s'arréte au niveau du jeune garcon
et pose ses bras sur chaque siege de chaque c6té de I'allée. Bras ouverts, comme pour
une accolade ? Non, bras ouverts pour ne rien laisser passer. Sur chacun de ses avant-
bras sont tatouées des lettres arabes, dans une orthographe approximative, des lettres
que I'on a oublié de lier, comme des mains qui ne veulent pas s'unir.

Gare de Vintimille (par 'auteure)

« Bonjour monsieur, est-ce que vous avez des papiers ? » El Bashir, qui ne parle pas
francais, reste muet et ne tourne méme pas la téte. « Ah ! On a un gagnant ! », lance le
policier a son collegue. « Allez monsieur, on descend. » Et comme unique protestation,
une voyageuse répond : « On a un perdant. » Le policier fait un signe de la main a El
Bashir, qui se leve. Les policiers I'encadrent et, dans I'escalier, pour I'accompagner
fermement, le policier aux bras tatoués pose une main sur sa nuque. Ironie de la vie :
c'est devant la villa Africa que le wagon d’El Bashir s'était arrété a quai. Son voyage
s'arréte la, pour le moment. Reconduite a la frontiere, retour en Italie. El Bashir a choisi
un voyage sdr. D'autres entreprennent un périple a I'issue plus brutale et trouvent la
mort en tentant le passage a pied, le long de la voie ferrée ou en passant par les sentiers
de montagne. Doux amer, ce ciel bleu. Le train reprend son chemin. En contrebas, le
long du rivage, des estivaliers profitent de I'été — avec leurs mains, ils nagent la brasse,
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le crawl, étalent de la créme solaire sur leur peau. Etre bronzé, c'est toujours beau. Etre
bronzé, oui, mais pas trop.

Fin juillet 2017

« Des policiers et des soldats, toujours, et dans un coin de la rue,
assis sur un muret, des hommes, immobiles, qui attendent. »

A I'entrée de la gare de Vintimille, on trouve comme comité d’accueil un petit groupe
d'hommes armés : des policiers et des soldats, coiffés d'un chapeau avec une plume.
Leurs silhouettes se découpent a contrejour dans I'encadrement de la porte et, a chacun
de leurs mouvements, sur leur téte, la plume danse. C'est étrange ce qu'une plume,
méme sur la téte d'un soldat, peut avoir de délicat. A I'exact opposé de la scéne qui va
se dérouler un instant plus tard. Ici, c'est systématique : les personnes a la peau noire
sont contrdlées. Ce jour-la, c'est une femme et les deux fillettes qui I'accompagnent, qui
ont I'air de venir faire des courses a Vintimille. Comme tout le monde. Touristes ou
locales, elles sont la pour profiter de leur journée ; ca se voit a leur allure : tee-shirt
impeccable, jolies sandales, lunettes de soleil, elles sont bien apprétées. A I'entrée du
quai, les policiers les arrétent — terrible image, qui ne semble offusquer personne.
Pourtant, dans I'estomac, une brilure ; dans la téte, les images tant de fois montrées de
ces gens entassés dans des trains qui allaient vers I'enfer. La gare est sombre, le
soleil, dehors, tape trop fort. Une fois la porte passée, la lumiére nous engloutit : il faut
un temps aux yeux pour apercevoir a nouveau. Des policiers et des soldats, toujours, et
dans un coin de la rue, assis sur un muret, des hommes, immobiles, qui attendent.

Alors que la saison estivale bat son plein, Teresa Maffeis, militante nicoise de
I'Association pour la démocratie a Nice, s'active sans relache. Ce matin-la, elle a pris un
train tot pour assurer la collecte de vétements organisée par un couple de Suédois
habitant dans la vallée de la Roya. « On ne croit pas a la situation jusqu'a ce qu'on la
voie de ses yeux », explique, encore abasourdie, la Suédoise. C'est apres avoir accueilli
deux jeunes gens perdus dans la forét que cette réalité a fait son chemin jusqu'a elle.
Teresa pousse le grand portail du local de Caritas, a Vintimille, pour permettre au couple
d'entrer dans la cour du local et de décharger ses sacs. Les migrants forment déja une
longue file d'attente. Par petits groupes, ils accedent a l'intérieur du batiment, ou une
vingtaine de bénévoles s'active pour la distribution du petit-déjeuner, pendant que
d'autres s'affairent en cuisine.

revue-ballast.fr
4/10


http://ademonice06.com/

Italie-France : passer la frontiére
5 décembre 2017 — Sana Sbouai

Entrée de la gare de Vintimille (par I'auteure)

Le local Caritas fait partie des quelques lieux d'accueil de la ville pour les migrants. Sur
I'un des murs de I'espace, une liste — rédigée en francais, en anglais, en arabe et en
araméen — donne les autres adresses ou les migrants peuvent trouver de I'aide. Teresa
se fraie un chemin afin d'aller saluer les uns et les autres ; elle se fait alpaguer, distribue
bonjours et baisers. Puis elle décide de se rendre a I'église, deuxieéme point-relais de la
liste. Elle a été ouverte a tous, puis n'a plus accueilli que les femmes et les enfants.
Alors, devant les grilles, des hommes attendent, en plein soleil, et esperent quand méme
pouvoir rentrer. Dans la grande cour de I'église, femmes et enfants jouent ou se
reposent, pendant qu'en cuisine le déjeuner se prépare. De l'autre c6té de la rue,
I'ambiance est moins joviale. Sur un muret, des hommes attendent. lls cherchent a
savoir ce qu'il est advenu des migrants qui dormaient avec eux dans le camp de fortune
aménagé le long de la berge de la Roya, sous les ponts routiers. Dans un anglais
approximatif, ils interrogent les gens de passage : « Where ? Where ? » Cette nuit, ils ont
tous dormi la, mais a 7 heures ce méme matin, la police est venue « nettoyer », comme
disent les habitants — « Faire une rafle », pour les associatifs. Un jeune homme cherche
son frere. Il @ 17 ans. Il est soudanais. Il parle un peu anglais. Derriere lui, en file
indienne, d'autres jeunes gens veulent comprendre, mais personne n'ose prendre la
parole. Alors, c'est le chef de file qui discute ; autour de lui les bras s'agitent. Il

.....

« La nuit, ils sont nombreux a parcourir les quelques kilometres
qui séparent Vintimille de la France en longeant les voies de
chemin de fer ou I’asphalte. »
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Quand les migrants en ville pour quelques jours ont besoin d'un endroit ol se poser un
instant, ils se retrouvent au café de Vélia. Derriere le comptoir, cette derniére ne s'arréte
jamais : servir les clients, préparer des sandwichs, faire la vaisselle... Entre la machine a
café et un poivrier géant, elle a installé deux multiprises pour permettre aux migrants de
charger leur téléphone. Au-dessus, une feuille de papier indique que les appareils
doivent étre récupérés avant 17 heures. Dans la salle, des petits groupes de migrants
sont installées a plusieurs tables sans toujours consommer. Sur le frigo, Vélia a collé une
feuille avec le prix des boissons. Devant la porte, quelques valises et sacs pleins a
craquer sont posés sur le trottoir. On pourrait étre n'importe ou, dans quelque ville
cosmopolite, loin, ailleurs. Mais la, les bagages rappellent que les clients veulent partir,
passer la frontiére, aller en France pour, souvent, pousser plus loin leur périple. Et, pour
partir, les migrants ont trois options : la voiture, le train, leurs pieds. Les routes, pour
ceux qui veulent passer a pied, sont périlleuses : le long de I'autoroute ou du chemin de
fer, ou par la montagne. La nuit, ils sont nombreux a parcourir les quelques kilometres
qui séparent Vintimille de la France en longeant les voies de chemin de fer ou I'asphalte.
Certains y laissent la vie, percutés par des véhicules. C'est ainsi qu’en 2016, Millet, une
jeune fille érythréenne de 16 ans, a été fauchée par un camion sous un tunnel reliant
I'ltalie a la France.

Et puis il y a les sentiers, a flanc de montagne. Un itinéraire de plus en plus long, pour
éviter les policiers en faction a la frontiere, mais aussi ceux, vétus d'une tenue de
camouflage, postés le long de ces chemins étroits et montagneux. Dans les hameaux qui
bordent la commune de Vintimille, les habitants voient passer les migrants. Enzo
Barnaba, historien italien, raconte I'histoire de ces sentiers : le passé italien du comté de
Nice, les Italiens qui fuyaient le fascisme en les empruntant. Dans « Grimaldi, cohabiter
avec la frontiere », un article qu'il publia en 2012 dans la revue Migrations Société,
Barnaba retraca : « Si on n’a pas les papiers requis, il ne reste qu’a passer
clandestinement par des sentiers incertains et dangereux, conduits par des habitants du
village qui n’ont pas de scrupules a arrondir les fins de mois en se transformant en
passeurs et en (minuscules) contrebandiers. Ceux qui passent aussi clandestinement la
frontiére sont des antifascistes, des Juifs, des milliers de personnes — lItaliens et
étrangers — qui cherchent en France asile ou travail. Au fil des années, des centaines de
personnes y laissent leur peau, surtout en cherchant a franchir de nuit celui qu’on finira
par appeler le Pas de la mort. » Le Pas de la mort, c'est un chemin au bord duquel on
ramasse des mares sous les feuilles des figuiers. En été, les cigales chantent fort et
accompagnent le bruit de la riviere en contrebas. On pourrait s'allonger sur un coin
d'herbe et regarder la vue, a couper le souffle. La France est la, a un saut de puce. Et si
on pouvait voler on y serait déja. Dans une maison abandonnée, des vétements de
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voyageurs s'entassent. Sur les murs, certains ont laissé une trace de leur passage.

Chemin de fer de Vintimille (par I'auteure)

Retour a la ville. A Vintimille, deux jeunes garcons ont réussi & monter dans le train, qui
quitte la ville. Quelques courtes minutes aprés avoir passé la frontiére, I'engin réduit sa
vitesse et s'arréte en gare de Menton-Garavan. Deux bindmes de policiers, postés en
téte et en queue de train, montent a bord, tandis qu'un cinquieme policier, qui semble
étre le chef, leur hurle des ordres. Dans le train, les forces de I'ordre scrutent les
passagers, ouvrent les portes des toilettes, vérifient tous les recoins. L'un d'entre eux
exulte : « J'en ai deux ! » Les deux voyageurs sont priés de descendre et rapidement
dirigés, une main plaquée contre le haut de leur dos, vers le parking devant la gare ou
trois camions de police sont garés. « Sit ! », intime le policier en chef aux deux migrants
apeurés. Un des garcons tient a la main un sac a dos bleu, un de ces sacs que I'on utilise
pour aller a la plage. Comment peut-on y faire rentrer une vie ? L'autre n'a rien. Les deux
jeunes, hagards, s'assoient sur les marches qui menent au parvis de la gare, au pied de
['une des estafettes.

« C'est au tour du second adolescent de signer. Signer quoi,
d'abord ? Un autre policier fait monter les deux voyageurs dans
une fourgonnette. »

Le policier qui, aprés avoir crié « Sit ! », se sert du capot de I'estafette pour annoter des
informations sur une feuille, se tourne vers les deux jeunes hommes et crie : « Name ! »
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Puis fait signe au jeune au sac bleu de se lever : « Sign ! » Le jeune s'exécute, mais le
stylo n'écrit plus. Comme un écolier, il secoue le stylo. Toujours rien. « Wait ! », lance le
policier. Aucun sens de la mesure. Incapable de jauger la situation, I'homme tient a
marquer son autorité et ne cesse de vociférer face a ces silhouettes immobiles, muettes,
prostrées, qui ne manifestent aucune résistance. Pourquoi un tel spectacle ? C'est au
tour du second adolescent de signer. Signer quoi, d'abord ? Un autre policier fait monter
les deux voyageurs dans une fourgonnette. Le chef, lunettes de soleil sur le nez, grand
sourire aux levres, a enfin fini de crier. Il remet ses gants noirs et, des deux mains,
adresse des au revoir aux migrants qui sont embarqués, pour finalement terminer son
geste les pouces en |'air en signe de réussite. La camionnette roule quelques instants,
remonte vers le poste-frontiére situé a un kilometre a peine de la gare. Les passagers
sont déposés la, dans un local. De la main droite, un policier referme la porte en métal
qui les sépare de I'extérieur. A sa main gauche pendouille le sac bleu du jeune homme
arrété dans le train.

Aout 2017

Dans la cour du local de Caritas, a Vintimille, Godwin passe des matinées entieres juché
sur la rambarde des escaliers fabriqués en montants d'échafaudage et en planches. Avec
Alfred, un migrant ghanéen, ils régulent les entrées et sorties des migrants venant
chercher nourriture et vétements dans le local de Caritas. Godwin et Alfred sont
bénévoles. Ce jour-la, les demandeurs sont peu nombreux. « Ca peut monter jusqu'a 500
personnes par matinée », précise le premier. Lui est en Italie depuis « un an, un mois et
quatre jours ». Il a un permis temporaire de séjour mais attend une régularisation et un
permis de travail. Ce Nigérian de 33 ans est coiffeur et veut se remettre au travail
rapidement. Rester au foyer dans lequel il est hébergé sans rien faire, ce n'était pas son
truc. « Quelques semaines apres mon arrivée en ltalie, j'ai vite voulu sortir de la maison
et étre en contact avec des Italiens. C'est pour ¢a que je suis venu aider a Caritas et
dans une autre association. » Godwin travaille comme bénévole quatre jours par
semaine. Aux premieres loges de I'aide humanitaire, il est devenu un observateur averti
de la situation. Il explique que les migrants qui tapent a la porte de Caritas sont pour une
grande partie des mineurs et, pour la plupart, seulement de passage : « Un, deux jours,
rarement plus. Ils ne restent pas, ils partent vers la France. » Un chemin dangereux,
explique-t-il : « Certains empruntent la ligne de chemin de fer a pied, la nuit. » Godwin
n'a pas voulu en faire autant. Il attend d'avoir des papiers pour décider quoi faire et dans
quelle ville s'installer. S'il doit aller en France, il veut le faire Iégalement et ne pas se
risquer a un passage clandestin, trop aléatoire. Depuis le temps qu'il est la, il a été
témoin de suffisamment de retours pour comprendre qu'aussi inutile que soit le systeme,

revue-ballast.fr
8/10



Italie-France : passer la frontiére
5 décembre 2017 — Sana Sbouai

les polices italiennes et frangaises n'en continuent pas moins leur chasse a I'homme.

Italie. Vintimille. Train. Départ. Frontiére. France. Menton-Garavan. Arrét. Portes.
Policiers. Traque. « J'en ai trois ! » Interpellation. Mains sur la nuque. Descente. Quai.
Gants. Fouille. Parking. Estafette. Poste-frontiere. Italie. Les habitants du coin racontent
que, lassé de refaire, encore, le méme parcours, un homme interpellé dans un train pour
la France et reconduit en Italie s'est donné la mort en se jetant sous un camion, en juillet
2017, dans la commune italienne de Lattes, a quelques kilometres a peine de Vintimille.

Inscriptions dans une maison abandonnée (par l'auteure)

Octobre 2017

L'été indien n'en finit pas, la mer est toujours couleur d'azur et le ciel dégagé. Les plages
se sont vidées des trop nombreux touristes, mais les locaux continuent de se baigner
dans I'eau fraiche. Depuis les wagons du TER qui relie Nice a Vintimille, les voyageurs les
apercoivent, points minuscules gesticulant dans la mer. L'ambiance est toujours a la
détente, mais tout est plus calme. Le beau temps semble immuable sur la Cote d'Azur.
Une donnée stable. Comme la présence de policiers ou de militaires des deux c6tés de la
frontiére. A I'aller, pas de contréle de la part des policiers francais & Menton-Garavan,
mais un accueil par des policiers et des soldats a Vintimille. Dans la ville italienne, les
migrants continuent a errer, tout en se faisant discrets. Depuis I'été, I'église n'assure
plus I'accueil des femmes et des enfants. Le long de la berge de la Roya, les migrants
sont toujours installés dans le camp de fortune. On ne les verrait méme pas si, de temps

revue-ballast.fr
9/10



Italie-France : passer la frontiére
5 décembre 2017 — Sana Sbouai

en temps, I'un d'entre eux ne se levait pas. On pourrait alors croire que des vétements
ont été abandonnés la, accrochés aux grillages, sous le pont routier, comme dans les
maisons abandonnées le long des sentiers de montagne.

« C'est le début de I'hibernation dans la région de la Roya. On se
dit que les forces de I'ordre auront peut-étre, elles aussi, la main
moins lourde. Raté. »

Au café de Vélia, des migrants continuent de charger leur téléphone portable et de
discuter autour d'une tasse de café vide. Tout est endormi, c'est le début de
I'hibernation, dans cette région. On se dit que les forces de I'ordre auront peut-étre, elles
aussi, la main moins lourde. Raté. Dans le train, deux jeunes hommes subsahariens sont
installés cote a cote. lIs discutent a haute voix dans le wagon presque vide. lls sont bien
habillés, I'un d'entre eux scrolle sur sa tablette tout en discutant avec son voisin. Puis
s'excuse, se leve et part a la rencontre du contrdleur, a qui il achete un billet. Pendant ce
temps, un homme, visage anxieux, cheveux ras, rangers, bombers noir alors qu'il fait 25
°C, fait et refait le tour du wagon a étage. Il monte les escaliers d'un co6té du wagon,
pour redescendre de |'autre c6té. Il presse le pas et ne perd jamais de vue, méme du
coin de I'ceil, les deux voyageurs. Dans un des haut-parleurs, la voix du controleur
annonce : « Prochain arrét Menton-Garavan. » Les deux jeunes voyageurs continuent
leur discussion. Celui installé pres de la fenétre dit alors : « Moi je m'en fous, j'ai le visa.
S'il me dit : "Descends !", je descends et je remonte aprés. »

Le train s'arréte, les portes s'ouvrent, trois policiers pressent le pas en direction des
deux jeunes hommes sans méme préter attention aux autres voyageurs. Les policiers ne
contrblent personne d'autre. lls ne contrélent que ces deux hommes noirs. C'est pourtant
interdit, les controles au faciés. Les deux jeunes hommes, imperturbables, tendent leurs
papiers d'identité au policier, qui les tutoie : « C'est quoi ca, c'est ton permis ? Mais t'as
pas la méme téte ! - Pourtant c'est moi monsieur, explique le jeune homme au policier,
j'ai refait le permis et le passeport y'a pas longtemps, vous voyez bien que c'est
moi. - Tu es trop jeune sur les photos : tu dois les changer ! » Le jeune homme rigole.
Sans moquerie, mais de dépit. Et le policier de finir par rendre les papiers aux jeunes
hommes, qui peuvent continuer leur chemin, passer la frontiére. Mais pas comme tout le
monde. Pas tranquillement. Pas sans peur. Pas avec toute leur dignité.
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