Tous des oiseaux


Texte inédit pour le site de Ballast

« On attend de l’art contem­po­rain qu’il dis­perse les émo­tions et les réac­tions, qu’il les par­tage, mais pas qu’il les ras­semble. Je com­prends cela mais cette his­toire ne m’appartient pas. Je ne suis pas Européen. […] Je viens d’une his­toire qui est pré­ci­sé­ment en manque de cohé­sion et de com­mu­nau­té1Tout est écri­ture, Actes Sud, 2017, entre­tien avec Sylvain Diaz.. » Pour racon­ter la der­nière pièce de Wajdi Mouawad, Tous des oiseaux, il nous faut pas­ser par la voix de ses acteurs, si sin­gu­liè­re­ment habi­tés : leurs par­cours étoffent le sens et la jus­tesse de cette expé­rience de créa­tion col­lec­tive. Plusieurs d’entre eux retracent ici les pre­miers temps de ce pro­jet et nous parlent de l’é­cri­ture inci­sive de son auteur liba­no-cana­dien, qui tra­vaille le réel sans jamais perdre en poé­sie. Sur scène, quatre heures et quatre langues — alle­mand, hébreu, arabe et anglais (sur-titrées en fran­çais) — pour remonter le cours de l’Histoire aux côtés de deux amants, Wahida et Eitan, et d’une famille juive. La pièce nous emporte jus­qu’en Israël et en Palestine : une col­li­sion, racon­tée au Théâtre de la Colline à Paris, où nous étions pré­sents il y a peu. ☰ Par Maya Mihindou


« Il y a quelques jours, il y a eu une attaque chi­mique à Damas. J’étais sur scène, à attendre en cou­lisse. J’ai dit à Wajdi : Il y a des attaques chi­miques, il y a qua­rante per­sonnes qui sont mortes ! Il m’a répon­du d’entrer sur scène pour racon­ter l’histoire de l’Oiseau amphi­bie. Il m’a dit Notre armée, c’est l’art. Pour ces rai­sons, mon his­toire avec Wajdi, avec toute cette équipe, avec La Colline, c’est très per­son­nel, tou­chant et pro­fond », nous racon­te­ra Jalal Altawil, acteur ori­gi­naire de Syrie. Mais quelle est-elle, cette his­toire de l’Oiseau amphi­bie qui éclaire le titre de la pièce ? Celle d’un oiseau qui se trou­vait à ce point fas­ci­né par l’existence des pois­sons qu’il ne son­geait qu’à plon­ger sous l’eau, qu’à s’y lais­ser tom­ber afin d’y décou­vrir leur monde. Ses congé­nères le prirent pour fou et le mirent en garde à de nom­breuses reprises, lui pro­met­tant mort immé­diate : oiseaux et pois­sons ne sau­raient se mélan­ger — aucun ne par­vien­drait à res­pi­rer dans le monde de l’autre. Il vécut long­temps une vie mono­corde, dénuée de rêves, puis n’y tint plus : il plon­gea. Au contact de l’eau, des ouïes pous­sèrent, lui per­met­tant de res­pi­rer ; il devint amphi­bien et fut émer­veillé du bleu du fond de l’eau et des cou­leurs de ces pois­sons dont il igno­rait tout. « C’est moi, je suis l’un des vôtres, je suis l’oiseau amphi­bie », leur dit-il. Il devint celui qui était capable de par­ler aux oiseaux comme aux pois­sons.

« Un nom sur une pierre ne dit rien des peines et des joies… »

« Que faire d’al-Wazzān dans une pièce d’aujourd’hui racon­tant la vie d’une famille juive et d’un gar­çon juif qui tombe amou­reux d’une fille arabe ? »

Cette para­bole est racon­tée en arabe par Hassan al-Wazzān, ambas­sa­deur et géo­graphe du XVe siècle, incar­né par Jalal Altawil, éga­le­ment tra­duc­teur du récit écrit par Mouawad. Quelques jours après la pre­mière repré­sen­ta­tion, nous ren­con­trons le comé­dien dans un café aux abords du théâtre. Il ne fut pas évident pour lui de com­prendre son rôle, la place de ce diplo­mate musul­man que les décen­nies dépla­cèrent — par­fois de force — de Fez à Tombouctou, de Gao au lac Tchad, de l’Égypte jusqu’à La Mecque, Istanbul, Tripoli ou Tunis pour finir cap­tu­ré par des pirates et ven­du dans l’Europe chré­tienne d’il y a six siècles. « Que faire de ce per­son­nage dans une pièce d’aujourd’hui, racon­tant la vie d’une famille juive et d’un gar­çon juif qui tombe amou­reux d’une fille arabe ? » L’auteur de Description de l’Afrique, ouvrage de réfé­rence de l’époque, dut se conver­tir au chris­tia­nisme — de la main du pape — et se fit lui-même tra­duc­teur : en cette ère de divi­sions et de conquêtes entre chré­tiens et Arabes, il fut une pas­se­relle, por­tant sur les cultures qu’il tra­ver­sait un regard de décou­vreur. « Wajdi m’a expli­qué que sans lui, on per­drait toute la magie du théâtre pour res­ter dans le drame ou le ciné­ma. Al-Wazzān est le mor­ceau de poé­sie de cette pièce. » Présent en fili­grane, c’est en effet par sa parole que se pro­duit l’envol final, per­met­tant de sur­plom­ber l’ensemble des conflits fami­liaux aux­quels le spec­ta­teur est confron­té.

De nom­breux tra­duc­teurs furent réqui­si­tion­nés pour la pièce : « C’était un autre chal­lenge pour moi. Je suis pro­fes­seur de théâtre, je tra­vaille la voix et la pro­non­cia­tion en langue arabe, clas­sique et plus ancien. Et je parle ara­méen, langue proche de l’hébreu et de l’arabe. Il m’a fal­lu tra­duire l’écriture de Wajdi Mouawad : ce n’était pas facile ! Puis pas­ser par l’arabe clas­sique pour la réécrire et la connec­ter à la langue d’Hassan al-Wazzān. » Jalal Altawil est, avant tout, un regard ; il a le sou­rire sin­cère et doux, une allure cer­taine et un fran­çais par­fait, piqué de quelque accent syrien. Il se pré­pare une ciga­rette. « Le mono­logue de l’Oiseau amphi­bie a, dans sa ver­sion ori­gi­nale, la musi­ca­li­té de la langue du Coran, qu’il fal­lait res­pec­ter. Il ne s’agissait pas de res­pec­ter seule­ment la langue arabe mais aus­si celle de Wazzān — qui a appris le Coran par cœur et qui par­lait sept langues ! Ce n’était pas un homme nor­mal, c’était un fou ! (rires) » La per­son­na­li­té d’al-Wazzān, un œil bleu et l’autre noir, hante la pièce ; « hante », oui, car il est le seul per­son­nage ayant réel­le­ment exis­té à sillon­ner, avec une étrange bien­veillance, le pla­teau. Il rap­pelle le chœur des tra­gé­dies grecques chères à l’au­teur. « Il était capable de chan­ger la cou­leur de son regard, d’où notre choix des deux cou­leurs pour ses yeux… »

Jalal Altawil par Maya Mihindou

Le par­cours de ce géo­graphe natif de Grenade nour­rit le dra­ma­turge liba­no-cana­dien, qui consa­cra plus de cinq ans à l’écriture de sa pièce, accom­pa­gné par le tra­vail de l’his­to­rienne Nathalie Zemon Davis. « Nous avons trou­vé une clé : qu’est ce que signi­fie l’identité ? Comment passes-tu de l’Est à l’Ouest, de l’islam au chris­tia­nisme en res­tant clair avec toi-même, sans deve­nir schi­zo­phrène ? al-Wazzān trouve la sienne dans le fait d’être vivant et libre, sim­ple­ment. » Le comé­dien ren­ché­rit : « Je suis syrien. Qui est mon enne­mi ? L’Israélien ? Pendant cin­quante ans, les Assad nous ont dit que l’Israélien était l’ennemi. Mais main­te­nant, mon enne­mi c’est Bachar el-Assad. Si je deviens fran­çais sur le papier… cela devien­drait-il mon iden­ti­té ? Non. » Figure recon­nue du théâtre syrien (36 pièces à son actif), ses prises de posi­tion contre la République arabe syrienne le pous­sèrent à fuir son pays. « Cette révo­lu­tion m’a chan­gé pro­fon­dé­ment, a chan­gé mon rap­port à mon métier, lui a don­né un sens. » Jalal Altawil est arri­vé en France en 2015 après être pas­sé par plu­sieurs pays du Moyen-Orient, où il accom­pa­gna, sous forme d’a­te­liers, des enfants syriens vic­times du conflit. « En Syrie, il y a Daech. Il y avait des Syriens dans Daech, il y avait des Américains, des Français… beau­coup de natio­na­li­tés. Alors mon enne­mi, ce ne sont pas les natio­na­li­tés. L’identité régio­nale est extrême, pour moi. Tu es une marion­nette, tu n’es pas libre. » Il se dit aus­si « sur­vi­vant », et il y tient. « Je ne suis pas réfu­gié — ça, c’est pour les papiers fran­çais. Je suis sur­vi­vant, comme les Juifs sont sur­vi­vants de l’Holocauste ; nous, les Syriens, sommes sur­vi­vants de cette guerre que mène Bachar el-Assad. »

« Les murs bougent au fil de la pièce, évo­quant tour à tour ceux d’une biblio­thèque, d’une boîte de nuit, d’un hôpi­tal ou d’une mai­son d’enfance. Puis la cica­trice du mur de Berlin, le mur de sépa­ra­tion, celui des Lamentations. »

L’homme avait répon­du à une annonce : « Recherche acteur fran­çais par­lant arabe. Je suis un acteur arabe qui parle un peu fran­çais ! (rires) Je ne connais­sais ni La Colline, ni le tra­vail de Wajdi. On s’est ren­con­trés tous les deux, on a dis­cu­té qua­rante minutes dans son bureau. Je lui ait dit que ma vie c’était celle d’al-Wazzān dans l’autre sens, comme une boucle. » Il pré­cise : « J’ai voya­gé en Syrie, en Égypte, en Jordanie, en Turquie, au Liban, et je suis arri­vé en France… Lui est pas­sé par l’Afrique pour arri­ver en Italie : on a des­si­né un cercle à nous deux ! J’ai lu à Wajdi un poème d’Ibn Arabi» Poème qu’il pren­dra le temps de nous envoyer : « Avant ce jour, je reniais mon ami / Puisque ma reli­gion dif­fère de la sienne. / Mais mon cœur est deve­nu le cadre / Capable d’accueillir chaque image / Il est pâtu­rage pour les gazelles / Et abbaye pour les moines / Temple pour les idoles / Et Ka´ba pour qui en fait le tour. / Il est les Tables de la Torah / Et les feuilles du Coran / Je crois en la reli­gion de l’amour / Où que se dirigent ses cara­vanes / Car l’a­mour est ma reli­gion et ma foi. » Wajdi Mouawad lui dit alors « que c’était bon, sans test, sans rien : on a juste tis­sé un lien, ensemble ».

« Notre peuple ferait-il subir à un autre ce qu’il a subi lui-même ? »

Savoir pas­ser d’un monde à l’autre, d’une langue à l’autre. Ce sym­bole du pas­seur et du pas­sage est ce qui borde la pièce. L’incarner est aus­si le défi ten­du à cha­cun des per­son­nages — tous ne sau­ront l’honorer. Hassan al-Wazzān consti­tue jus­te­ment le sujet de thèse de la jeune Wahida (jouée par Souheila Yacoub), alors étu­diante dans une uni­ver­si­té de New York ; elle tente de com­prendre les dépla­ce­ments iden­ti­taires du géo­graphe avant d’être inter­rom­pue par une ren­contre — un coup de foudre — avec un cher­cheur pré­nom­mé Eitan (Jérémie Galiana). Pour ce géné­ti­cien, nulle épi­gé­né­tique2« La mise en lumière récente de ces moyens épi­gé­né­tiques d’a­dap­ta­tion d’une espèce à son envi­ron­ne­ment est selon Joël de Rosnay en 2011 la grande révo­lu­tion de la bio­lo­gie de ces 5 der­nières années car elle montre que dans cer­tains cas, notre com­por­te­ment agit sur l’ex­pres­sion de nos gènes. », tout se résume, iden­ti­té com­prise, à 46 chro­mo­somes. « Eitan a été ber­cé dans la reli­gion juive. Quand il a com­men­cé à pen­ser pour lui-même, il a vu le monde de façon très car­té­sienne et mathé­ma­tique », nous expli­que­ra son inter­prète. Traversés par l’amour, ils tres­se­ront, pour un temps, leurs deux soli­tudes. Elle est une jeune femme de son temps, d’une beau­té qui prend tout l’es­pace, une Américaine née de parents maro­cains mais orphe­line : « Wahida est celle qui se fiche de tout : elle est cool, au-des­sus des divi­sions de reli­gion, elle dépasse ça. C’est l’extérieur qui l’y ramène. On lui hurle qu’elle est arabe, musul­mane, mais elle s’en fiche : c’est dans un pre­mier temps ce qui fait sa force », nous racon­te­ra Souheila Yacoub dans un res­tau­rant du 10e arron­dis­se­ment de Paris. Sur scène, il ne fau­dra pas attendre vingt-cinq minutes après le début de la pièce pour assis­ter à la nais­sance d’un grand amour en pleine capi­tale amé­ri­caine, reje­té par toute une famille venue de Berlin, ache­vé par une bombe pales­ti­nienne jetée sur un pont. La scé­no­gra­phie d’Emmanuel Clolus arron­di­ra les angles nar­ra­tifs : on passe d’un pays et d’une tem­po­ra­li­té à l’autre dans une flui­di­té toute ciné­ma­to­gra­phique. Les murs bougent au fil de la pièce, évo­quant tour à tour ceux d’une biblio­thèque, d’une boîte de nuit, d’un hôpi­tal ou d’une mai­son d’enfance. Puis la cica­trice du mur de Berlin, le mur de sépa­ra­tion, celui des Lamentations.

Hassan al-Wazzân et Wahida, par Simon Gosselin

La pièce se découpe en quatre par­ties 3« L’Oiseau de beau­té », « L’Oiseau de hasard », « L’Oiseau de mal­heur », « L’Oiseau amphi­bie ».. Deux scènes — une catas­trophe qui en engen­dre­ra une autre — sont à extraire, sans trop en dire, de ces deux pre­miers cha­pitres : le déjeu­ner de Pessah orga­ni­sé par Eitan et le contrôle au check­point à la fron­tière jor­da­nienne. Dans la pre­mière, le jeune scien­ti­fique a fait venir ses parents d’Allemagne : son père David (Raphaël Weinstock), sa mère Norah (Judith Rosmair) et son grand-père Etgar (Rafael Tabor). Il a pris soin de convier un rab­bin (Victor de Oliveira) pour hono­rer les tra­di­tions chères à ses parents et compte leur pré­sen­ter son aimée, qui patiente der­rière la porte d’entrée. Mais tout s’écroule avant la pre­mière bou­chée, sitôt qu’il pro­nonce son pré­nom : Wahida. La mère, une psy­cho­logue alle­mande ayant décou­vert sa judéi­té sur le tard, se décom­pose et peine à sou­te­nir son fils ; le père, fils d’un sur­vi­vant de la Seconde Guerre, est quant à lui pré­oc­cu­pé par l’a­ban­don d’un patri­moine qui, hurle t‑il, se trans­met par la mère. « Vis ta vie avec cette fille et je t’appel­le­rais par­ri­cide », rugit David, reti­rant sa kip­pa. Le grand-père tente de tem­pé­rer les choses, de cal­mer fils et petit-fils ; rien n’y fait. « Auschwitz au com­plet n’a pas affec­té le moindre gène, le plus petit ADN de mon grand-père ! », assène Eitan à David…

« Auschwitz au com­plet n’a pas affec­té le moindre gène, le plus petit ADN de mon grand-père !, assène Eitan à David… »

Un père se lève pour s’en aller ; un fils fait asseoir son père… « Cette scène, on l’a d’abord appro­chée dou­ce­ment, on ne savait pas com­ment la faire. C’est très fort en émo­tion, on l’a jouée une fois puis on s’est arrê­té pour en par­ler », nous dira Raphaël Weinstock, venu d’Israël pour incar­ner ce colosse hai­neux, pétri de cer­ti­tudes et por­tant la dou­leur d’un père res­ca­pé des camps de la mort. « Le jour sui­vant, nous l’avons rejouée, nous l’avons lais­sée nous péné­trer. Et, très dou­ce­ment, Wajdi a rele­vé des moments de grâce qui sont appa­rus — comme celui, trou­vé dès la pre­mière fois, où je prends ma veste, m’en vais, et mon fils m’ordonne de m’asseoir. » Dans la salle, la scène laisse la masse de spec­ta­teurs dans un silence sans souffle. « Nous avions Jérémie et moi la sen­sa­tion d’être en dehors du pla­teau jusqu’à ce que je m’assois. Nous avons com­pris peu à peu ce que repré­sen­tait cet ins­tant. Et la scène devient d’autant plus forte quand on réa­lise qu’il n y a, dans la pièce, aucune scène d’échanges entre David et Eitan, seuls. Il n’y aura pas de récon­ci­lia­tion. »

Tout est en mor­ceaux. À la table de la défaite, Eitan débar­rasse les plats ; il a ce curieux réflexe de pré­le­ver l’ADN de ses parents, de vou­loir les regar­der par le prisme de son micro­scope. Le jeune géné­ti­cien découvre que son père n’est pas le fils d’Etgar, son grand-père. Il décide de rejoindre la seule a déte­nir la clé de ce mys­tère : sa grand-mère incon­nue res­tée en Israël, Leah (Leora Rivlin). Avec Wahida, ils s’en­volent vers Jérusalem. Se font reca­ler par ladite grand-mère, qui fait mine de ne connaître per­sonne. Et c’est à une autre inter­sec­tion géo­gra­phique que tout explose : Eitan et Wahida se trouvent dans la zone de check­point du pont Allenby, ce pont qui connecte les rives jor­da­niennes et pales­ti­niennes du fleuve Jourdain. Il doit, d’un côté, répondre aux ques­tions des mili­taires israé­liens ; Wahida aus­si, de l’autre — la jeune femme a encore le sou­rire aux lèvres : ces choses-là sont des for­ma­li­tés, l’his­toire de cette famille n’est pas la sienne, ce pays non plus. Elle ne se froisse donc pas face à l’Israélienne de son âge, vêtue en tenue mili­taire, mais peine à com­prendre l’a­char­ne­ment des ques­tions comme des sous-enten­dus. « Dans ce face à face, l’une est le bour­reau de l’autre, mais ça pour­rait être l’inverse. Il est là le lien : elles sont le miroir d’une même géné­ra­tion », nous en dira Souheila Yacoub. Pour se faire com­prendre, Wahida parle à la sol­date avec sin­cé­ri­té de son amour pour Eitan, évoque les rai­sons de leur pré­sence sans sai­sir qu’elle n’est per­çue, dans cet espace, que comme « arabe ». Elle lui parle d’Hassan al-Wazzān, qu’elle étu­die et connecte à ce lieu : un pos­sible « ter­ro­riste » pour celle qui la dévi­sage.

Eitan et Wahida, par Simon Gosselin

La jeune mili­taire israé­lienne — qui jalon­ne­ra le reste du récit — joue la déme­sure, enchaîne les ques­tions de plus en plus indis­crètes, la soup­çonne d’être une espionne, lui impose de se désha­biller pour une fouille au corps. Abuse quelques minutes de sa posi­tion. « Eden, mon per­son­nage, porte un sac à dos depuis tou­jours », nous pré­ci­se­ra celle qui l’in­carne sur scène, Darya Sheizaf. « C’est ain­si que Wajdi me l’a expli­qué : elle a tou­jours fait ce qu’on lui a dit de faire, et l’armée en fait par­tie. Elle veut sin­cè­re­ment défendre son pays car c’est ce qu’on lui a dit qu’il fal­lait faire. Toute sa vie, on a ajou­té des petites pierres à son sac. Elle a 20 ans, se retrouve avec un sac rem­pli de pierres, et c’est lourd. Mais elle est tel­le­ment habi­tuée qu’elle ne les sent plus. Et puis elle ren­contre Wahida. Et à la seconde où elle touche la peau de Wahida, elle veut comme l’aspirer. » De nou­veau, la salle ne res­pire plus. Une bombe vise le check­point. Wahida se rha­bille. Il y a des morts. Eitan est plon­gé dans un pro­fond coma… Nous n’en révé­le­rons pas davan­tage.

« On ne sait pas raconter le passé aux enfants sans les traumatiser. »

« Nous nous tenons dans un tableau com­mun, parents de la vieille Europe impé­riale, parents de la Palestine mise à sac, des­cen­dants de colo­ni­sés, de colons, d’ici et d’ailleurs — bour­reaux, vic­times, fils ou filles… »

« Je crois que cette pièce se situe au-delà du poli­tique. Ce que David com­bat avant de décou­vrir sa réelle iden­ti­té, c’est poli­tique. Mais tout le reste est sim­ple­ment humain », avan­ce­ra Raphaël Weinstock lorsque nous le ren­con­tre­rons, avant qu’il n’entre en scène. « La pièce montre très bru­ta­le­ment la dif­fé­rence entre les indi­vi­dus et la poli­tique qui divise les peuples. » C’est en effet la force cen­trale de Tous des oiseaux : la mise en scène est une constel­la­tion de liens, de causes et de consé­quences heu­reuses et mal­heu­reuses — d’ac­ci­dents entre les per­son­nages, cha­cun muni de sa langue et son his­toire. Mouawad se fait fin car­to­graphe de notre époque. Cartographe des nar­ra­tions et des émo­tions qui invitent le spec­ta­teur, très dou­ce­ment, à se défaire de ses réflexes inno­cents et de ses cer­ti­tudes pour che­mi­ner avec lui et rou­vrir, outils en main, le ventre de l’Histoire. Celle de l’Europe colo­niale du XXe siècle qui entra en guerre contre elle-même, colo­ni­sée par l’un de ses membres, ger­ma­nique. « J’entends encore le bruit de leur mas­ti­ca­tion », mono­logue le vieil Etgar en son­geant à ce frère don­né en pâture aux chiens sous ses yeux. De ce sillon, celui des pogroms et des drames engen­drés par l’idéologie nazie, fini­ra par naître l’État d’Israël. De cette urgence un nou­veau foyer natio­nal, ima­gi­né depuis le XIXe siècle, prit défi­ni­ti­ve­ment place sur une terre bel et bien habi­tée : cette jeune nation est aus­si l’enfant de l’Europe à genoux, ago­ni­sante de ses contra­dic­tions fon­da­men­tales. « Sommes-nous condam­nés à repro­duire ce que notre peuple a vécu ? », inter­roge Eitan, révol­té par l’aveuglement de son père à l’amour qu’il porte à une jeune femme que tous ne voient qu’à tra­vers le spectre d’une Palestine qu’elle ne connaît pas.

Sommes-nous, oui, condam­nés à repro­duire l’histoire de nos parents ? Cette inter­ro­ga­tion demeure déses­pé­ré­ment la nôtre. Elle ne nous lâche pas. Le spec­ta­teur se retrouve, chaque soir, en lien pro­fond avec les autres ; parce que ces mémoires à moult voix, langues, géo­gra­phies et géné­ra­tions ne manquent pas d’en rap­pe­ler les enra­ci­ne­ments com­plexes, nous attrapent et nous jettent sur la carte des­si­née par son auteur : en nous ren­dant par­tie inté­grante de la constel­la­tion. Écoutons ici le poète rou­main Benjamin Fondane : « L’écrivain s’a­dresse non au social mais à l’in­di­vi­du, et l’in­di­vi­du, non de pas­sion de sur­face à pas­sion de sur­face, mais de région pro­fonde à région pro­fonde. » Nous y voi­là, en région pro­fonde, et col­lec­ti­ve­ment. Dans la déli­ca­tesse des « bles­sures sacrées » d’un autre poète, Aimé Césaire. Nous nous tenons dans un tableau com­mun, parents de la vieille Europe impé­riale, parents de la Palestine mise à sac, des­cen­dants de colo­ni­sés, de colons, d’ici et d’ailleurs — bour­reaux, vic­times, fils ou filles… À tout ins­tant : inter­chan­geables, broyés par les méca­nismes de la grande Histoire et les caprices des États comme des reli­gions. Cet empi­le­ment d’é­mo­tions col­lec­tives pour­rait se mon­trer par trop épais, mais il n’en est rien : on en rit aus­si, dans Tous des oiseaux. Ironie mai­tri­sée des jeux de l’Israélienne Léora Rivlin (Léah, la grand-mère) et de Judith Rosmair (Norah, la mère de Eitan), comé­dienne à la Schaubühne de Berlin, qui rendent leur souffle aux spec­ta­teurs en pous­sant l’assemblée à rire, même, et sur­tout, du pire.

Jérémie Galiana, par Maya Mihindou

À l’instar de ses grands-parents avant lui, Eitan porte dans son amour pour Wahida cette pos­si­bi­li­té de bâtir autre chose, de rendre féconds ces par­cours d’exilés. « Cette pièce est comme un médi­ca­ment. Je dis médi­ca­ment comme les enfants, mais l’image est forte. Toi et moi, on porte les mala­dies de nos parents, de nos grands-parents. Qu’ils soient noirs, qu’ils soient blancs, qu’ils soient juifs, qu’ils soient arabes. Le mur qu’il y a sur scène, c’est le mur de Berlin, c’est celui entre la Palestine et Israël, c’est le mur entre le Mexique et Trump le fou… ce sont les fron­tières », com­men­te­ra Jalal Altawil. Il sera temps, alors, de retrou­ver la para­bole d’Hassan al-Wazzān, sur­vo­lant la scène de son regard bleu et noir. « C’est un mélange entre une tra­gé­die grecque, une pièce de Tennessee Williams et Rûmî. De la poé­sie. Il y a ce tra­vail des langues, mais ce tra­vail sur les langues qui te laisse ensuite pen­seur. Il y a des ins­tants du spec­tacle tel­le­ment fra­giles : c’est comme deux ins­tru­ments qui jouent un air extrê­me­ment déli­cat », pré­ci­se­ra Raphaël Weinstock. Ce comé­dien nomade (il a sillon­né l’Europe durant vingt ans) est éga­le­ment musi­cien. « Il y a des moments que j’ai beau écou­ter tous les soirs, à l’intérieur des scènes, c’est comme un concert dif­fé­rent à chaque fois, que tu regardes avec le souffle de l’audience, un pas de côté. Une live ses­sion. C’est rare cette inten­si­té-là, aujourd’hui. » Il y a, dans ce bou­le­ver­se­ment, quelque chose à conser­ver. Nos cages tho­ra­ciques s’ouvrent et se font caisses de réso­nance d’un écho, d’une soli­da­ri­té qui tend à nous sor­tir du cer­cueil des ori­gines. Ne res­tent que des motifs appli­cables à chaque famille, indi­vi­du, à chaque exi­lé : pro­prié­tés de tous.

« La diver­si­té lin­guis­tique est à l’image de l’éclatement du récit : elle per­met à des mor­ceaux d’inconscient de dia­lo­guer. »

« En allant dans Forêts — qui est une pièce qui n’est pas moyen-orien­tale mais plus euro­péenne —, j’ai réa­li­sé que, dans l’histoire euro­péenne, on par­ve­nait à nom­mer [les lieux, ndla] parce que le tra­vail euro­péen avait eu lieu : les Allemands ont fait leur tra­vail. Les Français ont fait le tra­vail. Pas par­fai­te­ment, mais il a été ten­té », nous confiait Wajdi Mouawad il y a quelques mois. L’auteur né au Liban écrit sous cette forme constel­lée depuis ses pièces des années 1990. Depuis, nous assis­tons, spec­ta­teurs, au com­bat de tau­reaux entre un sculpteur/écrivain et son bloc de glaise. Il en est ain­si de toute son œuvre : Tous des oiseaux était en germe dès Littoral ; le spectre du conflit israé­lo-pales­ti­nien han­tait Le Sang des pro­messes. Anima, roman qu’il publia en 2012, pré­ci­sait davan­tage les lieux. Cette der­nière pièce jette l’ancre : les États-Unis, l’Allemagne, le Maroc, Israël, la Palestine et le Liban nous font face, par ce choix de conser­ver la langue des per­son­nages (Souheila Yacoub a dû prendre des cours d’arabe et Jérémie Galiana d’hébreu) et par un fin tra­vail tech­nique sur le son. Dans ce théâtre natio­nal, des avions de chasse rasent nos oreilles. Les cris de Sabra et Chatila nous par­viennent en même temps qu’à Léah et Etgar, les grands-parents hor­ri­fiés. Nous devons écou­ter ces bom­bar­de­ments que d’autres vivent. « Personne ne vou­lait racon­ter cette guerre [du Liban, ndla]. J’étais aus­si dans cet état : dans l’impossibilité de la nom­mer. En ne la nom­mant pas, elle est deve­nue innom­mable », nous disait encore le dra­ma­turge. Raconter en met­tant les langues au centre de l’his­toire fut le moyen, pour Mouawad, de se dis­tan­cer de la ques­tion de sa propre légi­ti­mi­té d’auteur ; la diver­si­té lin­guis­tique est à l’image de l’éclatement du récit : elle per­met à des mor­ceaux d’inconscient de dia­lo­guer.

Le poète pales­ti­nien Mahmoud Darwich écri­vit que « la terre se trans­met comme la langue ». Eitan et Wahida se ren­contrent en anglais ; les autres alternent, par­fois dans un même échange, l’al­le­mand et l’hé­breu ; al-Wazzān parle en arabe ; Mouawad achève la pièce avec l’al­le­mand, qui serait, ici, « la langue de la récon­ci­lia­tion ». La pièce ne pou­vait qu’assembler une équipe d’acteurs poly­glottes, ayant, tous, « deux yeux de trop ». La pièce met fine­ment le doigt sur une évi­dence deve­nue amné­sique : cha­cun est, à son échelle, relié à l’histoire du monde. Chaque ren­contre, chaque conflit appar­tient à une chaîne de conflits et de ren­contres plus vastes encore ; le temps ne sau­rait se rele­ver de son hori­zon­ta­li­té. Une déci­sion ne tranche rien : elle crée des excrois­sances. Les pays ne s’arrêtent jamais à la porte des fron­tières, qui sont sans queue ni tête. Dans Tous des oiseaux, les inter­prètes enva­hissent leurs per­son­nages.

Eitan et Wahida, par Simon Gosselin

« Écouter entre les étages l’effondrement des rêves de ma génération. »

En sor­tant du théâtre, nous avons immé­dia­te­ment son­gé au ciné­ma de Ronit Elkabetz, où les pro­ta­go­nistes passent sem­bla­ble­ment d’une langue à l’autre. « En Israël, on vit tous avec plu­sieurs langues sous nos toits. Mes parents viennent de Roumanie, d’autres sont d’Autriche, d’Espagne… », nous rap­pel­le­ra Raphaël Weinstock. « On par­le­ra une langue à la mai­son et dehors on par­le­ra l’hébreu. Tout est mélan­gé. L’hébreu et l’arabe, l’hébreu et l’anglais, l’hébreu et le russe, l’hébreu et le fran­çais… Il y a des choses que nous ne sau­rons dire qu’en arabe. Depuis plu­sieurs siècles, nous nous mélan­geons, nous appre­nons et nous expri­mons dans d’autres langues, nous pen­sons en plu­sieurs langues. » L’enjeu de la tra­duc­tion for­ça l’auteur à chan­ger ses habi­tudes en livrant une forme très avan­cée du script en amont des répé­ti­tions (même s’il en a frag­men­té la qua­trième par­tie quelques jours avant la pre­mière). Les acteurs nous racon­te­ront tous, avec la même inten­si­té, ces quinze jours de par­tage où ils se ren­con­trèrent — comé­diens, tra­duc­teurs et tech­ni­ciens du pro­jet. « Wajdi a été très fort dès le départ, il a inté­gré tout le monde au pro­ces­sus créa­tif : on a appris à se connaître en juin, on a décou­vert le texte tous ensemble après quatre jours. Au milieu de ça, il tenait à ce que tout le monde ait son mot à dire, ça a don­né lieu à des échanges très riches. Ça m’a gal­va­ni­sé », dira Jérémie Galiana, arri­vé dans le pro­jet par l’entremise de Valérie Nègre, assis­tante à la mise en scène. Nous le ren­con­trons dans un café non loin du cime­tière du Père-Lachaise, après quinze jours pas­sés à inter­pré­ter Eitan. « C’est dif­fi­cile d’être impli­qué de la même manière à chaque repré­sen­ta­tion. » Le jeune comé­dien, qui inter­ve­nait la veille dans un col­lège pour par­ler de la pièce, est amé­ri­cain, alle­mand et fran­çais — il sort des cours Florent. « Petit, l’allemand était la langue que je par­lais le mieux ; j’avais un accent quand je par­lais fran­çais. Les autres se moquaient de moi : j’ai fait un blo­cage, du mutisme. J’ai déci­dé de ne par­ler que fran­çais. J’ai désap­pris l’al­le­mand. Il a fal­lu que je revienne à Berlin pour le recons­truire. » Il assure avoir « des racines courtes » et ajoute : « Mais je ne suis pas déra­ci­né. Pour moi c’est une force immense. »

« Là où je rejoins Eitan, c’est qu’on ne peut pas se lais­ser abattre par l’Histoire, même s’il est impor­tant de la connaître, de ne pas l’oublier. Il ne faut pas se lais­ser assom­mer. »

Jérémie Galiana porte son per­son­nage de car­té­sien ébran­lé par le poids de l’histoire fami­liale avec une jus­tesse rare et sans fausse note. Eitan se refuse à confondre l’identité, vue comme constam­ment en mou­ve­ment, et l’origine, point fixe de l’his­toire de cha­cun. « On ne peut pas un jour se défi­nir comme une chose si le len­de­main, on peut en être un autre. C’est en rela­tion aux ren­contres que l’on fait, aux expé­riences vécues, aux endroits où l’on va. Là où je rejoins Eitan, c’est qu’on ne peut pas se lais­ser abattre par l’Histoire, même s’il est impor­tant de la connaître, de ne pas l’oublier. Il ne faut pas se lais­ser assom­mer », nous livre­ra-t-il. Nous lui deman­dons com­ment il envi­sage la colère écra­sante de son « père », David, en contra­dic­tion avec la bien­veillance du grand-père, pour­tant reve­nu des camps. « Ce sont les fils ou filles de sur­vi­vants de l’Holocauste qui res­sentent une dou­leur et une res­pon­sa­bi­li­té vis-à-vis de leurs parents. » Cette Allemagne, c’est aus­si la mère d’Eitan, une Juive éle­vée dans une famille com­mu­niste, qui peine visi­ble­ment à s’en remettre. « Elle a rem­pla­cé les dogmes du com­mu­nisme par les dogmes du judaïsme. » Et, pour le jeune Allemand, c’est la période d’après-guerre qui est encore obs­cure : « Il y a une sorte de can­cer sur la période de la République est-alle­mande. À la chute du Mur, on a peu été fouiller là-dedans… Aujourd’hui, ceux qui votent le plus à l’extrême droite sont ceux qui étaient dans l’ex-Allemagne com­mu­niste. Ce sont des plaies pro­fondes qui n’ont jamais été pan­sées. »

Souheila Yacoub évo­que­ra éga­le­ment ces pre­miers moments en groupe : « On était tous au même niveau avec l’é­quipe des tech­ni­ciens. On a par­lé ensemble de nos par­cours per­son­nels, échan­gé sur Israël pour savoir si ce que Wajdi écri­vait était juste. On s’est sen­tis à l’aise, mais on a tous cra­qué à un moment : il y a eu des larmes ! » La comé­dienne, ancienne gym­naste pro­fes­sion­nelle qui a gran­di en Suisse de parents fla­mand et tuni­sien, est à l’aise dans les langues. Elle a rejoint l’équipe de la pièce une fois pas­sée par le Conservatoire natio­nal. « On ne pour­rait pas jouer cette pièce sans avoir une totale confiance dans les autres. Je me fais gifler, je me fais trai­ter d’arabe, de pute, etc… Je ne pour­rais pas me lais­ser tou­cher par Eden ou insul­ter par le père si je ne savais pas que Raphaël [le père d’Eitan, ndla] me donne, au fond, tout autant d’amour… Il faut s’aimer fort. Ce n’est pas un job par­mi un autre, c’est spé­cial. Ce que le public nous rend per­met de réa­li­ser l’ampleur de ces liens, de cette jus­tesse. Ce que Wahida m’apporte, je ne suis pas la seule à le vivre. »

Souheila Yacoub, par Maya Mihindou

Les spec­ta­teurs appré­hendent l’en­semble du récit à tra­vers le point de vue de Wahida, jusqu’à ce qu’elle-même entre dans le drame qui divise le ter­ri­toire d’Israël où Eitan l’emmène, et s’y perde. Elle porte sur ses épaules la charge sym­bo­lique de la pièce, en sa condi­tion de femme et, plus encore, de femme arabe, dans cette géo­gra­phie tumul­tueuse. Un emblème par­fois lourd pour un seul per­son­nage. « Je suis la seule dans la pièce qui n’a, à aucun moment, sa langue mater­nelle. » La jeune femme, qui s’exprime essen­tiel­le­ment en anglais sur scène, s’inquiétait de ne pas être assez convain­cante. Nul autre n’en dou­ta. « Pendant les quinze jours de tra­vail autour de la table, il a fal­lu tra­vailler à s’écouter. » Pourtant, celle qu’elle incarne ne s’est pas bâtie sans sueur : le che­mi­ne­ment iden­ti­taire de Wahida — « l’unique », en arabe — peut se lire à l’aune de celui de Souheila, qui se retrou­va désem­pa­rée, en quit­tant sa Suisse « mul­ti­cul­tu­relle » où il n’y avait « que des Croates, des Serbes, Portugais, Arabes, Italiens — tous Suisses ! », d’être réduite, lors de cas­tings pari­siens, aux pro­jec­tions liées à son nom… « Je me suis deman­dée pour­quoi j’avais le rôle d’Aïcha, de Yasmine, la meilleure amie étran­gère », nous confie­ra-t-elle. « J’ai même failli chan­ger mon nom. Et les atten­tats n’ont rien arran­gé. Dans la pièce, j’ai cet énorme mono­logue sur le fait d’être arabe — que je vomis presque —, où je dis qu’on ne m’a jamais appris à en être une… C’est proche de ce que je vis. Avoir dû réap­prendre l’arabe pour la pièce, même si je ne le maî­trise pas, m’a ren­du fière de quelque chose que j’avais oublié. » La puis­sance que lui apporte ce pro­jet est aus­si conta­gieuse que mar­quante.

« Par rap­port à l’armée, il est pro­blé­ma­tique de dire à des per­sonnes aus­si jeunes que ce qu’elles font est mal, quand on leur donne tous les pou­voirs, sans les sur­veiller. »

« Nous avons par­lé, de 9 à 18 heures, tous les jours autour d’une table », com­men­te­ra à son tour Darya Sheizaf (Eden). En ser­vice mili­taire obli­ga­toire, son per­son­nage va entrer, de force, dans l’histoire de Wahida. « Chaque per­sonne est comme un ani­mal sau­vage qui a un besoin tabou », lui expli­qua Wajdi Mouawad. « Le tabou d’Eden est d’a­voir la dou­ceur de Wahida pour elle. Ce n’est pas pour excu­ser le viol ! » Car cette scène s’y appa­rente — les deux actrices ne pose­ront tou­te­fois pas les mêmes mots pour en par­ler. L’étudiante en ciné­ma à la Sorbonne, native de Jaffa, réside en France depuis 2014 : « Je ne sais pas si les situa­tions de viols dans l’armée sont très cou­rantes… Ça doit for­cé­ment arri­ver. Et ça ne paraît pas évident avec des filles. Mais en même temps, et ça, c’est ma réflexion propre par rap­port à l’armée, c’est pro­blé­ma­tique de dire à des per­sonnes aus­si jeunes que ce qu’elles font est mal, quand on leur donne tous les pou­voirs, sans les sur­veiller. »

Darya Sheizaf a refu­sé de faire son ser­vice mili­taire en Israël : « J’ai échap­pé à l’armée de manière tout à fait légale. Mais les rai­sons qui m’ont fait sor­tir de l’armée ne sont pas réel­le­ment les miennes. Ce sont des pré­textes qu’il a fal­lu faire entrer dans leur cadre. Tu peux faire de la pri­son si tu imposes tes rai­sons poli­tiques de déser­ter l’armée en Israël. » Elle res­sent avec « iro­nie » ce rôle à l’opposé de ce qu’elle est dans la vie, alors que ce refus a repré­sen­té pour elle un point de bas­cule. « Quand tu ren­contres quelqu’un pour la pre­mière fois, c’est la pre­mière chose qu’on va te deman­der : que fai­sais-tu dans l’armée ? C’est tel­le­ment ancré dans la culture. Je n’ai pas trou­vé de tra­vail à cause de ça. Je jouais dans une série télé et on me disait de ne pas dire que je n’avais pas fait l’armée. C’est oppres­sant. » Elle envi­sage dans l’avenir de se tour­ner vers la réa­li­sa­tion, davan­tage atti­rée par l’écriture. Son père, repor­ter, lui a per­mis de vivre dans d’autres pays dès son enfance, ce qu’elle conçoit comme un énorme pri­vi­lège.

Eden et Wahida, par Simon Gosselin

L’un des pro­jets qui lui tient à cœur concerne ces jeunes Israéliens qui font le choix de retour­ner en Europe. « Je me suis inté­res­sée aux rai­sons pour les­quelles j’étais de retour sur ce conti­nent qui a vu la mort de la majo­ri­té de ma famille. » Elle y inter­roge à sa manière les rup­tures de géné­ra­tions : « Celle des grands-parents, qui est sou­vent celle de sur­vi­vants de l’Holocauste, ori­gi­naires d’autres pays qu’Israël ; ils s’y sont ins­tal­lés avec cette idée com­mune du rêve sio­niste. Puis celle de mes parents, qui ne sont plus capables d’é­chap­per aux pro­blé­ma­tiques liées à cette uto­pie, sans pou­voir ni vou­loir faire face à la rup­ture du rêve de leurs parents : ceux-là vivent en majo­ri­té en Israël. Luttant, par­fois, ou fer­mant leurs oreilles. Enfin, il y a ma géné­ra­tion, qui est divi­sée et qui, de plus en plus, démé­nage en Europe — sur­tout à Berlin. » Darya Sheizaf a pris un aller simple pour la France, pays incar­nant à ses yeux une plus grande tolé­rance, une terre étran­gère capable « d’enrichir sa pen­sée ». « Tous les pays au monde ont vécu des guerres atroces, de la vio­lence, mais ces pays existent depuis plus long­temps qu’Israël ; ils ont eu le temps d’ap­prendre de leurs fautes », nous dira-t-elle encore. « Je com­prends, et ça me ren­force, qu’Israël est comme un enfant qui ne connaît rien de la vie et teste sa force — ce qui signi­fie qu’il va chan­ger, que nous allons gran­dir et nous amé­lio­rer. Et en même temps, ma géné­ra­tion, celle qui a 16, 20, 30 ans, il faut qu’on vive, qu’on s’aime, qu’on échappe à la vio­lence et à l’in­jus­tice si on ne peut pas les chan­ger pour le moment. »

« Il faut guérir lentement, consoler lentement. Ne rien jeter trop vite contre le mur de la connaissance. »

« David est le seul per­son­nage de la pièce à qui tout le monde ment. Et il n’arrive pas à mettre le doigt des­sus, et il le sent… Il est comme un aveugle. »

Pour trou­ver les acteurs qui incar­ne­raient David, Leah et Etgar, Wajdi Mouawad s’est ren­du en Israël. Weinstock nous avoue­ra : « J’étais dans un moment de ma vie où j’envisageais pré­ci­sé­ment de reve­nir en Europe, où j’ai déjà vécu vingt ans (en Allemagne, en Suisse et en Autriche). Je me sens à l’étroit en Israël, c’est un pays où tout doit filer droit, être qua­drillé : j’y ai la sen­sa­tion qu’il est impos­sible de sor­tir du rang. » Le comé­dien se réjouit de ce pas­sage en France, pays qu’il connaît peu mais espère y vivre un temps, et de cette pos­si­bi­li­té de rejouer avec des col­lègues qu’il res­pecte, Leora Rivlin et Rafael Tabor. L’homme a une car­rure impo­sante, son aura aux anti­podes de la dure­té du per­son­nage que nous avons décou­vert sur scène. « Nous avons répé­té des jour­nées entières et Wajdi n’a jamais haus­sé le ton. Il reste doux, ferme et te rend libre. Il te pousse hors de tes zones de confort. J’ai tra­vaillé avec tel­le­ment de met­teurs en scène qui ont une vision toute prête, qui te condi­tionnent, te tordent pour leurs besoins au lieu de te par­ler de ce qu’ils veulent, sim­ple­ment. Ils ont besoin de sen­tir que c’est eux qui créent, c’est quelque chose de l’ordre de l’ego. » Nous dis­cu­tons avec un comé­dien ayant près de trente ans de pla­teau der­rière lui, habi­tué des comé­dies musi­cales. Une expé­rience qui le pousse à s’im­pli­quer dans son corps comme dans sa voix. « Dans ce pro­jet, mon agent était ter­ri­fié que je ruine ma voix. Car je parle d’une manière qui est en contra­dic­tion avec tout ce que j’ai appris comme chan­teur, où l’important est pré­ci­sé­ment ta manière de son­ner. Ici, dès que j’attache de l’importance à la tech­nique vocale dans ce pro­jet, je perds aus­si­tôt l’authenticité qui naît. » Pour Tous des oiseaux, il a dû pui­ser dans d’autres res­sources afin d’in­car­ner cet homme étouf­fé de colère, ins­pi­ré, lors de la phase d’é­cri­ture, par le père de Mouawad : « Le moteur a été aus­si, pré­ci­se­ra Weinstock, la rela­tion avec mon propre père, mon propre peuple. Ne pas avoir peur de la tou­cher avec élec­tri­ci­té chaque soir. Ce n’est pas auto­ma­tique, mais je peux la convo­quer sur com­mande. Parfois ça vient tout seul, d’autres fois je dois la construire. C’est ce qui garan­tit que le spec­tacle est tou­jours dif­fé­rent. »

Quand nous échan­geons avec Raphaël Weinstock, celui-ci s’apprête à retour­ner sur scène dans l’heure qui suit. De nom­breuses per­sonnes attendent à l’entrée du théâtre, affi­chant com­plet. Tous les soirs depuis vingt-six jours, 800 per­sonnes vivent, quatre heures durant, l’implosion de cette famille. « David est le seul per­son­nage de la pièce à qui tout le monde ment. Et il n’arrive pas à mettre le doigt des­sus, et il le sent… Il est comme un aveugle. » Il enchaîne : « Dans la pre­mière scène de la biblio­thèque, où tout le monde marche, on passe tous, dégui­sés, avec un élé­ment, une inten­tion. Wajdi m’a deman­dé : com­ment veux-tu entrer ? Je lui ai répon­du que je vou­lais mar­cher avec mon bâton d’aveugle, entrer en aveugle. Il a été sur­pris et m’a dit : ″Dans une biblio­thèque ?!″ On pense à Œdipe roi, à Antigone… Il y a un conflit pro­fond entre ce qu’il res­sent et ce qu’il vit. Et ce conflit lui est très dou­lou­reux. » Weinstock le rap­pel­le­ra : sur scène se nouent des liens qui pour­raient dif­fi­ci­le­ment exis­ter ailleurs. Le man­tra de Mouawad — « Écrire pour ceux qu’on lui a appris à détes­ter » — pèse son poids dans ces régions du monde et devient le ciment qui lie les acteurs entre eux. Leora Rivlin, actrice israé­lienne qui porte la « vieille sor­cière » pince-sans-rire de la pièce, confie­ra au jour­nal Libération qu’« entre l’équipe syrienne et les Israéliens, il y avait une réti­cence. J’avais peur de la sus­pi­cion que je croyais déce­ler. Le vrai lien s’est éta­bli ensuite, insé­cable ».

Norah, David, Etgar, par Simon Gosselin

En Israël, en Syrie ou au Liban, il serait com­pli­qué de croi­ser l’une ou l’autre de ces natio­na­li­tés : cela va par­fois à l’encontre des lois. D’ailleurs, chaque acteur nous dira espé­rer que la pièce tourne dans son propre pays. « Les fron­tières sont de papier. Mais pour le com­prendre per­son­nel­le­ment, il faut ren­con­trer quelqu’un de Syrie, comme Jalal. Il faut com­prendre, après quelques jours de répé­ti­tions, que nous sommes frères. Je ne sais pas com­bien de Juifs il avait côtoyé avant, mais de mon côté, j’ai tou­jours côtoyé des per­sonnes arabes — j’ai vécu à Haïfa, à Jaffa, à Tel Aviv, où les com­mu­nau­tés ara­bo­phones sont impor­tantes. Ce n’est pas « exo­tique » pour moi, l’arabe. » Weinstock, tou­jours. Cette langue est depuis quelques années ensei­gnée dans les écoles d’Israël, nous appren­dra d’ailleurs le comé­dien. « Pourtant, c’est au contact de Jalal que l’a­rabe m’est reve­nu, sou­dai­ne­ment. »

« L’égalité est le seul moyen d’évoluer en tant qu’espèce. De la faire gran­dir et de la sou­te­nir. »

Jalal Altawil s’en sou­vien­dra : le pre­mier titre de la pièce était Le Chant de l’oiseau amphi­bie. « Wajdi l’a chan­gé. Nous sommes tous des oiseaux, et si un oiseau tombe, on tombe tous. Cette réa­li­té est lourde et pro­fonde. » Weinstock com­plè­te­ra : « J’ai vécu près d’une forêt pen­dant long­temps. Chaque plante ne pour­rait vivre sans les autres : elles sont toutes connec­tées. Les feuilles de l’une seront la nour­ri­ture de l’autre. C’est cette chaîne, extrê­me­ment orga­nique, qui nous lie dans la pièce. » Une grande tran­quilli­té se dégage de ce comé­dien qui assume nour­rir son jeu, pour­tant, de ses propres démons. « Je ne crois pas que la mort soit ce que l’on pense. Je ne pense pas que ce soit triste ; il me semble que ça l’est de pen­ser que c’est triste. Ce que je vois, c’est que la seule chose que nous ayons, ce sont fina­le­ment ces quelques pro­chains pas. Rien d’autre n’est cer­tain. Tout ce que nous avons, c’est le pro­chain souffle, le pro­chain choix. Et cela inclut de pou­voir regar­der le monde de cette manière, ou d’une autre. Ce choix peut chan­ger à chaque seconde, et c’est très bien ! Il n y a pas à se sen­tir cou­pable de chan­ger d’avis ou de manière de pen­ser. Blâmer cela, c’est encore de l’ego. » L’équipe de comé­diens se retrouve régu­liè­re­ment après les repré­sen­ta­tions dans ce café, à l’angle du théâtre ; un ser­veur pro­pose à l’ac­teur des frites, ils rient ensemble. « Il y a des choses sacrées : l’égalité en est une. L’égalité est le seul moyen d’évoluer en tant qu’espèce. De la faire gran­dir et de la sou­te­nir. » Le comé­dien se pré­pare ; c’est bien­tôt son tour de maquillage. « La seule chose dont nous soyons res­pon­sables, c’est de nous-mêmes. De per­sonne d’autre. On ne peut être res­pon­sable que de nos propres choix, comme ces pas que fait David dans la pièce. Ces pas que nous fai­sons : sont-ils com­man­dés par la peur ou par l’amour ? Les fai­sons-nous parce que nous fuyons quelque chose ou parce que nous allons vers quelque chose ? ″Je dois le faire″ ou ″Je veux le faire″ ? »

La pièce tour­ne­ra t‑elle au Moyen-Orient ? En février, les comé­diens se retrou­ve­ront sur scène à Villeurbanne. En atten­dant, Jérémie Galiana et Judith Rosmair retour­ne­ront à Berlin, Souheila Yacoub s’envolera pour l’Inde avec sa classe du Conservatoire. Darya Sheizaf, ache­vant ses par­tiels révi­sés dans les cou­lisses, s’en ira retrou­ver sa famille pour les vacances. Raphaël Weinstock, Leora Rivlin et Rafit Tabor ren­tre­ront en Israël. Quant à celui qui incarne al-Wazzān, il se pré­pare à la dif­fu­sion d’une série de la réa­li­sa­trice Farah Allameh, pro­duite clan­des­ti­ne­ment au Liban (contre le régime d’Assad et Daech) : Amal (« l’espoir », en arabe). En atten­dant, Jalal Altawil ren­tre­ra chez lui, à une soixan­taine de kilo­mètres de Paris. « Il y a quelque chose de ras­sem­blé autour d’une trace qui témoigne que ce monde qu’on avait en tête existe, aurait exis­té, peut exis­ter, existe encore. Et, ensemble, il faut le refaire. Et de plus en plus pré­ci­ser, d’œuvre en œuvre, de pièce en pièce, de ren­contre en ren­contre, ce qu’était cette ancienne trace sur le mur » ; pour Mouawad, écrire des pièces de théâtre, c’est aller à la recherche d’un tableau per­du.


Photographie de cou­ver­ture : Simon Gosselin
Illustration de vignette : Maya Mihindou

REBONDS

☰ Lire notre article « Poésie, anar­chie et désir (II) », Adeline Baldacchino, sep­tembre 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Mohammad Bakri : « Le droit en lui-même est un cri », juin 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Michel Warschawski : « Il y a une civi­li­sa­tion judéo-musul­mane », mars 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Wajdi Mouawad : « Je viens d’une his­toire qui ne se raconte pas », mars 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Tahar Bekri : « Poète dans la Cité », juillet 2016
☰ Lire notre témoi­gnage : « Théâtre social : quand Philippe Durand raconte les Fralib », juin 2016
☰ Lire notre article « Traduire ? Accomplir son voyage dans la langue », Maya Mihindou, juin 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Breyten Breytenbach : « On n’a pas net­toyé les caves de l’Histoire ! », juin 2015

NOTES   [ + ]

1.Tout est écri­ture, Actes Sud, 2017, entre­tien avec Sylvain Diaz.
2.« La mise en lumière récente de ces moyens épi­gé­né­tiques d’a­dap­ta­tion d’une espèce à son envi­ron­ne­ment est selon Joël de Rosnay en 2011 la grande révo­lu­tion de la bio­lo­gie de ces 5 der­nières années car elle montre que dans cer­tains cas, notre com­por­te­ment agit sur l’ex­pres­sion de nos gènes. »
3.« L’Oiseau de beau­té », « L’Oiseau de hasard », « L’Oiseau de mal­heur », « L’Oiseau amphi­bie ».
Maya Mihindou
Maya Mihindou

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.
Nous déménageons notre site ! Les commandes et abonnements sont temporairement indisponibles, nos articles restent accessibles.
+