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 « On attend de l’art contemporain qu’il disperse les émotions et les réactions, qu’il les
partage,  mais  pas  qu’il  les  rassemble.  Je  comprends  cela  mais  cette  histoire  ne
m’appartient  pas.  Je  ne  suis  pas  Européen.  [...]  Je  viens  d’une  histoire  qui  est
précisément en manque de cohésion et de communauté1. » Pour raconter la dernière
pièce de Wajdi  Mouawad,  Tous des oiseaux,  il  nous faut passer par la voix de ses
acteurs, si singulièrement habités : leurs parcours étoffent le sens et la justesse de cette
expérience de création collective. Plusieurs d'entre eux retracent ici les premiers temps
de ce projet et nous parlent de l'écriture incisive de son auteur libano-canadien, qui
travaille le réel sans jamais perdre en poésie. Sur scène, quatre heures et quatre langues
— allemand, hébreu, arabe et anglais (sur-titrées en français) — pour remonter le cours
de l'Histoire aux côtés de deux amants, Wahida et Eitan, et d'une famille juive. La pièce
nous emporte jusqu'en Israël et en Palestine : une collision, racontée au Théâtre de la
Colline à Paris, où nous étions présents il y a peu. ☰ Par Maya Mihindou

https://www.revue-ballast.fr/tous-des-oiseaux/
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« Il y a quelques jours, il y a eu une attaque chimique à Damas. J’étais sur scène, à
attendre en coulisse. J’ai dit à Wajdi : "Il y a des attaques chimiques, il y a quarante
personnes qui sont mortes !" Il m’a répondu d’entrer sur scène pour raconter l’histoire
de l’Oiseau amphibie. Il m’a dit "Notre armée, c’est l’art". Pour ces raisons, mon histoire
avec Wajdi, avec toute cette équipe, avec La Colline, c’est très personnel, touchant et
profond », nous racontera Jalal Altawil, acteur originaire de Syrie. Mais quelle est-elle,
cette histoire de l’Oiseau amphibie qui éclaire le titre de la pièce ? Celle d’un oiseau qui
se trouvait à ce point fasciné par l’existence des poissons qu’il ne songeait qu’à plonger
sous  l’eau,  qu’à  s’y  laisser  tomber  afin  d'y  découvrir  leur  monde.  Ses  congénères  le
prirent pour fou et le mirent en garde à de nombreuses reprises, lui promettant mort
immédiate : oiseaux et poissons ne sauraient se mélanger — aucun ne parviendrait à
respirer dans le monde de l’autre. Il vécut longtemps une vie monocorde, dénuée de
rêves, puis n’y tint plus :  il  plongea. Au contact de l’eau, des ouïes poussèrent, lui
permettant de respirer ; il devint amphibien et fut émerveillé du bleu du fond de l’eau et
des couleurs de ces poissons dont il ignorait tout. « C’est moi, je suis l’un des vôtres, je
suis l’oiseau amphibie », leur dit-il. Il devint celui qui était capable de parler aux oiseaux
comme aux poissons.

« Un nom sur une pierre ne dit rien des peines et des
joies… »

« Que faire d'al-Wazzān dans une pièce d’aujourd’hui racontant la
vie d’une famille juive et d’un garçon juif qui tombe amoureux

d’une fille arabe ? »

Cette parabole est racontée en arabe par Hassan al-Wazzān, ambassadeur et géographe
du XVe siècle, incarné par Jalal Altawil, également traducteur du récit écrit par Mouawad.
Quelques jours après la première représentation, nous rencontrons le comédien dans un
café aux abords du théâtre. Il ne fut pas évident pour lui de comprendre son rôle, la
place de ce diplomate musulman que les décennies déplacèrent — parfois de force — de
Fez à Tombouctou, de Gao au lac Tchad, de l’Égypte jusqu’à La Mecque, Istanbul, Tripoli
ou Tunis pour finir capturé par des pirates et vendu dans l’Europe chrétienne d’il y a six
siècles. « Que faire de ce personnage dans une pièce d’aujourd’hui, racontant la vie
d’une famille juive et d’un garçon juif qui tombe amoureux d’une fille arabe ? » L'auteur
de Description de l’Afrique,  ouvrage de référence de l’époque,  dut  se convertir  au
christianisme — de la  main  du pape — et  se  fit  lui-même traducteur  :  en  cette  ère  de
divisions et de conquêtes entre chrétiens et Arabes, il fut une passerelle, portant sur les

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65364704
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cultures qu’il traversait un regard de découvreur. « Wajdi m’a expliqué que sans lui, on
perdrait toute la magie du théâtre pour rester dans le drame ou le cinéma. Al-Wazzān
est  le  morceau  de  poésie  de  cette  pièce.  »  Présent  en  filigrane,  c’est  en  effet  par  sa
parole  que  se  produit  l’envol  final,  permettant  de  surplomber  l’ensemble  des  conflits
familiaux  auxquels  le  spectateur  est  confronté.

De  nombreux  traducteurs  furent  réquisitionnés  pour  la  pièce  :  «  C’était  un  autre
challenge pour moi. Je suis professeur de théâtre, je travaille la voix et la prononciation
en langue arabe,  classique et  plus  ancien.  Et  je  parle  araméen,  langue proche de
l’hébreu et de l’arabe. Il m’a fallu traduire l’écriture de Wajdi Mouawad : ce n’était pas
facile ! Puis passer par l’arabe classique pour la réécrire et la connecter à la langue
d'Hassan al-Wazzān. » Jalal Altawil est, avant tout, un regard ; il a le sourire sincère et
doux, une allure certaine et un français parfait, piqué de quelque accent syrien. Il se
prépare une cigarette. « Le monologue de l’Oiseau amphibie a, dans sa version originale,
la  musicalité  de  la  langue du  Coran,  qu’il  fallait  respecter.  Il  ne  s’agissait  pas  de
respecter seulement la langue arabe mais aussi celle de Wazzān — qui a appris le Coran
par cœur et qui parlait sept langues ! Ce n’était pas un homme normal, c’était un fou !
(rires)  »  La  personnalité  d'al-Wazzān,  un  œil  bleu  et  l’autre  noir,  hante  la  pièce  ;
« hante », oui, car il est le seul personnage ayant réellement existé à sillonner, avec une
étrange bienveillance, le plateau. Il rappelle le chœur des tragédies grecques chères à
l'auteur. « Il était capable de changer la couleur de son regard, d’où notre choix des
deux couleurs pour ses yeux... »

Jalal Altawil par Maya Mihindou
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Le parcours de ce géographe natif de Grenade nourrit le dramaturge libano-canadien,
qui consacra plus de cinq ans à l’écriture de sa pièce, accompagné par le travail de
l'historienne Nathalie Zemon Davis. « Nous avons trouvé une clé : qu’est ce que signifie
"l’identité" ? Comment passes-tu de l’Est à l’Ouest, de l’islam au christianisme en restant
clair avec toi-même, sans devenir schizophrène ? al-Wazzān trouve la sienne dans le fait
d’être vivant et libre, simplement. » Le comédien renchérit : « Je suis syrien. Qui est mon
ennemi ? L’Israélien ? Pendant cinquante ans, les Assad nous ont dit que l’Israélien était
l’ennemi. Mais maintenant, mon ennemi c’est Bachar el-Assad. Si je deviens français sur
le papier… cela deviendrait-il mon identité ? Non. » Figure reconnue du théâtre syrien
(36 pièces à son actif), ses prises de position contre la République arabe syrienne le
poussèrent à fuir son pays. « Cette révolution m’a changé profondément, a changé mon
rapport à mon métier, lui a donné un sens. » Jalal Altawil est arrivé en France en 2015
après être passé par plusieurs pays du Moyen-Orient, où il accompagna, sous forme
d'ateliers, des enfants syriens victimes du conflit. « En Syrie, il y a Daech. Il y avait des
Syriens dans Daech, il y avait des Américains, des Français… beaucoup de nationalités.
Alors mon ennemi, ce ne sont pas les nationalités. L’identité régionale est extrême, pour
moi. Tu es une marionnette, tu n’es pas libre. » Il se dit aussi « survivant », et il y tient.
« Je ne suis pas "réfugié" — ça, c’est pour les papiers français. Je suis survivant, comme
les Juifs sont survivants de l’Holocauste ; nous, les Syriens, sommes survivants de cette
guerre que mène Bachar el-Assad. »

« Les murs bougent au fil de la pièce, évoquant tour à tour ceux
d’une bibliothèque, d'une boîte de nuit, d’un hôpital ou d’une

maison d’enfance. Puis la cicatrice du mur de Berlin, le mur de
séparation, celui des Lamentations. »

L'homme avait répondu à une annonce : « "Recherche acteur français parlant arabe." Je
suis un acteur arabe qui parle un peu français ! (rires) Je ne connaissais ni La Colline, ni
le travail de Wajdi. On s’est rencontrés tous les deux, on a discuté quarante minutes
dans son bureau. Je lui ait dit que ma vie c’était celle d'al-Wazzān dans l’autre sens,
comme une boucle. » Il précise : « J’ai voyagé en Syrie, en Égypte, en Jordanie, en
Turquie, au Liban, et je suis arrivé en France… Lui est passé par l’Afrique pour arriver en
Italie : on a dessiné un cercle à nous deux !  J'ai lu à Wajdi un poème d'Ibn Arabi… »
Poème qu’il prendra le temps de nous envoyer : « Avant ce jour, je reniais mon ami /
Puisque ma religion diffère de la sienne. / Mais mon cœur est devenu le cadre / Capable
d’accueillir chaque image / Il est pâturage pour les gazelles / Et abbaye pour les moines /
Temple pour les idoles / Et Ka´ba pour qui en fait le tour. / Il est les Tables de la Torah /

https://fr.wikipedia.org/wiki/Natalie_Zemon_Davis
https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_civile_syrienne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ibn_Arabi
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Et les feuilles du Coran / Je crois en la religion de l’amour / Où que se dirigent ses
caravanes / Car l'amour est ma religion et ma foi. » Wajdi Mouawad lui dit alors « que
c’était bon, sans test, sans rien : on a juste tissé un lien, ensemble ».

« Notre peuple ferait-il subir à un autre ce qu’il a subi
lui-même ? »

Savoir passer d’un monde à l’autre, d’une langue à l’autre. Ce symbole du passeur et du
passage  est  ce  qui  borde  la  pièce.  L’incarner  est  aussi  le  défi  tendu  à  chacun  des
personnages — tous ne sauront l’honorer. Hassan al-Wazzān constitue justement le sujet
de thèse de la jeune Wahida (jouée par Souheila Yacoub), alors étudiante dans une
université de New York ; elle tente de comprendre les déplacements identitaires du
géographe avant d’être interrompue par une rencontre — un coup de foudre — avec un
chercheur prénommé Eitan (Jérémie Galiana). Pour ce généticien, nulle épigénétique2,
tout se résume, identité comprise, à 46 chromosomes. « Eitan a été bercé dans la
religion juive. Quand il a commencé à penser pour lui-même, il a vu le monde de façon
très  cartésienne et  mathématique »,  nous  expliquera  son interprète.  Traversés  par
l’amour, ils tresseront, pour un temps, leurs deux solitudes. Elle est une jeune femme de
son  temps,  d'une  beauté  qui  prend  tout  l'espace,  une  Américaine  née  de  parents
marocains  mais  orpheline  :  «  Wahida  est  celle  qui  se  fiche  de  tout  :  elle  est  cool,  au-
dessus des divisions de religion, elle dépasse ça. C’est l’extérieur qui l’y ramène. On lui
hurle qu’elle est arabe, musulmane, mais elle s’en fiche : c’est dans un premier temps ce
qui  fait  sa  force  »,  nous  racontera  Souheila  Yacoub  dans  un  restaurant  du  10e

arrondissement de Paris. Sur scène, il ne faudra pas attendre vingt-cinq minutes après le
début de la pièce pour assister à la naissance d’un grand amour en pleine capitale
américaine,  rejeté  par  toute  une  famille  venue  de  Berlin,  achevé  par  une  bombe
palestinienne jetée sur un pont. La scénographie d’Emmanuel Clolus arrondira les angles
narratifs  :  on  passe  d’un  pays  et  d'une  temporalité  à  l’autre  dans  une  fluidité  toute
cinématographique. Les murs bougent au fil de la pièce, évoquant tour à tour ceux d’une
bibliothèque,  d'une  boîte  de  nuit,  d’un  hôpital  ou  d’une  maison  d’enfance.  Puis  la
cicatrice du mur de Berlin, le mur de séparation, celui des Lamentations.

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89pig%C3%A9n%C3%A9tique
https://www.lesarchivesduspectacle.net/?IDX_Personne=2608
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Hassan al-Wazzân et Wahida, par Simon Gosselin

La  pièce  se  découpe en  quatre  parties  3.  Deux  scènes  — une catastrophe qui  en
engendrera une autre — sont  à  extraire,  sans trop en dire,  de ces deux premiers
chapitres : le déjeuner de Pessah organisé par Eitan et le contrôle au checkpoint à la
frontière  jordanienne.  Dans  la  première,  le  jeune  scientifique  a  fait  venir  ses  parents
d’Allemagne : son père David (Raphaël Weinstock), sa mère Norah (Judith Rosmair) et
son grand-père Etgar  (Rafael  Tabor).  Il  a  pris  soin de convier  un rabbin (Victor  de
Oliveira) pour honorer les traditions chères à ses parents et compte leur présenter son
aimée, qui patiente derrière la porte d’entrée. Mais tout s’écroule avant la première
bouchée,  sitôt  qu’il  prononce  son  prénom  :  Wahida.  La  mère,  une  psychologue
allemande ayant découvert sa judéité sur le tard, se décompose et peine à soutenir son
fils  ;  le  père,  fils  d'un  survivant  de  la  Seconde  Guerre,  est  quant  à  lui  préoccupé  par
l'abandon d'un patrimoine qui, hurle t-il, se transmet par la mère. « Vis ta vie avec cette
fille et je t'appellerais parricide », rugit David, retirant sa kippa. Le grand-père tente de
tempérer les choses, de calmer fils et petit-fils ; rien n’y fait. « Auschwitz au complet n’a
pas  affecté  le  moindre  gène,  le  plus  petit  ADN de  mon grand-père  !  »,  assène  Eitan  à
David…

« "Auschwitz au complet n’a pas affecté le moindre gène, le plus
petit ADN de mon grand-père !", assène Eitan à David… »

Un  père  se  lève  pour  s'en  aller  ;  un  fils  fait  asseoir  son  père…  «  Cette  scène,  on  l’a
d’abord approchée doucement, on ne savait pas comment la faire. C’est très fort en
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émotion, on l’a jouée une fois puis on s’est arrêté pour en parler », nous dira Raphaël
Weinstock, venu d’Israël pour incarner ce colosse haineux, pétri de certitudes et portant
la douleur d’un père rescapé des camps de la mort. « Le jour suivant, nous l’avons
rejouée, nous l’avons laissée nous pénétrer. Et, très doucement, Wajdi a relevé des
moments de grâce qui sont apparus — comme celui, trouvé dès la première fois, où je
prends  ma  veste,  m’en  vais,  et  mon  fils  m’ordonne  de  m’asseoir.  »  Dans  la  salle,  la
scène laisse la masse de spectateurs dans un silence sans souffle. « Nous avions Jérémie
et moi la sensation d’être en dehors du plateau jusqu’à ce que je m’assois. Nous avons
compris peu à peu ce que représentait cet instant. Et la scène devient d’autant plus forte
quand on réalise qu’il n y a, dans la pièce, aucune scène d’échanges entre David et
Eitan, seuls. Il n’y aura pas de réconciliation. »

Tout est en morceaux. À la table de la défaite, Eitan débarrasse les plats ; il a ce curieux
réflexe de  prélever  l’ADN de  ses  parents,  de  vouloir  les  regarder  par  le  prisme de  son
microscope.  Le  jeune  généticien  découvre  que  son  père  n’est  pas  le  fils  d'Etgar,  son
grand-père. Il décide de rejoindre la seule a détenir la clé de ce mystère : sa grand-mère
inconnue  restée  en  Israël,  Leah  (Leora  Rivlin).  Avec  Wahida,  ils  s'envolent  vers
Jérusalem. Se font recaler par ladite grand-mère, qui fait mine de ne connaître personne.
Et c’est à une autre intersection géographique que tout explose : Eitan et Wahida se
trouvent dans la zone de checkpoint du pont Allenby, ce pont qui connecte les rives
jordaniennes  et  palestiniennes  du  fleuve  Jourdain.  Il  doit,  d'un  côté,  répondre  aux
questions des militaires israéliens ; Wahida aussi, de l’autre — la jeune femme a encore
le sourire aux lèvres : ces choses-là sont des formalités, l'histoire de cette famille n'est
pas la sienne, ce pays non plus. Elle ne se froisse donc pas face à l'Israélienne de son
âge, vêtue en tenue militaire, mais peine à comprendre l'acharnement des questions
comme des sous-entendus. « Dans ce face à face, l’une est le bourreau de l’autre, mais
ça pourrait être l’inverse. Il est là le lien : elles sont le miroir d’une même génération »,
nous en dira Souheila Yacoub. Pour se faire comprendre, Wahida parle à la soldate avec
sincérité de son amour pour Eitan, évoque les raisons de leur présence sans saisir qu'elle
n'est perçue, dans cet espace, que comme « arabe ». Elle lui parle d'Hassan al-Wazzān,
qu'elle étudie et connecte à ce lieu : un possible « terroriste » pour celle qui la dévisage.
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Eitan et Wahida, par Simon Gosselin

La jeune militaire israélienne — qui jalonnera le reste du récit — joue la démesure,
enchaîne les questions de plus en plus indiscrètes, la soupçonne d'être une espionne, lui
impose de se déshabiller  pour une fouille au corps.  Abuse quelques minutes de sa
position. « Eden, mon personnage, porte un sac à dos depuis toujours », nous précisera
celle qui l'incarne sur scène, Darya Sheizaf. « C’est ainsi que Wajdi me l’a expliqué : elle
a toujours fait ce qu’on lui a dit de faire, et l’armée en fait partie. Elle veut sincèrement
défendre son pays car c’est ce qu’on lui a dit qu’il fallait faire. Toute sa vie, on a ajouté
des petites pierres à son sac. Elle a 20 ans, se retrouve avec un sac rempli de pierres, et
c’est  lourd.  Mais  elle  est  tellement  habituée  qu’elle  ne  les  sent  plus.  Et  puis  elle
rencontre Wahida. Et à la seconde où elle touche la peau de Wahida, elle veut comme
l’aspirer. » De nouveau, la salle ne respire plus. Une bombe vise le checkpoint. Wahida
se rhabille.  Il  y  a  des morts.  Eitan est  plongé dans un profond coma...  Nous n’en
révélerons pas davantage.

« On ne sait pas raconter le passé aux enfants sans les
traumatiser. »

« Nous nous tenons dans un tableau commun, parents de la vieille
Europe impériale, parents de la Palestine mise à sac, descendants

de colonisés, de colons, d’ici et d’ailleurs — bourreaux, victimes,
fils ou filles… »
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« Je crois que cette pièce se situe au-delà du politique. Ce que David combat avant de
découvrir sa réelle identité, c’est politique. Mais tout le reste est simplement humain »,
avancera  Raphaël  Weinstock  lorsque  nous  le  rencontrerons,  avant  qu'il  n'entre  en
scène. « La pièce montre très brutalement la différence entre les individus et la politique
qui divise les peuples. » C’est en effet la force centrale de Tous des oiseaux : la mise en
scène  est  une  constellation  de  liens,  de  causes  et  de  conséquences  heureuses  et
malheureuses — d'accidents entre les personnages, chacun muni de sa langue et son
histoire. Mouawad se fait fin cartographe de notre époque. Cartographe des narrations et
des  émotions  qui  invitent  le  spectateur,  très  doucement,  à  se  défaire  de  ses  réflexes
innocents et de ses certitudes pour cheminer avec lui et rouvrir, outils en main, le ventre
de l’Histoire. Celle de l'Europe coloniale du XXe siècle qui entra en guerre contre elle-
même, colonisée par l’un de ses membres, germanique. « J’entends encore le bruit de
leur mastication », monologue le vieil Etgar en songeant à ce frère donné en pâture aux
chiens sous ses yeux. De ce sillon, celui des pogroms et des drames engendrés par
l’idéologie  nazie,  finira  par  naître  l'État  d'Israël.  De  cette  urgence  un  nouveau  foyer
national, imaginé depuis le XIXe siècle, prit définitivement place sur une terre bel et bien
habitée : cette jeune nation est aussi l’enfant de l’Europe à genoux, agonisante de ses
contradictions fondamentales. « Sommes-nous condamnés à reproduire ce que notre
peuple a vécu ? », interroge Eitan, révolté par l’aveuglement de son père à l’amour qu’il
porte à une jeune femme que tous ne voient qu'à travers le spectre d'une Palestine
qu'elle ne connaît pas.

Sommes-nous,  oui,  condamnés  à  reproduire  l’histoire  de  nos  parents  ?  Cette
interrogation demeure désespérément la nôtre. Elle ne nous lâche pas. Le spectateur se
retrouve, chaque soir, en lien profond avec les autres ; parce que ces mémoires à moult
voix,  langues,  géographies  et  générations  ne  manquent  pas  d'en  rappeler  les
enracinements complexes, nous attrapent et nous jettent sur la carte dessinée par son
auteur : en nous rendant partie intégrante de la constellation. Écoutons ici le poète
roumain Benjamin Fondane : « L'écrivain s'adresse non au social mais à l'individu, et
l'individu, non de passion de surface à passion de surface, mais de région profonde à
région  profonde.  »  Nous  y  voilà,  en  région  profonde,  et  collectivement.  Dans  la
délicatesse des « blessures sacrées » d’un autre poète, Aimé Césaire. Nous nous tenons
dans un tableau commun, parents de la vieille Europe impériale, parents de la Palestine
mise  à  sac,  descendants  de  colonisés,  de  colons,  d’ici  et  d’ailleurs  —  bourreaux,
victimes, fils ou filles… À tout instant : interchangeables, broyés par les mécanismes de
la  grande Histoire  et  les  caprices  des  États  comme des  religions.  Cet  empilement
d'émotions collectives pourrait se montrer par trop épais, mais il n’en est rien : on en rit
aussi,  dans Tous des oiseaux. Ironie maitrisée des jeux de l'Israélienne Léora Rivlin

http://www.espritsnomades.com/sitelitterature/fondane/fondanebenjamin.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Aim%C3%A9_C%C3%A9saire
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(Léah, la grand-mère) et de Judith Rosmair (Norah, la mère de Eitan), comédienne à la
Schaubühne de Berlin, qui rendent leur souffle aux spectateurs en poussant l’assemblée
à rire, même, et surtout, du pire.

Jérémie Galiana, par Maya Mihindou

À l’instar de ses grands-parents avant lui, Eitan porte dans son amour pour Wahida cette
possibilité de bâtir autre chose, de rendre féconds ces parcours d’exilés. « Cette pièce
est comme un médicament. Je dis "médicament" comme les enfants, mais l’image est
forte. Toi et moi, on porte les maladies de nos parents, de nos grands-parents. Qu’ils
soient noirs, qu’ils soient blancs, qu’ils soient juifs, qu’ils soient arabes. Le mur qu’il y a
sur scène, c’est le mur de Berlin, c’est celui entre la Palestine et Israël, c’est le mur entre
le Mexique et Trump le fou… ce sont les frontières », commentera Jalal Altawil. Il sera
temps, alors, de retrouver la parabole d'Hassan al-Wazzān, survolant la scène de son
regard bleu et noir.  « C’est un mélange entre une tragédie grecque, une pièce de
Tennessee Williams et Rûmî. De la poésie. Il y a ce travail des langues, mais ce travail
sur les langues qui te laisse ensuite penseur. Il y a des instants du spectacle tellement
fragiles  :  c’est  comme deux  instruments  qui  jouent  un  air  extrêmement  délicat  »,
précisera Raphaël Weinstock. Ce comédien nomade (il a sillonné l’Europe durant vingt
ans) est également musicien. « Il y a des moments que j’ai beau écouter tous les soirs, à
l’intérieur des scènes, c’est comme un concert différent à chaque fois, que tu regardes
avec le souffle de l’audience, un pas de côté. Une live session. C’est rare cette intensité-
là, aujourd’hui. » Il y a, dans ce bouleversement, quelque chose à conserver. Nos cages
thoraciques s’ouvrent et se font caisses de résonance d’un écho, d’une solidarité qui

https://fr.wikipedia.org/wiki/Schaub%C3%BChne_am_Lehniner_Platz
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tennessee_Williams
https://fr.wikipedia.org/wiki/Djal%C3%A2l_ad-D%C3%AEn_R%C3%BBm%C3%AE
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tend à nous sortir du cercueil des origines. Ne restent que des motifs applicables à
chaque famille, individu, à chaque exilé : propriétés de tous.

« La diversité linguistique est à l’image de l’éclatement du récit :
elle permet à des morceaux d’inconscient de dialoguer. »

« En allant dans Forêts — qui est une pièce qui n’est pas moyen-orientale mais plus
européenne —, j’ai réalisé que, dans l’histoire européenne, on parvenait à nommer [les
lieux, ndla] parce que le travail européen avait eu lieu : les Allemands ont fait leur
travail. Les Français ont fait le travail. Pas parfaitement, mais il a été tenté », nous
confiait Wajdi Mouawad il y a quelques mois. L’auteur né au Liban écrit sous cette forme
constellée depuis ses pièces des années 1990. Depuis, nous assistons, spectateurs, au
combat de taureaux entre un sculpteur/écrivain et son bloc de glaise. Il en est ainsi de
toute  son  œuvre  :  Tous  des  oiseaux  était  en  germe  dès  Littoral  ;  le  spectre  du  conflit
israélo-palestinien hantait Le Sang des promesses. Anima, roman qu’il publia en 2012,
précisait  davantage  les  lieux.  Cette  dernière  pièce  jette  l’ancre  :  les  États-Unis,
l’Allemagne, le Maroc, Israël, la Palestine et le Liban nous font face, par ce choix de
conserver la langue des personnages (Souheila Yacoub a dû prendre des cours d’arabe
et Jérémie Galiana d’hébreu) et par un fin travail technique sur le son. Dans ce théâtre
national, des avions de chasse rasent nos oreilles. Les cris de Sabra et Chatila nous
parviennent  en  même  temps  qu’à  Léah  et  Etgar,  les  grands-parents  horrifiés.  Nous
devons écouter ces bombardements que d’autres vivent. « Personne ne voulait raconter
cette guerre [du Liban, ndla].  J’étais aussi dans cet état :  dans l’impossibilité de la
nommer. En ne la nommant pas, elle est devenue innommable », nous disait encore le
dramaturge. Raconter en mettant les langues au centre de l'histoire fut le moyen, pour
Mouawad, de se distancer de la question de sa propre légitimité d’auteur ; la diversité
linguistique  est  à  l’image  de  l’éclatement  du  récit  :  elle  permet  à  des  morceaux
d’inconscient de dialoguer.

Le poète palestinien Mahmoud Darwich écrivit que « la terre se transmet comme la
langue ». Eitan et Wahida se rencontrent en anglais ; les autres alternent, parfois dans
un même échange, l'allemand et l'hébreu ; al-Wazzān parle en arabe ; Mouawad achève
la pièce avec l'allemand, qui serait, ici, « la langue de la réconciliation ». La pièce ne
pouvait qu’assembler une équipe d’acteurs polyglottes, ayant, tous, « deux yeux de
trop  ».  La  pièce  met  finement  le  doigt  sur  une  évidence  devenue  amnésique  :  chacun
est,  à  son  échelle,  relié  à  l’histoire  du  monde.  Chaque  rencontre,  chaque  conflit
appartient  à  une  chaîne  de  conflits  et  de  rencontres  plus  vastes  encore  ;  le  temps  ne
saurait se relever de son horizontalité. Une décision ne tranche rien : elle crée des

https://www.actes-sud.fr/catalogue/pieces/forets-0
https://www.revue-ballast.fr/wajdi-mouawad-viens-dune-histoire-ne-se-raconte/
https://www.revue-ballast.fr/wajdi-mouawad-viens-dune-histoire-ne-se-raconte/
https://www.actes-sud.fr/catalogue/pieces/littoral-babel
https://www.actes-sud.fr/catalogue/pieces/littoral-babel
http://educ.theatre-contemporain.net/pieces/Incendies/textes/Incendies/genese/idcontent/17206
https://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature/anima
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mahmoud_Darwich
http://next.liberation.fr/theatre/2017/11/30/wajdi-mouawad-la-langue-de-reconciliation-dans-la-piece-c-est-l-allemand_1613691
http://next.liberation.fr/theatre/2017/11/30/wajdi-mouawad-la-langue-de-reconciliation-dans-la-piece-c-est-l-allemand_1613691
https://www.youtube.com/playlist?list=PLJa5IyjbOJcvB-5dSCodX9MsZy27RKmfu
https://www.youtube.com/playlist?list=PLJa5IyjbOJcvB-5dSCodX9MsZy27RKmfu
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excroissances. Les pays ne s’arrêtent jamais à la porte des frontières, qui sont sans
queue ni tête. Dans Tous des oiseaux, les interprètes envahissent leurs personnages.

Eitan et Wahida, par Simon Gosselin

« Écouter entre les étages l’effondrement des rêves de
ma génération.  »

En sortant du théâtre, nous avons immédiatement songé au cinéma de Ronit Elkabetz,
où les protagonistes passent semblablement d’une langue à l'autre. « En Israël, on vit
tous avec plusieurs langues sous nos toits. Mes parents viennent de Roumanie, d’autres
sont d’Autriche, d’Espagne… », nous rappellera Raphaël Weinstock. « On parlera une
langue à la maison et dehors on parlera l’hébreu. Tout est mélangé. L’hébreu et l’arabe,
l’hébreu et l’anglais, l’hébreu et le russe, l’hébreu et le français… Il y a des choses que
nous ne saurons dire qu’en arabe. Depuis plusieurs siècles, nous nous mélangeons, nous
apprenons et nous exprimons dans d’autres langues, nous pensons en plusieurs langues.
» L'enjeu de la traduction força l’auteur à changer ses habitudes en livrant une forme
très avancée du script en amont des répétitions (même s’il en a fragmenté la quatrième
partie quelques jours avant la première). Les acteurs nous raconteront tous, avec la
même intensité,  ces quinze jours de partage où ils  se rencontrèrent — comédiens,
traducteurs et techniciens du projet. « Wajdi a été très fort dès le départ, il a intégré tout
le monde au processus créatif : on a appris à se connaître en juin, on a découvert le
texte tous ensemble après quatre jours. Au milieu de ça, il tenait à ce que tout le monde
ait son mot à dire, ça a donné lieu à des échanges très riches. Ça m’a galvanisé », dira

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ronit_Elkabetz
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Jérémie Galiana, arrivé dans le projet par l’entremise de Valérie Nègre, assistante à la
mise en scène. Nous le rencontrons dans un café non loin du cimetière du Père-Lachaise,
après quinze jours passés à interpréter Eitan. « C’est difficile d’être impliqué de la même
manière à chaque représentation. » Le jeune comédien, qui intervenait la veille dans un
collège pour parler de la pièce, est américain, allemand et français — il sort des cours
Florent. « Petit, l’allemand était la langue que je parlais le mieux ; j’avais un accent
quand je parlais français. Les autres se moquaient de moi : j’ai fait un blocage, du
mutisme. J’ai décidé de ne parler que français. J’ai "désappris" l'allemand. Il a fallu que je
revienne à Berlin pour le reconstruire. » Il assure avoir « des racines courtes » et ajoute :
« Mais je ne suis pas déraciné. Pour moi c’est une force immense. »

« Là où je rejoins Eitan, c’est qu’on ne peut pas se laisser abattre
par l’Histoire, même s'il est important de la connaître, de ne pas

l’oublier. Il ne faut pas se laisser assommer. »

Jérémie Galiana porte son personnage de cartésien ébranlé par le poids de l’histoire
familiale  avec  une  justesse  rare  et  sans  fausse  note.  Eitan  se  refuse  à  confondre
l’identité,  vue comme constamment en mouvement,  et  l’origine,  point  fixe de l'histoire
de  chacun.  «  On  ne  peut  pas  un  jour  se  définir  comme une  chose  si  le  lendemain,  on
peut en être un autre. C’est en relation aux rencontres que l’on fait, aux expériences
vécues, aux endroits où l’on va. Là où je rejoins Eitan, c’est qu’on ne peut pas se laisser
abattre par l’Histoire, même s'il est important de la connaître, de ne pas l’oublier. Il ne
faut  pas  se  laisser  assommer  »,  nous  livrera-t-il.  Nous  lui  demandons  comment  il
envisage  la  colère  écrasante  de  son  «  père  »,  David,  en  contradiction  avec  la
bienveillance du grand-père,  pourtant  revenu des camps.  «  Ce sont  les  fils  ou filles  de
survivants de l’Holocauste qui ressentent une douleur et une responsabilité vis-à-vis de
leurs parents. » Cette Allemagne, c’est aussi la mère d'Eitan, une Juive élevée dans une
famille communiste, qui peine visiblement à s'en remettre. « Elle a remplacé les dogmes
du communisme par les dogmes du judaïsme.  » Et, pour le jeune Allemand, c’est la
période d’après-guerre qui est encore obscure : « Il  y a une sorte de cancer sur la
période de la République est-allemande. À la chute du Mur, on a peu été fouiller là-
dedans… Aujourd’hui, ceux qui votent le plus à l’extrême droite sont ceux qui étaient
dans l’ex-Allemagne communiste. Ce sont des plaies profondes qui n’ont jamais été
pansées. »

Souheila Yacoub évoquera également ces premiers moments en groupe : « On était tous
au même niveau avec l'équipe des techniciens. On a parlé ensemble de nos parcours
personnels, échangé sur Israël pour savoir si ce que Wajdi écrivait était juste. On s’est
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sentis à l’aise, mais on a tous craqué à un moment :  il  y a eu des larmes !  » La
comédienne,  ancienne gymnaste  professionnelle  qui  a  grandi  en Suisse  de parents
flamand et tunisien, est à l’aise dans les langues. Elle a rejoint l’équipe de la pièce une
fois passée par le Conservatoire national. « On ne pourrait pas jouer cette pièce sans
avoir une totale confiance dans les autres. Je me fais gifler, je me fais traiter d’arabe, de
pute, etc… Je ne pourrais pas me laisser toucher par Eden ou insulter par le père si je ne
savais pas que Raphaël [le père d'Eitan, ndla] me donne, au fond, tout autant d’amour…
Il faut s’aimer fort. Ce n’est pas un job parmi un autre, c'est spécial. Ce que le public
nous rend permet de réaliser l’ampleur de ces liens, de cette justesse. Ce que Wahida
m’apporte, je ne suis pas la seule à le vivre. »

Souheila Yacoub, par Maya Mihindou

Les spectateurs appréhendent l'ensemble du récit à travers le point de vue de Wahida,
jusqu’à ce qu’elle-même entre dans le drame qui divise le territoire d’Israël où Eitan
l’emmène, et s'y perde. Elle porte sur ses épaules la charge symbolique de la pièce, en
sa  condition  de  femme  et,  plus  encore,  de  femme  arabe,  dans  cette  géographie
tumultueuse. Un emblème parfois lourd pour un seul personnage. « Je suis la seule dans
la  pièce  qui  n’a,  à  aucun  moment,  sa  langue  maternelle.  »  La  jeune  femme,  qui
s’exprime  essentiellement  en  anglais  sur  scène,  s’inquiétait  de  ne  pas  être  assez
convaincante. Nul autre n’en douta. « Pendant les quinze jours de travail autour de la
table, il a fallu travailler à s’écouter. » Pourtant, celle qu’elle incarne ne s’est pas bâtie
sans sueur : le cheminement identitaire de Wahida — « l’unique », en arabe — peut se
lire à l'aune de celui de Souheila, qui se retrouva désemparée, en quittant sa Suisse
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« multiculturelle  » où il  n'y avait « que des Croates, des Serbes, Portugais, Arabes,
Italiens — tous Suisses ! », d’être réduite, lors de castings parisiens, aux projections liées
à son nom… « Je me suis demandée pourquoi j’avais le rôle d'Aïcha, de Yasmine, la
meilleure amie étrangère », nous confiera-t-elle. « J’ai même failli changer mon nom. Et
les attentats n’ont rien arrangé. Dans la pièce, j’ai cet énorme monologue sur le fait
d’être arabe — que je vomis presque —, où je dis qu’on ne m’a jamais appris à en être
une… C’est proche de ce que je vis. Avoir dû réapprendre l’arabe pour la pièce, même si
je ne le maîtrise pas, m’a rendu fière de quelque chose que j’avais oublié. » La puissance
que lui apporte ce projet est aussi contagieuse que marquante.

« Par rapport à l’armée, il est problématique de dire à des
personnes aussi jeunes que ce qu'elles font est mal, quand on leur

donne tous les pouvoirs, sans les surveiller. »

« Nous avons parlé, de 9 à 18 heures, tous les jours autour d’une table », commentera à
son tour Darya Sheizaf (Eden). En service militaire obligatoire, son personnage va entrer,
de force, dans l’histoire de Wahida. « Chaque personne est comme un animal sauvage
qui a un besoin tabou », lui expliqua Wajdi Mouawad. « Le tabou d'Eden est d'avoir la
douceur de Wahida pour elle. Ce n’est pas pour excuser le viol ! » Car cette scène s’y
apparente — les deux actrices ne poseront toutefois pas les mêmes mots pour en parler.
L’étudiante en cinéma à la Sorbonne, native de Jaffa, réside en France depuis 2014 : « Je
ne  sais  pas  si  les  situations  de  viols  dans  l’armée  sont  très  courantes… Ça  doit
forcément arriver. Et ça ne paraît pas évident avec des filles. Mais en même temps, et
ça,  c’est  ma réflexion  propre  par  rapport  à  l’armée,  c’est  problématique  de  dire  à  des
personnes aussi  jeunes que ce qu'elles font est mal,  quand on leur donne tous les
pouvoirs, sans les surveiller. »

Darya Sheizaf a refusé de faire son service militaire en Israël : « J’ai échappé à l’armée
de manière tout à fait légale. Mais les raisons qui m’ont fait sortir de l’armée ne sont pas
réellement les miennes. Ce sont des prétextes qu’il a fallu faire entrer dans leur cadre.
Tu peux faire de la prison si tu imposes tes raisons politiques de déserter l’armée en
Israël. » Elle ressent avec « ironie » ce rôle à l’opposé de ce qu'elle est dans la vie, alors
que  ce  refus  a  représenté  pour  elle  un  point  de  bascule.  «  Quand  tu  rencontres
quelqu’un pour la première fois, c’est la première chose qu’on va te demander : que
faisais-tu dans l’armée ? C’est tellement ancré dans la culture. Je n’ai pas trouvé de
travail à cause de ça. Je jouais dans une série télé et on me disait de ne pas dire que je
n’avais pas fait l’armée. C’est oppressant. » Elle envisage dans l’avenir de se tourner
vers la réalisation, davantage attirée par l’écriture. Son père, reporter, lui a permis de



Tous des oiseaux
27 janvier 2018 — Maya Mihindou

revue-ballast.fr
16/20

vivre  dans  d’autres  pays  dès  son  enfance,  ce  qu’elle  conçoit  comme  un  énorme
privilège.

Eden et Wahida, par Simon Gosselin

L’un des projets qui lui tient à cœur concerne ces jeunes Israéliens qui font le choix de
retourner en Europe. « Je me suis intéressée aux raisons pour lesquelles j’étais "de
retour" sur ce continent qui a vu la mort de la majorité de ma famille. » Elle y interroge à
sa manière les ruptures de générations : «  Celle des grands-parents, qui est souvent
celle  de survivants de l’Holocauste,  originaires d'autres pays qu’Israël  ;  ils  s’y sont
installés avec cette idée commune du rêve sioniste. Puis celle de mes parents, qui ne
sont plus capables d'échapper aux problématiques liées à cette utopie, sans pouvoir ni
vouloir faire face à la rupture du rêve de leurs parents : ceux-là vivent en majorité en
Israël.  Luttant,  parfois,  ou  fermant  leurs  oreilles.  Enfin,  il  y  a  ma  génération,  qui  est
divisée et qui, de plus en plus, déménage en Europe — surtout à Berlin. » Darya Sheizaf
a  pris  un aller  simple pour  la  France,  pays incarnant  à  ses yeux une plus  grande
tolérance, une terre étrangère capable « d’enrichir sa pensée ». « Tous les pays au
monde ont vécu des guerres atroces, de la violence, mais ces pays existent depuis plus
longtemps qu'Israël ; ils ont eu le temps d'apprendre de leurs fautes », nous dira-t-elle
encore. « Je comprends, et ça me renforce, qu'Israël est comme un enfant qui ne connaît
rien de la vie et teste sa force — ce qui signifie qu’il va changer, que nous allons grandir
et nous améliorer. Et en même temps, ma génération, celle qui a 16, 20, 30 ans, il faut
qu'on vive, qu'on s'aime, qu'on échappe à la violence et à l'injustice si on ne peut pas les
changer pour le moment. »
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« Il faut guérir lentement, consoler lentement. Ne rien
jeter trop vite contre le mur de la connaissance. »

« David est le seul personnage de la pièce à qui tout le monde
ment. Et il n’arrive pas à mettre le doigt dessus, et il le sent… Il

est comme un aveugle. »

Pour trouver les acteurs qui incarneraient David, Leah et Etgar, Wajdi Mouawad s'est
rendu en Israël.  Weinstock nous avouera : « J’étais dans un moment de ma vie où
j’envisageais  précisément  de  revenir  en  Europe,  où  j’ai  déjà  vécu  vingt  ans  (en
Allemagne, en Suisse et en Autriche). Je me sens à l’étroit en Israël, c’est un pays où tout
doit filer droit, être quadrillé : j’y ai la sensation qu’il est impossible de sortir du rang. »
Le comédien se réjouit de ce passage en France, pays qu’il connaît peu mais espère y
vivre un temps, et de cette possibilité de rejouer avec des collègues qu’il respecte, Leora
Rivlin et Rafael Tabor. L’homme a une carrure imposante, son aura aux antipodes de la
dureté du personnage que nous avons découvert sur scène. « Nous avons répété des
journées entières et Wajdi n’a jamais haussé le ton. Il reste doux, ferme et te rend libre.
Il te pousse hors de tes zones de confort. J’ai travaillé avec tellement de metteurs en
scène qui ont une vision toute prête, qui te conditionnent, te tordent pour leurs besoins
au lieu de te parler de ce qu’ils veulent, simplement. Ils ont besoin de sentir que c’est
eux qui  créent,  c’est  quelque chose de l’ordre de l’ego.  »  Nous discutons avec un
comédien  ayant  près  de  trente  ans  de  plateau  derrière  lui,  habitué  des  comédies
musicales. Une expérience qui le pousse à s'impliquer dans son corps comme dans sa
voix. « Dans ce projet, mon agent était terrifié que je ruine ma voix. Car je parle d’une
manière qui  est  en contradiction avec tout  ce que j’ai  appris  comme chanteur,  où
l’important  est  précisément  ta  manière  de  "sonner".  Ici,  dès  que  j’attache  de
l’importance à la technique vocale dans ce projet, je perds aussitôt l’authenticité qui
naît. » Pour Tous des oiseaux, il a dû puiser dans d’autres ressources afin d'incarner cet
homme étouffé de colère, inspiré, lors de la phase d'écriture, par le père de Mouawad :
« Le moteur a été aussi, précisera Weinstock, la relation avec mon propre père, mon
propre peuple. Ne pas avoir peur de la toucher avec électricité chaque soir. Ce n'est pas
automatique,  mais je  peux la convoquer sur  commande.  Parfois  ça vient  tout  seul,
d’autres fois je dois la construire. C’est ce qui garantit que le spectacle est toujours
différent. »

Quand nous échangeons avec Raphaël  Weinstock,  celui-ci  s’apprête à retourner sur
scène dans l’heure qui suit. De nombreuses personnes attendent à l’entrée du théâtre,
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affichant  complet.  Tous  les  soirs  depuis  vingt-six  jours,  800  personnes  vivent,  quatre
heures durant, l’implosion de cette famille. « David est le seul personnage de la pièce à
qui tout le monde ment. Et il n’arrive pas à mettre le doigt dessus, et il le sent… Il est
comme un aveugle. » Il enchaîne : « Dans la première scène de la bibliothèque, où tout
le monde marche, on passe tous, déguisés, avec un élément, une intention. Wajdi m’a
demandé : comment veux-tu entrer ? Je lui ai répondu que je voulais marcher avec mon
bâton d’aveugle, entrer en aveugle. Il a été surpris et m’a dit : ″Dans une bibliothèque ?!″
On pense à Œdipe roi, à Antigone… Il y a un conflit profond entre ce qu’il ressent et ce
qu’il  vit.  Et  ce  conflit  lui  est  très  douloureux.  »  Weinstock  le  rappellera  :  sur  scène  se
nouent des liens qui pourraient difficilement exister ailleurs. Le mantra de Mouawad — «
Écrire pour ceux qu’on lui a appris à détester » — pèse son poids dans ces régions du
monde et devient le ciment qui lie les acteurs entre eux. Leora Rivlin, actrice israélienne
qui porte la « vieille sorcière » pince-sans-rire de la pièce, confiera au journal Libération
qu’« entre l’équipe syrienne et les Israéliens, il y avait une réticence. J’avais peur de la
suspicion que je croyais déceler. Le vrai lien s’est établi ensuite, insécable ».

Norah, David, Etgar, par Simon Gosselin

En Israël, en Syrie ou au Liban, il serait compliqué de croiser l’une ou l’autre de ces
nationalités : cela va parfois à l’encontre des lois. D’ailleurs, chaque acteur nous dira
espérer que la pièce tourne dans son propre pays. « Les frontières sont de papier. Mais
pour le comprendre personnellement, il faut rencontrer quelqu’un de Syrie, comme Jalal.
Il faut comprendre, après quelques jours de répétitions, que nous sommes frères. Je ne
sais pas combien de Juifs il avait côtoyé avant, mais de mon côté, j’ai toujours côtoyé

http://next.liberation.fr/theatre/2017/12/14/leora-rivlin-levant-dans-les-ailes_1616729
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des  personnes  arabes  —  j’ai  vécu  à  Haïfa,  à  Jaffa,  à  Tel  Aviv,  où  les  communautés
arabophones sont importantes. Ce n’est pas « exotique » pour moi, l’arabe. » Weinstock,
toujours. Cette langue est depuis quelques années enseignée dans les écoles d’Israël,
nous apprendra d'ailleurs le comédien. « Pourtant, c’est au contact de Jalal que l'arabe
m’est revenu, soudainement. »

« L’égalité est le seul moyen d’évoluer en tant qu’espèce. De la
faire grandir et de la soutenir. »

Jalal Altawil s'en souviendra : le premier titre de la pièce était Le Chant de l’oiseau
amphibie. « Wajdi l'a changé. Nous sommes tous des oiseaux, et si un oiseau tombe, on
tombe tous. Cette réalité est lourde et profonde. » Weinstock complètera : « J’ai vécu
près d’une forêt pendant longtemps. Chaque plante ne pourrait vivre sans les autres :
elles sont toutes connectées. Les feuilles de l’une seront la nourriture de l’autre. C’est
cette  chaîne,  extrêmement  organique,  qui  nous  lie  dans  la  pièce.  »  Une  grande
tranquillité se dégage de ce comédien qui assume nourrir son jeu, pourtant, de ses
propres démons. « Je ne crois pas que la mort soit ce que l’on pense. Je ne pense pas
que ce soit "triste" ; il me semble que ça l’est de penser que c’est triste. Ce que je vois,
c’est que la seule chose que nous ayons, ce sont finalement ces quelques prochains pas.
Rien d’autre n’est certain. Tout ce que nous avons, c’est le prochain souffle, le prochain
choix. Et cela inclut de pouvoir regarder le monde de cette manière, ou d’une autre. Ce
choix peut changer à chaque seconde, et c’est très bien ! Il  n y a pas à se sentir
coupable de changer d’avis ou de manière de penser. Blâmer cela, c’est encore de
l’ego. » L'équipe de comédiens se retrouve régulièrement après les représentations dans
ce café, à l'angle du théâtre ; un serveur propose à l'acteur des frites, ils rient ensemble.
« Il y a des choses sacrées : l’égalité en est une. L’égalité est le seul moyen d’évoluer en
tant qu’espèce. De la faire grandir et de la soutenir. » Le comédien se prépare ; c'est
bientôt son tour de maquillage. « La seule chose dont nous soyons responsables, c’est
de nous-mêmes. De personne d’autre. On ne peut être responsable que de nos propres
choix, comme ces pas que fait David dans la pièce. Ces pas que nous faisons : sont-ils
commandés par  la  peur  ou par  l’amour  ?  Les  faisons-nous parce que nous fuyons
quelque chose ou parce que nous allons vers quelque chose ? ″Je dois le faire″ ou ″Je
veux le faire″ ? »

La pièce tournera t-elle au Moyen-Orient ? En février, les comédiens se retrouveront sur
scène à Villeurbanne. En attendant, Jérémie Galiana et Judith Rosmair retourneront à
Berlin, Souheila Yacoub s’envolera pour l’Inde avec sa classe du Conservatoire. Darya
Sheizaf, achevant ses partiels révisés dans les coulisses, s'en ira retrouver sa famille
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pour  les  vacances.  Raphaël  Weinstock,  Leora  Rivlin  et  Rafit  Tabor  rentreront  en  Israël.
Quant  à  celui  qui  incarne  al-Wazzān,  il  se  prépare  à  la  diffusion  d'une  série  de  la
réalisatrice Farah Allameh, produite clandestinement au Liban (contre le régime d'Assad
et Daech) : Amal (« l’espoir », en arabe). En attendant, Jalal Altawil rentrera chez lui, à
une soixantaine de kilomètres de Paris. « Il y a quelque chose de rassemblé autour d’une
trace qui témoigne que ce monde qu’on avait en tête existe, aurait existé, peut exister,
existe encore. Et, ensemble, il faut le refaire. Et de plus en plus préciser, d’œuvre en
œuvre, de pièce en pièce, de rencontre en rencontre, ce qu’était cette ancienne trace
sur le mur » ; pour Mouawad, écrire des pièces de théâtre, c'est aller à la recherche d'un
tableau perdu.

Photographie de couverture : Simon Gosselin
Illustration de vignette : Maya Mihindou

REBONDS

☰ Lire notre article « Poésie, anarchie et désir (II) », Adeline Baldacchino, septembre
2017
☰ Lire notre entretien avec Mohammad Bakri : « Le droit en lui-même est un cri », juin
2017
☰ Lire  notre  entretien  avec  Michel  Warschawski  :  «  Il  y  a  une  civilisation  judéo-
musulmane », mars 2017
☰ Lire notre entretien avec Wajdi Mouawad : « Je viens d’une histoire qui ne se raconte
pas », mars 2017
☰ Lire notre entretien avec Tahar Bekri : « Poète dans la Cité », juillet 2016
☰ Lire notre témoignage : « Théâtre social : quand Philippe Durand raconte les Fralib »,
juin 2016
☰ Lire notre article « Traduire ? Accomplir son voyage dans la langue », Maya Mihindou,
juin 2016
☰ Lire notre entretien avec Breyten Breytenbach : « On n’a pas nettoyé les caves de
l’Histoire ! », juin 2015

Tout est écriture, Actes Sud, 2017, entretien avec Sylvain Diaz.[↩]1.
« La mise en lumière récente de ces moyens épigénétiques d'adaptation d'une espèce à son environnement2.
est selon Joël de Rosnay en 2011 "la grande révolution de la biologie de ces 5 dernières années" car elle
montre que dans certains cas, notre comportement agit sur l'expression de nos gènes. »[↩]
« L'Oiseau de beauté », « L'Oiseau de hasard », « L'Oiseau de malheur », « L'Oiseau amphibie ».[↩]3.
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