Il nous reste quelques anciens numéros dans des placards, maintenant à prix réduit sur le site !
 

Rachida Brahim : « Mettre en lumière les crimes racistes, c’est nettoyer nos maisons »


Entretien inédit pour le site de Ballast

Durant sept ans, Rachida Brahim, doc­teure en socio­lo­gie, a exa­mi­né 731 crimes racistes — des attaques ou des meurtres com­mis de 1970 à 1997, en France conti­nen­tale. Ce minu­tieux tra­vail d’en­quête est deve­nu un livre, La Race tue deux fois : il vient de paraître aux édi­tions Syllepse. La notion de « classe » révèle l’ordre hié­rar­chique socio-éco­no­mique qui archi­tec­ture l’en­semble de la socié­té ; celle de « genre » met au jour les rap­ports sociaux à l’œuvre entre les sexes ; celle de « race » explique, en tant que construc­tion his­to­rique, les inéga­li­tés, dis­cri­mi­na­tions et pro­cé­dés déshu­ma­ni­sants qui frappent les groupes mino­ri­taires. Penser la façon dont les trois s’en­tre­lacent porte un nom bien connu dans les mondes mili­tants et aca­dé­miques : l’in­ter­sec­tion­na­li­té — un nom que le ministre de l’Éducation natio­nale, Jean-Michel Blanquer, a, tout à son intel­li­gence, récem­ment assi­mi­lé aux « inté­rêts des isla­mistes ». Pour com­prendre l’his­toire des crimes racistes et l’im­pu­ni­té dont leurs auteurs conti­nuent de béné­fi­cier, Rachida Brahim est for­melle : il faut ques­tion­ner les logiques raciales propres à notre ordre social. Nous l’a­vons rencontrée.


Comment en arrive-t-on à tra­vailler sur les crimes racistes ? 

Mes parents sont algé­riens : ils ont immi­gré en France dans les années 1970 et je suis née en 1982. Je crois qu’à l’origine de ce tra­vail, il y a une ten­sion interne pro­vo­quée par un déca­lage de plus en plus insou­te­nable entre ce que je per­ce­vais inti­me­ment de la beau­té de ce monde et ce qu’il m’était don­né de voir lorsque j’étais en socié­té. En l’occurrence : une vio­lence sociale pro­téi­forme, plus ou moins dif­fuse, mais bien réelle. Et puis il y avait une énigme qui reve­nait sans cesse et à laquelle je n’avais pas de réponse : dans mes diverses inter­ac­tions avec des profs, des amis, leurs parents, des moni­teurs de colo­nie de vacances, des méde­cins, voire avec de par­faits incon­nus, peu importe, je per­ce­vais que cer­taines per­sonnes savaient quelque chose de moi que moi-même j’ignorais. Face à leur manière de par­ler ou de se com­por­ter, je res­tais muette. Et je consta­tais que, là, quelque chose à pro­pos de la situa­tion et de moi-même m’échappait com­plè­te­ment. J’étais tout à coup anal­pha­bète : je n’avais aucun moyen de lire le monde social et ce qui m’arrivait dans ce monde-là.

« Comment dans un pays démo­cra­tique, doté d’institutions judi­ciaires appa­rem­ment per­for­mantes, des crimes racistes pou­vaient-ils res­ter impunis ? »

J’ai réa­li­sé par la suite que cette chose était rela­tive à la ques­tion colo­niale et à la ques­tion raciale. Je l’ai réel­le­ment com­pris à par­tir de mes 27 ans, au moment où j’ai com­men­cé à tra­vailler dans les quar­tiers nord de Marseille — dans le cadre de cette thèse sur les crimes racistes et en ren­con­trant des per­sonnes qui étaient, comme moi, de parents algé­riens et issues des classes popu­laires. Ces per­sonnes avaient 20 ans, 30 ans de plus que moi ; elles avaient par­ti­ci­pé, en France, à un mou­ve­ment pour les droits civiques dont je ne savais rien. Ces per­sonnes, sur­tout, pro­po­saient une ana­lyse et des savoirs extrê­me­ment poin­tus sur la ques­tion du racisme, dont je n’avais enten­du par­ler. Et par­mi tout ce que me racon­taient ces per­sonnes, j’ai choi­si de m’intéresser aux crimes racistes, à leur his­toire sociale ain­si qu’à ce qui me sem­blait le plus invrai­sem­blable : l’im­pu­ni­té. Comment dans un pays démo­cra­tique, doté d’institutions judi­ciaires appa­rem­ment per­for­mantes, des crimes racistes pou­vaient-ils res­ter impunis ?

Et com­ment l’ex­pli­quez-vous, cette impu­ni­té, justement ?

Si le racisme peut res­ter impu­ni, c’est parce que le droit fran­çais repose sur un racisme struc­tu­rel qui racia­lise les indi­vi­dus, les expose à une vio­lence spé­ci­fique puis nie le carac­tère racial de cette vio­lence. En m’in­té­res­sant aux années 1970, 80 et 90, trois points ont atti­ré mon atten­tion : les crimes dénon­cés comme racistes — j’en ai étu­dié 731 ; les poli­tiques publiques rela­tives à la ques­tion migra­toire et aux quar­tiers popu­laires ; la légis­la­tion anti­ra­ciste. Lorsque j’ai récol­té les don­nées empi­riques et que je les ai mises bout à bout, c’est le fonc­tion­ne­ment du racisme struc­tu­rel et sys­té­mique qui est alors appa­ru. J’ai aus­si pu obser­ver qu’en France, depuis près de 60 ans, dif­fé­rents mou­ve­ments mènent une lutte pour les droits civiques : le MTA1, les mar­cheurs de 832, le MIB3, les mul­tiples comi­tés Vérités et Justice. Ces col­lec­tifs ont affir­mé, entre autres, que le racisme les as muti­lés et que leur parole a été — et conti­nue d’être — dis­qua­li­fiée. Si, jusque-là, l’idée d’impunité me parais­sait invrai­sem­blable, c’est jus­te­ment en rai­son de ce tra­vail pro­fond et puis­sant de dis­qua­li­fi­ca­tion et d’occultation de l’Histoire telle qu’elle a été vécue par les subal­ternes. Or mon tra­vail a per­mis, me semble-t-il, de mettre au jour des élé­ments de preuve et de compréhension.

[Marche pour l'égalité et contre le racisme, 1983 | DR]

De quelle manière tenez-vous à qua­li­fier, à défi­nir, la nature de ce travail ?

C’est un tra­vail socio-his­to­rique qui a plu­sieurs fonc­tions. Il rend hom­mage à ceux qui sont par­tis sans que l’on recon­naisse que c’est du racisme inter­per­son­nel et ins­ti­tu­tion­nel qu’ils sont morts. Il réha­bi­lite la parole de ceux qui ont lut­té depuis la marge pour plus de jus­tice et d’égalité. Aussi, en mon­trant les méca­nismes com­plexes du racisme struc­tu­rel, il appelle à un éveil des consciences. Car nous méri­tons tous et toutes beau­coup mieux que cette sorte de haine qu’on nous pro­pose ! Si les morts conti­nuent à habi­ter notre mémoire col­lec­tive, c’est qu’ils attendent quelque chose des vivants. Mettre en lumière les crimes racistes, c’est une manière de net­toyer nos mai­sons. Nous ne pou­vons pas conti­nuer à prendre tran­quille­ment le thé alors que la colo­nia­li­té du pou­voir laisse tant de sang sur les murs.

Que peut-on sai­sir de plus en mobi­li­sant la notion de « racisme struc­tu­rel » et non celle de « racisme » tout court ?

« Lorsqu’on parle de racisme struc­tu­rel, il importe d’in­sis­ter sur le fait que les pro­ces­sus de racia­li­sa­tion ne relèvent pas de logiques iso­lées, accidentelles. »

Réussir à mettre en évi­dence le carac­tère struc­tu­rel des crimes a été l’enjeu fon­da­men­tal de ce tra­vail. Je suis par­tie de la défi­ni­tion de Stokely Carmichael et de Charles V. Hamilton, qui, au moment de la lutte pour les droits civiques aux États-Unis, ont décrit le racisme struc­tu­rel comme un agen­ce­ment au sein duquel les normes défi­nies par les ins­ti­tu­tions, d’une part, et les repré­sen­ta­tions cultu­relles qui tra­versent la socié­té, d’autre part, per­mettent non seule­ment de pro­duire, mais aus­si de per­pé­tuer les inéga­li­tés raciales. Pour com­prendre cette défi­ni­tion, il faut d’abord rap­pe­ler que la socié­té est un sys­tème de clas­se­ment. Les cri­tères de classe, de genre ou de race — pour ne citer que les trois prin­ci­paux — ont pour fonc­tion de fabri­quer et de hié­rar­chi­ser les groupes sociaux. En fonc­tion de ces pro­prié­tés sociales et de leur com­bi­nai­son, nous n’avons pas accès aux mêmes res­sources maté­rielles ou sym­bo­liques. Lorsqu’on parle de racisme struc­tu­rel, il importe d’in­sis­ter sur le fait que les pro­ces­sus de racia­li­sa­tion ne relèvent pas de logiques iso­lées, acci­den­telles, mais obéissent à un ordre social, his­to­rique et poli­tique. Le racisme est une res­source cen­trale des États modernes. C’est un dis­po­si­tif poli­tique qui per­met de struc­tu­rer la socié­té de façon inéga­li­taire et d’exposer cer­tains d’entre nous à la vio­lence et à une mort pré­ma­tu­rée. Lors de cette recherche, j’ai vou­lu ques­tion­ner le rôle joué par le droit dans ce racisme struc­tu­rel. J’ai pu obser­ver les manières sub­tiles par les­quelles le droit fran­çais racia­lise des indi­vi­dus, et ce à tra­vers des poli­tiques particulières.

Lesquelles ?

Les poli­tiques rela­tives à la ques­tion migra­toire et aux quar­tiers popu­laires, par exemple. Ce même droit fran­çais déra­cia­lise ces mêmes indi­vi­dus au moment où ils dénoncent la vio­lence à laquelle ils sont expo­sés en se ser­vant de lois uni­ver­sa­listes, comme les lois anti­ra­cistes. C’est la coexis­tence de ces deux mou­ve­ments, de par­ti­cu­la­ri­sa­tion et d’universalisation, de racia­li­sa­tion et de déra­cia­li­sa­tion, qui fait sys­tème et assure la péren­ni­té du racisme struc­tu­rel. Elle per­met de créer la race et de la nier dans le même temps.

Mais com­ment la race se retrouve-t-elle à tuer deux fois ? 

« La race tue deux fois » pour­rait résu­mer la parole des per­sonnes frap­pées par les crimes racistes. À par­tir de 1945, des dis­cours offi­ciels ont affir­mé que la croyance en l’exis­tence de « races bio­lo­giques » étaient une abo­mi­na­tion et qu’une telle chose ne devait plus jamais exis­ter. Mais, dans les faits, les pou­voirs publics ont conti­nué à employer, taci­te­ment, les caté­go­ries raciales comme caté­go­ries sociales dans le but de main­te­nir les rap­ports de domi­na­tion ain­si qu’une inégale répar­ti­tion des res­sources maté­rielles et sym­bo­liques. En 1945, la France pos­sède encore des colo­nies. À par­tir des indé­pen­dances, les migrants afri­cains et leurs des­cen­dants sont encore réduits à une appa­rence et à une appar­te­nance cultu­relle que l’on déva­lo­rise afin de mieux les main­te­nir dans un état d’in­fé­rio­ri­té — ils sont néga­ti­ve­ment racia­li­sés. Ainsi, ils sont expo­sés à une vio­lence spé­ci­fique en rai­son des pré­ju­gés qui pèsent sur eux. La race tue une pre­mière fois, donc, en rai­son du coup phy­sique qui peut être por­té aux indi­vi­dus. Et elle tue une seconde fois parce que dans l’écrasante majo­ri­té des cas, il est impos­sible de faire recon­naître le carac­tère racial de la vio­lence. Par consé­quent, les affaires abou­tissent à des non-lieux, à des acquit­te­ments ou à des peines légères avec sur­sis. Cette deuxième vio­lence est un coup psy­chique assé­né par le sys­tème pénal : elle est d’ordre institutionnel.

[Stéphane Burlot | Ballast]

Votre réflexion s’arrime au contexte fran­çais des années 1970 puis s’ouvre sur les deux décen­nies qui suivent. Pourquoi cette séquence en particulier ?

Initialement, je pen­sais uni­que­ment tra­vailler sur la série de crimes racistes qui a eu lieu dans la région mar­seillaise en 19734. Fin août 1973, un Algérien psy­cho­lo­gi­que­ment instable a tué un chauf­feur de bus. Six hommes sont retrou­vés morts dans les cinq jours qui suivent, trois d’entre eux ont été tués dès le len­de­main. En l’espace de trois mois, en croi­sant les archives de la presse et de la pré­fec­ture, on compte 17 morts et une cin­quan­taine d’agressions. Puis j’ai conti­nué à fouiller les archives et je suis tom­bée sur des faits simi­laires en 1974 et en 75. Sur l’ensemble de la décen­nie, en fait, et ce jus­qu’en 1990. À chaque fois, il s’agissait d’hommes qui étaient agres­sés ou abat­tus en rai­son des seuls pré­ju­gés dont ils fai­saient l’ob­jet. J’avais évi­dem­ment en tête les exac­tions com­mises aupa­ra­vant, durant la période colo­niale ; je me suis alors lon­gue­ment inter­ro­gée sur la notion de mas­sacre. À par­tir de com­bien de morts peut-on par­ler d’un mas­sacre et, dans ce cas pré­cis, où com­mence-t-il et quand s’arrête-t-il ? J’en suis arri­vée à l’idée que depuis les guerres d’indépendances, nous avons tous, consciem­ment ou non, assis­té à un long mas­sacre. J’ai donc repous­sé les bornes chro­no­lo­giques et pour­sui­vi mes recherches. Je crois que les cher­cheurs ont une res­pon­sa­bi­li­té dans ce qu’ils donnent à lire. Faire comme si les crimes racistes se limi­taient à Marseille en 1973 aurait été sans doute plus facile mais, selon moi, insuf­fi­sant d’un point de vue éthique…

En quoi ?

« Alors que des crimes racistes sont régu­liè­re­ment dénon­cés, il faut attendre 2003 pour que la France recon­naisse, sous cer­taines condi­tions, le mobile raciste. »

Ce n’est là qu’une pièce du puzzle. Mon enquête a donc cou­vert la période 1970–2000. C’est une période qui per­met d’ob­ser­ver la manière dont la ques­tion raciale se redé­ploie alors que la France perd ses colo­nies en Afrique. À par­tir des années 1960, contrai­re­ment à ce qui était atten­du, l’immigration a sur­tout été une immi­gra­tion afri­caine et majo­ri­tai­re­ment algé­rienne. La poli­tique d’immigration racia­lise néga­ti­ve­ment les migrants afin de frei­ner leurs entrées sur le ter­ri­toire. Les poli­tiques publiques rela­tives aux quar­tiers popu­laires ou aux loge­ments vont, quant à elles, éga­le­ment par­ti­ci­per à cette alté­ri­sa­tion radi­cale et limi­ter la citoyen­ne­té et l’accès des per­sonnes raci­sées aux biens publics. Parallèlement, dès la fin des années 1960, ces mêmes per­sonnes vont s’organiser afin de dénon­cer les dis­cri­mi­na­tions et les vio­lences aux­quelles elles sont quo­ti­dien­ne­ment confron­tées. C’est une séquence his­to­rique impor­tante, aus­si, au regard de la légis­la­tion anti­ra­ciste : alors que des crimes racistes sont régu­liè­re­ment dénon­cés, il faut attendre 2003 pour que la France recon­naisse, sous cer­taines condi­tions, le mobile raciste.

On ima­gine bien qu’un pro­jet comme le vôtre a dû néces­si­ter un long tra­vail d’en­quête sur dif­fé­rents ter­rains, que ce soit au niveau juri­dique, socio­lo­gique ou poli­tique. Avez-vous eu accès à toutes les sources que vous jugiez nécessaires ?

J’ai mené des entre­tiens et j’ai pas­sé du temps à consul­ter dif­fé­rents fonds d’archives pro­ve­nant d’associations, de la presse, de la Justice, de l’Intérieur et du Parlement. Le but était de confron­ter les sources afin d’objectiver le sen­ti­ment d’injustice qui éma­nait des entre­tiens. Dans les archives non ins­ti­tu­tion­nelles, c’est-à-dire asso­cia­tions et presse, j’ai consul­té des listes. Les listes d’hommes morts. Des textes de réflexion, aus­si, des pro­grammes, des bilans d’actions, des comptes-ren­dus de réunions, des com­mu­ni­qués, des tracts, des appels à mani­fes­ter, des cor­res­pon­dances, des affiches et bien sûr des cou­pures de presse. Au niveau ins­ti­tu­tion­nel, il existe un délai de com­mu­ni­ca­bi­li­té qui peut aller de 25 à 100 ans pour les docu­ments rele­vant de la sûre­té de l’État ou de la pro­tec­tion de la vie pri­vée. Or, grâce à des demandes de déro­ga­tions, j’ai tout de même pu accé­der à un nombre signi­fi­ca­tif d’élé­ments inédits. J’ai consul­té des dos­siers de juri­dic­tions et j’ai été confron­tée à ce que m’a­vaient dit les enquê­tés, à savoir qu’on ne retrou­vait pas de men­tion de faits racistes. Je suis alors allée voir ailleurs, plus haut, du côté du minis­tère de l’Intérieur et du Parlement. J’ai dépouillé des docu­ments minis­té­riels tels que des syn­thèses rela­tives à des « inci­dents impli­quant des Nord-Africains » ou aux « pro­blèmes posés par l’immigration ». Des notes, aus­si, des télé­grammes, des rap­ports, des cor­res­pon­dances éma­nant des Renseignement géné­raux, des ser­vices de police et des pré­fec­tures, des auto­ri­tés locales, gou­ver­ne­men­tales ou étrangères.

[Marche pour l'égalité et contre le racisme, 1983 | Dominique Faget | AFP]

Et les archives par­le­men­taires ?

Elles sont ouvertes. J’ai pu consul­ter les rap­ports de la com­mis­sion des lois ain­si que les comptes ren­dus des séances par­le­men­taires pro­duites à tour de rôle au sein de l’Assemblée natio­nale et du Sénat.

Le sen­ti­ment d’injustice des per­sonnes concer­nées per­dure encore…

Le crime raciste n’a aucune exis­tence juri­dique : voi­là d’où pro­vient le sen­ti­ment d’injustice qui a long­temps pré­va­lu et qui pré­vaut encore. C’est pour cette rai­son que durant les mobi­li­sa­tions des années 1970 à 1990, la ques­tion du mobile raciste a occu­pé une place si cen­trale. Sa prise en compte devait per­mettre de qua­li­fier les faits et d’of­frir une alter­na­tive aux pour­suites débou­chant sur des cor­rec­tion­na­li­sa­tions, des non-lieux ou des acquit­te­ments. Or les par­le­men­taires se sont régu­liè­re­ment oppo­sés à toute consi­dé­ra­tion d’un mobile raciste consti­tu­tif de l’infraction. La loi de 1972, consi­dé­rée comme le pilier de la légis­la­tion anti­ra­ciste, concerne les injures, les insultes, les inci­ta­tions à la haine et les dis­cri­mi­na­tions. Les rap­ports pré­fec­to­raux et les enquêtes de police sur les­quels s’appuient les par­le­men­taires pour écar­ter l’idée de crimes racistes ont eux-mêmes été rédi­gés de manière à éli­mi­ner toutes traces du racisme. Les affaires sont déra­cia­li­sées, c’est-à-dire que le mobile raciste est sys­té­ma­ti­que­ment écar­té : on appré­hende les agres­sions, les meurtres comme étant de simples règle­ments de compte, des dif­fé­rends qui dégé­nèrent, des voies de fait dues à l’ivresse ou à des vols. Suite à la Marche pour l’égalité et contre le racisme, le gou­ver­ne­ment socia­liste avait pour­tant annon­cé un nou­veau pro­jet de loi qui per­met­trait d’alourdir la peine en cas de mobile raciste. Une loi a été votée en 1985, mais il s’agit d’une loi très géné­rale qui concerne dif­fé­rents domaines de l’action publique.

Aucun texte de loi ne condamne spé­ci­fi­que­ment les crimes racistes ? 

« Les rap­ports pré­fec­to­raux et les enquêtes de police sur les­quels s’appuient les par­le­men­taires pour écar­ter l’idée de crimes racistes ont eux-mêmes été rédi­gés de manière à éli­mi­ner toutes traces du racisme. »

Un seul article porte sur le racisme. Il ne concerne pas le trai­te­ment pénal des crimes racistes mais vise uni­que­ment le droit de cer­taines asso­cia­tions de se consti­tuer par­tie civile en cas d’in­frac­tions com­mises en rai­son d’un mobile raciste. Le mobile raciste est bien men­tion­né, mais il n’est pas défi­ni. Il est donc impos­sible de s’en sai­sir au sein des tri­bu­naux. En 1990, il y a la loi Gayssot. Dans sa ver­sion ini­tiale, elle visait d’abord à faire du mobile raciste une cir­cons­tance aggra­vante mais la com­mis­sion des lois a sup­pri­mé cette pro­po­si­tion et ins­tau­ré à la place le délit de néga­tion­nisme. C’est en 2003 que le mobile raciste est deve­nu une cir­cons­tance aggra­vante, suite à une pro­po­si­tion de loi des dépu­tés UMP. Mais cette loi est d’une por­tée res­treinte puisque le mobile raciste est recon­nu uni­que­ment si le contre­ve­nant a expri­mé une pen­sée raciste. Autre pro­blème, cette loi est elle-même racia­li­sante dans la mesure où le dépu­té qui l’a défen­due a mani­pu­lé les chiffres, stig­ma­ti­sé les « femmes voi­lées » et les « jeunes musul­mans » en les ren­dant res­pon­sables d’une hausse de l’antisémitisme en France — et en omet­tant la res­pon­sa­bi­li­té des mili­tants FN.

Il existe, selon vous, trois formes de vio­lences raciales : idéo­lo­giques, situa­tion­nelles et dis­ci­pli­naires. Quels sont les contours de ces trois catégories ?

Prenons d’a­bord les vio­lences de type idéo­lo­gique. La plu­part de ces vio­lences ont été reven­di­quées par des grou­pus­cules nés durant la guerre d’Algérie, par des mili­tants du FN ou par des mou­vances néo­na­zies. Ces vio­lences donnent lieu à des agres­sions et à des atten­tats contre des consu­lats, des foyers, des cités HLM, des com­merces ou encore des mos­quées. Les vio­lences situa­tion­nelles ont pour cadre la vie quo­ti­dienne. Dans ce cas, l’auteur des faits use de la force contre des Maghrébins qui n’ont stric­te­ment rien fait, mais qu’ils jugent dan­ge­reux. Et, en géné­ral, l’auteur des faits passe à l’acte parce qu’il estime qu’il doit pro­té­ger quelque chose : sa mai­son, son com­merce, des membres de sa famille, sa fête natio­nale, sa tran­quilli­té. Enfin, il y a les vio­lences d’ordre dis­ci­pli­naire. Elles mettent en scène des repré­sen­tants des pou­voirs publics, des gen­darmes, des doua­niers, des mili­taires, le per­son­nel hos­pi­ta­lier, et dans la grande majo­ri­té des cas, des poli­ciers. On note ici une volon­té de coer­ci­tion de groupes sociaux raci­sés per­çus comme déviants. Ce der­nier type de vio­lence me semble être le plus exten­sif et le plus per­sis­tant dans le temps. Par exemple, la manière dont la notion de laï­ci­té est aujourd’hui mani­pu­lée s’inscrit dans cette logique de contrôle des mou­ve­ments des corps raci­sés dans l’espace public.

[Stéphane Burlot | Ballast]

« À comp­ter des années 1980, les jeunes hommes des quar­tiers popu­laires ont héri­té des stig­mates de leurs pères », écrivez-vous…

L’opération de stig­ma­ti­sa­tion est un méca­nisme cen­tral du pro­ces­sus de racia­li­sa­tion. Elle consiste à rele­ver des traits ordi­naires, des traits cultu­rels ou phy­siques et à leur asso­cier une valeur néga­tive. Ces traits deviennent des mar­queurs qui font entrer les indi­vi­dus ciblés dans des caté­go­ries raciales pour asseoir un rap­port de domi­na­tion, et ce quelle que soit la manière dont ils se défi­nissent eux-mêmes. Dans les années 1960, cette opé­ra­tion de stig­ma­ti­sa­tion est visible dans les notes et les rap­ports pro­duits par les hauts fonc­tion­naires de l’immigration : ils pré­sentent glo­ba­le­ment les migrants afri­cains comme un ensemble d’individus inas­si­mi­lables et poten­tiel­le­ment déviants. Des notes insistent par exemple sur « l’insalubrité des Africains sub­sa­ha­riens » ou la « cri­mi­na­li­té des Algériens ». Le socio­logue amé­ri­cain Erving Goffman explique dans un livre paru en 1963 que les stig­mates peuvent se trans­mettre de géné­ra­tion en géné­ra­tion et conta­mi­ner tous les membres d’une même famille. Et, effec­ti­ve­ment, à comp­ter des années 1980, les « jeunes de ban­lieue » qui ont héri­té des traits phy­siques et cultu­rels de leur père ont à leur tour été stig­ma­ti­sés, en étant vus à tra­vers le prisme du chô­mage ou de la délin­quance. On a vu réap­pa­raître cette idée d’individus inas­si­mi­lables et déviants.

Comment, d’un point de vue plus per­son­nel cette fois, avez-vous vécu cette enquête au fil des ans ? 

« L’Université, c’est l’École. Et c’est d’abord une ins­ti­tu­tion éta­tique au même titre que la Police ou la Justice. Elle fait ce que l’État attend d’elle. »

C’est un tra­vail qui m’a pris sept ans et qui m’a énor­mé­ment appor­té. C’est une his­toire de la souf­france, mais c’est aus­si, en fili­grane, une his­toire de la résis­tance. Pour les per­sonnes qui appellent de leurs vœux une socié­té plus inclu­sive et à ce fameux « monde d’après », c’est un tra­vail béné­fique : il met en lumière une part de notre his­toire col­lec­tive trop long­temps occul­tée. Il per­met, au fond, de com­prendre les logiques sociales qui gou­vernent notre monde. Une logique abjecte tour­née vers le pro­fit et la repro­duc­tion des inéga­li­tés. Mais il est plus facile de se mou­voir dans ce monde quand on le connaît. Faire cette enquête en étant dans le milieu uni­ver­si­taire a d’ailleurs été fas­ci­nant… Il y a sou­vent eu une mise en abyme sai­sis­sante entre ce que j’observais dans l’arène judi­ciaire et ce que je vivais moi-même au sein de l’université. Ceux qui ont dénon­cé les crimes racistes se sont indi­rec­te­ment retrou­vés face à des par­le­men­taires qui, d’une part, pro­dui­saient la race à tra­vers des poli­tiques rela­tives à la ques­tion migra­toire, par exemple, mais qui, d’autre part, deve­naient aveugles à la race dès lors qu’il était ques­tion de pen­ser les inéga­li­tés raciales et la quête de jus­tice raciale. De mon côté, je me retrou­vais régu­liè­re­ment face à des uni­ver­si­taires et des col­lègues qui avaient pas­sé qua­si­ment toute leur car­rière à étu­dier les migrants ou les enfants de migrants en étant, eux aus­si, com­plè­te­ment aveugles à la race !

Racontez-nous…

À dif­fé­rentes reprises, j’ai expé­ri­men­té dans le milieu uni­ver­si­taire ce que d’autres vivaient dans le milieu judi­ciaire, à savoir la dif­fi­cul­té, voire l’impossibilité, à faire admettre l’existence de la racia­li­sa­tion et de sa vio­lence. Cette mise en abyme, je l’ai vécue lors de ma sou­te­nance de thèse : mon direc­teur de thèse et le pré­sident du jury m’ont expli­qué que j’étais « hors-sujet ». D’après eux, le fait que je sois moi-même d’origine algé­rienne m’aurait empê­chée de prendre de la dis­tance avec le sujet. Car, si j’y étais par­ve­nue, j’aurais com­pris que toute ces his­toires de crimes n’é­taient qu’une affaire de classe… Ce qu’on me deman­dait, en somme, c’était de nier les don­nées d’archives, la parole des enquê­tés et ma propre pen­sée pour demeu­rer, comme eux, aveugle à la race. Nous serions pour­tant un cer­tain nombre à être sin­cè­re­ment ravis d’apprendre que c’en est vrai­ment fini de la race… Mais c’est inté­res­sant, parce que ça confirme ce que Bourdieu, Passeron ou Foucault ont démon­tré il y a bien 50 ans main­te­nant, à savoir que l’Université, c’est l’École. Et c’est d’abord une ins­ti­tu­tion éta­tique au même titre que la Police ou la Justice. Elle fait ce que l’État attend d’elle. Son but n’est pas de pro­duire du savoir pour amé­lio­rer radi­ca­le­ment la socié­té mais de main­te­nir une pen­sée domi­nante qui pro­fite à l’ordre éta­bli. Ce que l’Université éva­lue, ce n’est pas votre capa­ci­té à pen­ser depuis votre propre den­si­té mais votre capa­ci­té à vous soumettre.

[Toumi Djaïdja (à droite), l'une des figures de la Marche pour l'égalité et contre le racisme, 1983 | archives Le Progrès

Une par­tie du milieu uni­ver­si­taire fran­çais — une mino­ri­té, j’ose espé­rer — emploie les mêmes pro­cé­dés rhé­to­riques que des poli­ti­ciens pour dis­qua­li­fier les cher­cheurs qui sou­haitent mettre en évi­dence les pro­ces­sus de racia­li­sa­tion : ils usent d’arguments d’autorité, déforment les pro­pos en insis­tant sur la race et en omet­tant l’intersectionnalité que ces cher­cheurs reven­diquent. Ils pra­tiquent l’outrance en les asso­ciant à une caté­go­rie dan­ge­reuse (les ter­ro­ristes) ou écartent ce que dit le ter­rain, les don­nées et les savoirs subal­ternes, donc en par­lant de chi­mères ou d’envolées théo­riques. C’est déso­lant poli­ti­que­ment, parce qu’un pro­jet de socié­té qui refuse de prendre au sérieux ce que disent les per­sonnes qui expé­ri­mentent la vio­lence dans leur chair est un pro­jet voué à l’autodestruction. Et c’est déso­lant humai­ne­ment, parce qu’une pen­sée qui refuse les affects qui nous tra­versent tous ne pro­duit pas un savoir éven­tuel­le­ment éman­ci­pa­teur : elle pro­duit un dogme plus ou moins mor­ti­fère. Mais une fois qu’on a com­pris que ce n’est là qu’une par­tie d’un vieux monde qui a peur du chan­ge­ment, on peut se remettre au tra­vail avec les plus cou­ra­geux. J’ai tou­jours pla­cé beau­coup d’espoir chez les intel­lec­tuels, chez les hommes et les femmes poli­tiques, chez ceux qui ont la noble et lourde tâche de por­ter une parole publique : quand ils sont réduits à uti­li­ser de tels pro­cé­dés, c’est qu’ils ont arrê­té de pen­ser et d’œuvrer. Et que, s’ils ont un jour eu des idéaux, ils les ont depuis tro­qués contre une cer­taine stabilité.

Quel genre de stabilité ?

« Un pro­jet de socié­té qui refuse de prendre au sérieux ce que disent les per­sonnes qui expé­ri­mentent la vio­lence dans leur chair est un pro­jet voué à l’autodestruction. »

Peut-être celle des vain­queurs dont parle Edward Saïd dans son ouvrage sur les intel­lec­tuels et le pou­voir. En agis­sant de la sorte, on agit depuis une zone en soi d’où l’humilité, la capa­ci­té d’écoute et l’empathie, que je pen­sais être des condi­tions sine qua non du métier d’intellectuel, ont déser­té. J’éprouve plu­tôt de la com­pas­sion à leur égard. J’imagine que ça doit être confor­table, la sta­bi­li­té — sans doute plus confor­table que de s’engager auprès de ceux qui sont expo­sés à la vio­lence. J’y vois une forme de détresse, aus­si. Que je peux com­prendre, là encore. C’est long et com­pli­qué, la sin­cé­ri­té, l’amour des autres et l’amour de soi ; c’est loin, la sagesse, et il n’y a pas de carte.

Une sta­bi­li­té qui ne vous gagne pas ?

Je passe du temps à m’observer parce que j’imagine que per­sonne n’est à l’abri de ce désir. Mais, pour l’instant, je constate que cette ten­sion entre conscience aiguë de la beau­té de ce monde et conscience aiguë de sa vio­lence est intacte. Elle conti­nue à m’user. Je conti­nue à me sen­tir pro­fon­dé­ment instable, mais je l’accueille avec plus de gra­ti­tude. J’ai com­pris que mon intran­qui­li­té, ma vul­né­ra­bi­li­té, ma capa­ci­té à sen­tir que mon ventre se retourne devant l’inacceptable sont les garants de mon éthique pro­fes­sion­nelle, de mes convic­tions, de ma force de tra­vail. Et, sur­tout, je ne cherche à convaincre per­sonne. C’est sim­ple­ment la manière dont j’entends conti­nuer à tra­vailler en lais­sant à cha­cun le soin d’agir en son âme et conscience.

Que dire, main­te­nant que votre livre est désor­mais à la por­tée de tout un chacun ?

J’ai l’impression qu’il com­mence peu à peu à libé­rer la parole. J’échange avec des per­sonnes qui me racontent ce que le racisme fait à leur corps et à leur tête depuis plu­sieurs géné­ra­tions. Je passe du temps dans des lieux où je peux obser­ver ces choses-là. Je pour­suis donc mon tra­vail en étu­diant l’impact du racisme sur la san­té men­tale dans une pers­pec­tive trans­gé­né­ra­tion­nelle et dans une pers­pec­tive cli­nique, c’est-à-dire que je mets la main à la pâte. Avec des col­lègues, nous ouvrons des groupes d’auto-support pour per­mettre aux per­sonnes qui parlent de recons­ti­tuer un savoir capi­tal, et d’en tirer un béné­fice. Et je conti­nue à écrire. J’ai l’impression que ça a été un voyage ini­tia­tique. J’écris pour mettre au jour, et éven­tuel­le­ment par­ta­ger, ce à quoi j’ai été initiée.


Photographie de ban­nière : Stéphane Burlot | Ballast


  1. Mouvement des tra­vailleurs arabes, fon­dé en 1972.
  2. La Marche pour l’é­ga­li­té et contre le racisme est une marche anti­ra­ciste qui s’est dérou­lée en France du 15 octobre 1983 au 3 décembre 1983.
  3. Mouvement de l’im­mi­gra­tion et des ban­lieues, fon­dé en 1995.
  4. Les « raton­nades » de 1973 sont une vague de vio­lences racistes envers les Algériens per­pé­trées en France, prin­ci­pa­le­ment à Grasse et Marseille, pen­dant l’é­té et l’au­tomne 1973.

REBONDS

☰ Lire notre article « Bob Lee, cofon­da­teur de la Rainbow Coalition », Jakobi E. Williams, jan­vier 2021
☰ Lire notre ren­contre « Angela Davis et Assa Traoré : regards croi­sés », mai 2020
☰ Lire notre entre­tien avec Fatima Ouassak : « Banlieues et gilets jaunes par­tagent des ques­tions de vie ou de mort », juillet 2019
☰ Lire notre entre­tien avec Mehdi Charef : « Du peuple immi­gré », avril 2019
☰ Lire notre entre­tien avec le Comité Adama : « On va se battre ensemble », mai 2018
☰ Lire notre entre­tien avec Saïd Bouamama : « Des Noirs, des Arabes et des musul­mans sont par­tie pre­nante de la classe ouvrière », mai 2018

Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de




couverture du 11

Notre onzième et dernier numéro est disponible en librairie ! Vous pouvez également le commander sur notre site. Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Adèle, mettre au monde et lutter (Asya Meline) ▽ Quand on ubérise les livreurs (Rosa Moussaoui et Loez) ▽ Rencontre avec Álvaro García Linera ▽ Une laïcité française ? (avec Jean-Paul Scot et Seloua Luste Boulbina) ▽ Le communalisme comme stratégie révolutionnaire (Debbie Bookchin et Sixtine Van Outryve) ▽ Quand le poids est politique (Élise Sánchez) ▽ Regards (Aurélie William Levaux) ▽ La corrida d'Islero (Éric Baratay) ▽ Des jardins urbains et du béton (Camille Marie et Roméo Bondon) ▽ Dépasser l'idéologie propriétaire (Pierre Crétois) ▽ André Léo, toutes avec tous (Élie Marek) ▽ Des portes comme des frontières (Z.S.) ▽ Combien de fois (Claro) ▽ ode à ahmed (Asmaa Jama) ▽ La brèche (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.