Margarete Buber-Neumann — survivre au siècle des barbelés


Texte inédit pour le site de Ballast

Margarete Buber-Neumann tra­verse le XXe siècle avec un bien triste pri­vi­lège : elle est la seule à avoir publi­que­ment témoi­gné par écrit de sa double expé­rience des camps sovié­tiques et nazis. La jeune et fer­vente com­mu­niste, accu­sée de « dévia­tion­nisme » par le pou­voir sta­li­nien, sur­vit à trois ans de Goulag sibé­rien pour se retrou­ver dépor­tée à Ravensbrück après le pacte ger­ma­no-sovié­tique, pen­dant cinq ans. Elle sur­vi­vra pour racon­ter, inlas­sa­ble­ment, sans amer­tume et sans illu­sions, ce que le pou­voir fait de ceux qui le détiennent et à ceux qu’il détient. ☰ Par Adeline Baldacchino


Dans le plus célèbre poème de Paul Celan, Fugue de mort, on trouve une « Margarete » aux che­veux d’or. Après avoir per­du son père mort du typhus dans un camp, sa mère exé­cu­tée d’une balle dans la nuque, après avoir tra­ver­sé lui-même la nuit la plus pro­fonde dans le brouillard le plus opaque, Celan devien­dra poète et tra­duc­teur avant de se jeter dans la Seine depuis le pont Mirabeau, dans la nuit du 19 au 20 avril 1970. Celan pen­sait peut-être à Apollinaire, ce soir-là, à moins que ce ne fût à toutes les Margarete aux che­veux d’or qui avaient comme lui bu « le lait noir de l’aube1Paul Celan, Fugue de mort, 1945. » sans en réchap­per. Certains pen­se­ront que la mys­té­rieuse figure de Margarete sym­bo­lise la grande Allemagne goe­théenne des Lumières, en réfé­rence à Faust — et que les che­veux d’or sont des­ti­nés à deve­nir des che­veux de cendre dans le cré­pus­cule de la Raison.

« Margarete, sur le pont de Brest-Litowsk. La sil­houette est frêle, pro­gresse dans la lumière gri­sâtre vers le revers de son des­tin. »

Mais com­ment lire la Fugue de mort sans pen­ser à l’autre Margarete ? Dont rien ne nous dit qu’il la croi­sa jamais, certes, et pour­tant l’on vou­drait ima­gi­ner une nuit d’amour, une seule, entre le poète épris de la contre-langue qu’on doit bien inven­ter pour par­ler d’Auschwitz et le témoin capi­tal de ce que furent les camps, cette Margarete qui pénètre dans notre ima­gi­naire au matin du 7 ou 8 février 1940. Elle a « des yeux bleus d’une extra­or­di­naire inten­si­té et d’une grande beau­té2Pierre Rigoulot, direc­teur de l’Institut d’histoire sociale, dans un por­trait du n° 40 d’Histoire & Liberté. ». Les images d’après-guerre en noir et blanc nous la montrent plu­tôt brune, mais qui sait ce que deviennent les che­veux d’or expo­sés à la ter­reur ? Et ne se pour­rait-il qu’ils s’assombrissent, eux aus­si, devant tant de mal­heurs ? En ce matin de février 1940, elle des­cend d’un wagon. « Les grilles furent ouvertes et nous nous extir­pâmes du train, dégrin­go­lâmes les hautes marches, et nous retrou­vâmes sur la voie, gre­lot­tants dans le vent gla­cé de l’hiver. Au loin, nous aper­çûmes une gare et nous déchif­frâmes la pan­carte : Brest-Litowsk3Margarete Buber-Neumann, Déportée en Sibérie : Prisonnière de Staline et d’Hitler, Seuil, 2004. ». Margarete Buber-Neumann s’avance sur le pont de che­min de fer vers la cas­quette SS à la tête de mort et aux deux tibias croi­sés. Dans son dos, des offi­ciers russes poussent de force les hommes et les femmes qui ne veulent pas mar­cher. Tous devront tra­ver­ser. Certains s’imaginent que cela ne pour­ra pas être pire, et se jettent dans la gueule du loup. D’autres reculent, en devi­nant son haleine fétide. Tous ont froid.

Des cent cin­quante pri­son­niers livrés par la Russie à l’Allemagne en ce prin­temps malade, qua­rante-et-un furent direc­te­ment diri­gés vers Berlin à la direc­tion de la Police, sous la garde de la Gestapo. Margarete, avec ou sans che­veux d’or, n’en avait pas fini de creu­ser plus pro­fond jusqu’à véri­fier que « la mort est un maître venu d’Allemagne4Paul Celan, Fugue de mort, op. cit. ». Margarete, sur le pont de Brest-Litowsk. La sil­houette est frêle, pro­gresse dans la lumière gri­sâtre vers le revers de son des­tin. « Partir. / De toute façon par­tir. / Le long cou­teau du flot de l’eau arrê­te­ra la parole5Henri Michaux, « Le jour, les jours, la fin des jours (Méditation sur la fin de Paul Celan) », Moments, tra­ver­sées du temps, 1973.. » Mais il n’est pas temps pour elle d’arrêter de par­ler. Celle qui s’avance ne sait pas encore qu’elle écri­ra plu­sieurs livres ; qu’elle livre­ra le seul témoi­gnage « paral­lèle » d’une expé­rience du Goulag sovié­tique et du camp de concen­tra­tion nazi ; qu’elle rédi­ge­ra le por­trait de Milena, l’amante de Kafka, jour­na­liste et résis­tante tchèque qui lui avait deman­dé de dire un jour aux hommes qui elle fut : « Grâce à toi, je peux conti­nuer à vivre. Tu diras aux hommes qui j’étais, et auras pour moi la clé­mence du juge6Margarete Buber-Neumann, Milena, Points, 1997.. » En atten­dant, ce matin de février 1940, celle qui va vers Ravensbrück se sou­vient de Karaganda.

Extrait d’une toile d’Anselm Kiefer

Rembobinons un ins­tant le film de la mémoire. Margarete est née en 1901 à Potsdam, pas très loin de Berlin, dans la famille bour­geoise des Thüring. C’est dans les mou­ve­ments de jeu­nesse socia­liste qu’elle découvre le sens de l’engagement en s’occupant d’enfants aban­don­nés et de jeunes délin­quants. L’organisation des Wandervögel, créée par des lycéens ber­li­nois à la fin du XIXe siècle, qui allie un cer­tain spon­ta­néisme huma­ni­taire et le goût du retour à la nature, recrute alors dans les classes moyennes et se diver­si­fie en dif­fé­rentes obé­diences poli­tiques. Margarete admire les révo­lu­tion­naires Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht. Au sor­tir de la Première Guerre mon­diale, elle rejoint fina­le­ment le Parti com­mu­niste alle­mand, comme sa sœur, Babette, deve­nue la com­pagne de Willi Münzenberg, l’un des plus fer­vents mili­tants du Komintern, fon­da­teur de mul­tiples asso­cia­tions à visée sociale et pro­pa­gan­diste. Margarete se marie en 1922 avec Rafaël Buber, fils du phi­lo­sophe juif Martin Buber, proche des anar­chistes — il avait fon­dé en 1908 la Ligue socialiste7Avec Gustav Landauer, Erich Mühsam et Margarethe Faas-Hardeger., fédé­ra­tion de groupes d’obédience paci­fiste et com­mu­niste liber­taire prô­nant la grève géné­rale pour empê­cher la Grande Guerre. Avec Rafaël Buber, Margarete aura deux filles, qui ne gran­di­ront pas avec elle mais en Israël, dans la famille de leur grand-père, réfu­gié à par­tir de 1938 comme pro­fes­seur d’anthropologie et de socio­lo­gie à Jérusalem. C’est qu’en 1929, elle a divor­cé, tom­bée sous le charme d’un brillant intel­lec­tuel com­mu­niste avec lequel elle ne se rema­rie­ra pas — tout en por­tant son nom : Heinz Neumann.

« Neumann a 29 ans, prend les roses pour des géra­niums, séduit la jeune femme alors elle-même col­la­bo­ra­trice à l’Inprekorr, le jour­nal du Komintern. »

Issu d’une famille juive plu­tôt conser­va­trice, pas­sion­né de lit­té­ra­ture, étu­diant en phi­lo­so­phie, Neumann écrit dans le jour­nal des spar­ta­kistes, Le Drapeau rouge (Die Rote Fahne), dont il devien­dra le rédac­teur en chef. Arrêté dès le début des années 1920 et en pro­fi­tant pour apprendre le russe en pri­son, il ren­contre Staline en 1922 pen­dant le IVe Congrès inter­na­tio­nal com­mu­niste et se lance à corps per­du dans l’aventure poli­tique, si bien qu’il se retrouve expul­sé vers l’URSS en 1925. Alors membre du Komintern, il le repré­sente en Chine en 1927 et y orga­nise en sous-main le sou­lè­ve­ment de la « Commune de Canton » ; il dure quatre jours et se finit par le mas­sacre de mil­liers de com­mu­nistes par les troupes de Tchang Kaï Chek. Fuyant la ville en feu, son por­trait affi­ché sur tous les murs et sa tête mise à prix, il par­vient à rega­gner l’Europe en car­go. Cet échec lui vau­dra le sur­nom de « bou­cher de Canton ». Pourtant, de retour en Allemagne, encore sou­te­nu par Staline, il se retrouve dans une pos­ture d’affrontement direct avec les nazis, élu dépu­té au Reichstag et à la tête d’une branche para­mi­li­taire du par­ti com­mu­niste. C’est à cette époque que Margarete ren­contre cette étoile mon­tante du com­mu­nisme euro­péen, qui habite une chambre meu­blée dans la mai­son de sa sœur et de son beau-frère. Neumann a 29 ans, prend les roses pour des géraniums8René Lévy, Margarete Buber-Neumann : Du Goulag à Ravensbrück, L’Harmattan, 2015. et séduit la jeune femme alors elle-même col­la­bo­ra­trice à l’Inprekorr, le jour­nal du Komintern.

En 1929, il passe à Berlin chez le dépu­té com­mu­niste alle­mand Willi Münzenberg, où il ren­contre sa femme Babette, la sœur de celle-ci, Margarete, et un jeune écri­vain rou­main qui revient tout juste d’URSS. Il se nomme Panaït Istrati, va écrire l’un des livres les plus cou­ra­geux de l’entre-deux-guerres, Vers l’autre flamme, et témoigne d’une luci­di­té qui ne suf­fit pas à ébran­ler les convic­tions des jeunes gens, convain­cus que rien ne pour­ra arrê­ter l’ascension ful­gu­rante du pro­lé­ta­riat et les pro­grès de la Révolution. Que savent-ils alors de Victor Serge, ami d’Istrati, déjà pla­cé sous sur­veillance pour dis­si­dence, ou de Boris Souvarine, fon­da­teur du Cercle com­mu­niste démo­cra­tique anti-bol­ché­vique ? Mystère. Mais en 1931, Margarete est invi­tée pour la pre­mière fois en URSS dont elle revient plus fas­ci­née que scep­tique. Neumann perd son siège de dépu­té aux élec­tions alle­mandes de 1932. Il entre dans le viseur de Staline, qui lui reproche d’avoir vou­lu divi­ser le par­ti alle­mand et le convoque à Moscou. Un temps expé­dié en Espagne au nom du Komintern pour expier ses fautes, il y retrouve Margaret elle-même char­gée de convoyer des valises d’argent à tra­vers l’Europe. Puis tous deux se cachent en Suisse sur ordre de Staline, encore fidèles au Parti mal­gré les alertes don­nées par le beau-frère réfu­gié à Paris. Accusé de meurtre par les nazis, mena­cé d’extradition vers l’Allemagne, Neumann béné­fi­cie fina­le­ment d’une mobi­li­sa­tion des com­mu­nistes fran­çais : une péti­tion, signée Romain Rolland, André Gide, André Malraux ou encore Henri Barbusse, conjure les Suisses de ne pas le livrer. Il est fina­le­ment expul­sé en 1934 vers l’URSS, via le port du Havre. Margarete, réfu­giée à Paris, y ren­contre peut-être Arthur Koestler et Gisèle Freund qui ont tra­vaillé au Livre brun sur l’incendie du Reichstag et la ter­reur hit­lé­rienne, publié dès 1933 par les édi­tions du Carrefour de Willi Münzenberg, lequel docu­mente déjà l’existence des camps de concen­tra­tion et de la per­sé­cu­tion des Juifs. Alors qu’elle rejoint Heinz au Havre pour l’accompagner dans son exil et dans ses doutes, croit-elle encore à l’épopée sta­li­nienne comme seule alter­na­tive au nazisme ?

Extrait d’une toile d’Anselm Kiefer

Toujours est-il qu’ils s’attendent déjà tous deux à être arrê­tés dès leur débar­que­ment. À Leningrad, on leur confisque leurs faux pas­se­ports sans leur rendre les vrais. On les expé­die en train à Moscou, où ils habi­te­ront quelques mois l’étrange hôtel Lux. Ce haut lieu de for­ma­tion des élites inter­na­tio­nales du com­mu­nisme est déjà peu­plé de rats et d’espions, de dénon­cia­teurs défé­rents et de fana­tiques mal gué­ris de leur pas­sion. On y arrête la nuit d’anciens amis ; des cen­taines de familles s’y entassent dans trois cents chambres ; les cui­sines y sont com­munes ; l’eau chaude n’y coule que deux fois par semaine ; les chambres sont sur écoute et le cour­rier sur­veillé : c’est par là que pas­se­ront la plu­part des com­mu­nistes alle­mands vic­times des grandes purges sta­li­niennes. Bientôt, ce n’est plus que la « cage dorée » du Komintern et l’antichambre de la peur. Le 27 avril 1937, Neumann y est arrê­té par trois agents de la NKVD en uni­forme. « Heinz mar­cha vers la porte, se retour­na encore une fois, revint sur ses pas en cou­rant et me don­na un bai­ser : Pleure donc, va, il y a bien de quoi pleu­rer ! » Elle ne le rever­ra jamais.

« Ce haut lieu de for­ma­tion des élites inter­na­tio­nales du com­mu­nisme est déjà peu­plé de rats et d’espions, de dénon­cia­teurs défé­rents et de fana­tiques mal gué­ris de leur pas­sion. »

Chaque jour, elle va désor­mais faire la queue devant une pri­son dif­fé­rente. La Loubianka, Sokolniki, Boutirki, Lefortovo… La nuit, quand des pas s’approchent des chambres de l’aile réser­vée aux femmes des « poli­tiques » dis­pa­rus du Lux, un chant s’élève : celui des Marais, le chant des dépor­tés com­po­sé par un Allemand anti-nazi dans les camps de l’Ouest9Margarete Buber-Neumann, Déportée en Sibérieop. cit.. Margarete com­mence, pour sur­vivre, à vendre ses vête­ments, livres et effets per­son­nels au mar­ché aux puces. Repérée comme femme d’un « enne­mi du peuple », inca­pable de fuir l’URSS sans papiers, elle est arrê­tée le 19 juin 1938 et trans­por­tée à la pri­son de Boutirki. Dans la cel­lule 31, elle découvre, sai­sie de stu­peur, « une cen­taine de femmes presque nues, accrou­pies, cou­chées, recro­que­villées sur les planches, ser­rées les unes contre les autres10Ibid.. » L’enfer com­mence avec la pro­mis­cui­té, les inter­ro­ga­toires sans queue ni tête, les pri­va­tions d’eau et de nour­ri­ture. Condamnée à cinq ans de tra­vail et de réédu­ca­tion comme « élé­ment socia­le­ment dan­ge­reux », elle ne sau­ra que bien plus tard qu’Heinz a été exé­cu­té sans juge­ment dans les caves de la Loubianka, dès novembre 1937.

S’ensuit le périple vers la Sibérie : des mil­liers de kilo­mètres ava­lés en train pour rejoindre la gare de Karangada, à l’est du Kazakhstan, la mise à l’écart en qua­ran­taine dans un camp cen­tral entou­ré de bar­be­lés, le som­meil impos­sible sur les planches détrem­pées, les grappes de punaises péné­trant jusque dans les narines, le tra­vail inter­mi­nable quel que soit le temps, la lutte contre la bru­cel­lose, le Block dis­ci­pli­naire, les vols des condam­nés de droit com­mun qui se croient supé­rieurs — et puis l’apprentissage de la sur­vie par l’amitié qui per­met encore de s’intéresser à l’autre pour mieux s’oublier, dans la souf­france des petits matins gelés. Boris Resnik, le cama­rade litua­nien, a fait sept ans de mai­son de cor­rec­tion pour acti­vi­té com­mu­niste, s’est éva­dé du sana­to­rium où il avait été trans­fé­ré pour cause de tuber­cu­lose, a réus­si à ral­lier l’URSS de ses rêves pour tra­vailler comme cor­don­nier à Odessa. Soupçonné d’espionner pour les Lithuaniens, il a été arrê­té et trans­fé­ré à Karanganda. Quand vient l’heure pour lui de par­tir plus à l’est encore, il sait que c’est la fin. Avoir des amis, c’est aus­si devoir les perdre. « Greta, il ne faut jamais m’oublier », crie-t-il en par­tant. Margarete n’aura de cesse de res­sus­ci­ter toutes les figures croi­sées au fil de ses péré­gri­na­tions, qui lui livrent leur his­toire et lui demandent de la racon­ter.

Extrait d’une toile d’Anselm Kiefer

Au fil des pages par les­quelles elle rela­te­ra l’horreur de ces jours, elle offre des por­traits inti­mistes et doux d’hommes bons, de femmes qui s’arrangent pour fabri­quer des robes avec des chif­fons, des repas d’anniversaire avec des mets volés, de la joie mal­gré l’effroi. Tant qu’il leur reste des forces. Et jusqu’à dis­pa­raître, une à une, de la dan­seuse de bal­let à la reli­gieuse contre-révo­lu­tion­naire, de l’ancienne modiste à la femme du poète assas­si­né, Zenzl Mühsam11Zenzl Mühsam est la femme d’Erich Mühsam, assas­si­né en 1934 à Oranienburg., qui sur­vi­vra pour­tant et sera réha­bi­li­tée après la mort de Staline. Des camps sovié­tiques, on ne s’échappe pas plus que des cachots : le tra­vail y est sur­veillé, la mort assu­rée dans les immen­si­tés sau­vages pour ceux que ten­te­rait l’évasion. Quand elle reçoit son ordre de trans­fert, Margarete n’ose pas croire à la pos­si­bi­li­té de la liber­té. Le 23 août 1939, les ministres des affaires étran­gères nazis et sovié­tiques ont signé le pacte Molotov-Ribbentrop. Il pré­voit la neu­tra­li­té de l’URSS en cas de conflit avec les puis­sances occi­den­tales et un pro­to­cole secret répar­tis­sant des ter­ri­toires à annexer res­pec­ti­ve­ment par les deux par­ties. Il ouvre la voie de l’ouest à Hitler qui n’aura plus à se pré­oc­cu­per de son voi­sin russe, jusqu’au déclen­che­ment, en 1941, de l’opé­ra­tion Barbarossa par laquelle il rompt le pacte en agres­sant l’URSS. C’est dans ce cadre que les com­mu­nistes alle­mands réfu­giés en URSS vont être livrés aux nazis. L’Histoire se retourne comme un gant contre ceux qu’elle étrangle. La femme d’un des plus grands enne­mis du nazisme se retrouve livré aux nazis par ceux-là mêmes dont elle avait cru pou­voir faire triom­pher l’idéal. Et voi­ci com­ment, ce matin de févier 1940, sur un pont de che­min de fer, celle qui va vers Ravensbrück se sou­vient de Karaganda.

« L’Histoire se retourne comme un gant contre ceux qu’elle étrangle. »

Dans le sys­tème alle­mand, on est condam­né pour une durée indé­ter­mi­née : quand elle entre à Ravensbrück, elle sait que c’est pour ne plus en sor­tir jusqu’à la fin du régime hit­lé­rien. Affectée dans un block « modèle » où sont ras­sem­blés des témoins de Jéhovah, per­sé­cu­tée par les déte­nues com­mu­nistes alle­mandes au zèle sec­taire qui, la sachant reve­nue du Goulag, la qua­li­fient de traître, elle ren­contre Milena Jesenska, à qui elle consa­cre­ra tout un livre, l’un des plus beaux por­traits de femmes déte­nues qui soit. « Milena fai­sait par­tie du petit nombre de celles qui ne peuvent deve­nir indif­fé­rentes ou insen­sibles12Margarete Buber-Neumann, Milena, op. cit. », écri­ra-t-elle dans cette ode à la liber­té d’âme qui raconte com­ment la jeune jour­na­liste tchèque, cou­ra­geuse au point d’avoir por­té volon­tai­re­ment l’étoile jaune dans les rues de Prague par soli­da­ri­té avec ses amis juifs, ten­tait chaque jour à l’infirmerie d’arracher des vic­times aux SS en pro­fi­tant de son sta­tut de non-juive pour fal­si­fier les dos­siers. Margarete raconte les pre­miers convois qui partent pleins et reviennent vides : le trans­port des malades qu’on va en fait gazer, puis les opé­ra­tions expé­ri­men­tales, les fusillades arbi­traires, la trans­for­ma­tion en camp d’extermination à l’hiver 1944. Affectée comme secré­taire auprès d’une sur­veillante-chef, Margarete se risque à lui par­ler des assas­si­nats noc­turnes pra­ti­qués par les méde­cins SS qui volent les dents en or, noient les nou­veaux-nés dans des baquets, s’exercent sur des cobayes. Elle espère ain­si sau­ver des vies. Mais la sur­veillante est ren­voyée, Margarete mise au cachot. « Quand le corps cède com­plè­te­ment, la force morale cesse d’être une cita­delle impre­nable13Ibid.. » Dans son obs­cure cel­lule, un der­nier sur­saut de volon­té la sauve : elle s’impose de se racon­ter des his­toires, de se décla­mer des poèmes. Bientôt, elle rêve éveillée. Plongée dans un délire sans fin, elle entre dans une nou­velle de Gorki, en devient le per­son­nage prin­ci­pal, en oublie le pas­sage des heures, vit dans le refuge auto-hyp­no­tique qu’elle s’est inven­té dans une cabane ima­gi­naire, à l’orée d’une forêt touf­fue, face à la mer étin­ce­lante. Pour Milena, elle veut sur­vivre.

Grâce à une cou­ra­geuse inter­ven­tion de la jeune tchèque auprès d’un homme de la Gestapo, à qui elle va dénon­cer les exac­tions com­mises à l’infirmerie et obte­nir que Margarete soit relâ­chée du bun­ker. Celle-ci en res­sort en effet, affai­blie mais vivante. Elle entre dans une com­pa­gnie de Polonaises affec­tées à la coupe du bois, puis à l’atelier de cou­ture. Il meurt désor­mais plus de cin­quante femmes par jour à Ravensbrück, en sus des colonnes de Juives conduites vers les ins­tal­la­tions de Bernburg, anciennes chambres à gaz pour han­di­ca­pés men­taux réaf­fec­tées à par­tir de 1942 — par­mi celles qui dis­pa­raî­tront là, Irma Eckler, la femme qui aimait l’homme qui avait dit non à Hitler, un jour de juin 1936 sur le quai de Hambourg14Cf. Adeline Baldacchino, Celui qui disait non, Fayard, 2018., August Landmesser… On ne sait pas si Margarete ou Milena la croi­sèrent un jour. Elles prennent en tous cas la mesure du mas­sacre défi­ni­tif auquel sont voués les Juives en trou­vant dans la poche d’un vête­ment reve­nu dans les camions vides : « Ils nous ont emme­nées à Dessau. Nous devons nous désha­biller. Adieu15Margarete Buber-Neumann, Milena, op. cit. ! » Celles qui res­tent n’ont plus qu’un objec­tif : tenir pour témoi­gner. Milena tombe fina­le­ment malade au début de 1944. Opérée d’un abcès au rein, elle ne s’en remet­tra jamais. Margarete par­ti­cipe au convoi qui porte la dépouille au cré­ma­toire en mai 1944. Elle veut sur­vivre pour exé­cu­ter le tes­ta­ment de Milena : racon­ter, tout racon­ter du camp. Dans les cou­loirs de l’infirmerie, elle par­vient aus­si à cacher deux femmes pro­mises à la mort, « Danielle et Kouri » : l’une est Anise Postel-Vinay, résis­tante fran­çaise arrê­tée pour avoir aidé les ser­vices secrets bri­tan­niques, qui devien­dra plus tard sa tra­duc­trice ; l’autre est Germaine Tillion, eth­no­logue et résis­tante. Toutes trois sur­vi­vront.

Extrait d’une toile d’Anselm Kiefer

Dans le chaos de la Libération, juste avant que des troupes n’atteignent le camp, le 21 avril 1945, soixante Allemandes et Tchèques munies d’un « cer­ti­fi­cat de liber­té » sont relâ­chées, dotées de leurs seuls vête­ments sur les­quels ont été peintes de grandes croix rouges sur le dos et la poi­trine. Désemparées, elles arrivent à la gare de Fürstenberg où Margarete s’informe auprès de sol­dats de l’avancée des Russes. Une chose lui importe : ne pas retom­ber entre leurs mains. Se mêlant aux réfu­giés en déroute, elle croise des com­mu­nistes éper­dus qui refusent de la croire quand elle raconte le Goulag, rejoint enfin le front de l’ouest et les Américains, atteint Hanovre d’où elle télé­gra­phie en Palestine où sont ses deux filles et retrouve enfin, pou­vant à peine croire à sa chance, le vil­lage de ses grands-parents, sa mère et sa sœur — Willi Münzenberg, lui, est mort en 1940, sui­ci­dé ou assas­si­né par les agents de Staline. Dès lors, elle écrit et raconte, fidèle à sa pro­messe faite aux morts ; elle témoigne au pro­cès de Victor Kravtchenko, l’ingénieur russe qui a deman­dé l’asile poli­tique aux Américains, lorsqu’il porte plainte en dif­fa­ma­tion contre Les Lettres fran­çaises com­mu­nistes l’accusant d’espionnage et de men­songe ; à celui de David Rousset qui avait créé une com­mis­sion d’enquête inter­na­tio­nale sur les camps.

« La pos­si­bi­li­té d’une révo­lu­tion qui ne céde­rait rien à la vio­lence, et à la ter­reur qu’exercent les faibles deve­nus puis­sants sur ceux qui sont res­tés faibles ou deve­nus impuis­sants… »

Son livre sur la Sibérie paraît en fran­çais en 1949, celui sur Ravensbrück en 1988, un an à peine avant sa dis­pa­ri­tion. Dans la belle post­face que son édi­teur consacre au pre­mier volume de mémoires, il y réflé­chit à la notion d’univers concen­tra­tion­naire, éta­blis­sant paral­lèles et dif­fé­rences entre les camps sovié­tiques et nazis sans pour autant les ren­voyer dos à dos. Il y admet qu’à Ravensbrück, la mort avait le visage plus direct et plus nu de la chambre à gaz, des expé­riences médi­cales, de la sélec­tion raciale ; qu’on y mit au point des « méthodes de déshu­ma­ni­sa­tion » sans ana­logue — on y affi­chait clai­re­ment la cou­leur de la mort, de l’hu­mi­lia­tion à l’ex­ter­mi­na­tion. Il rap­pelle aus­si qu’au Goulag, on mou­rait par mil­lions, au nom d’une logique d’es­cla­vage de tous ceux que le sys­tème reje­tait par ses purges ; il expli­cite la méca­nique par laquelle les juges sovié­tiques s’acharnaient à obte­nir l’aveu de fautes ima­gi­naires, comme s’il fal­lait tou­jours que l’injustice en passe par une paro­die du juste. Il y dit enfin ce qui frappe à la lec­ture de Margarete Buber-Neumann : sa capa­ci­té à décrire les êtres qu’elle a croi­sés sans les juger, dans leur fai­blesse et leur gran­deur, à dire les res­sorts de la ten­dresse jusqu’au cœur de l’inhumain, ce qu’il nomme « l’esprit, sinon du com­mu­nisme, du moins de la com­mu­nion. » Car il l’affirme non sans fer­me­té : « on n’aura rien com­pris à un tel témoi­gnage, si on en conclut qu’il faut conser­ver et défendre les socié­tés éta­blies dont la révo­lu­tion mar­xiste attaque les bases. » Le cal­vaire de Buber-Neumann ne consti­tue pas pour lui, ni pro­ba­ble­ment pour elle, un plai­doyer pour le sta­tu quo ni une condam­na­tion de toute action poli­tique fon­dée sur un idéal révolutionnaire16Elle devien­dra membre, en 1975, de l’Union chré­tienne-démo­crate d’Allemagne, une for­ma­tion de centre droit.. L’interrogation fon­da­men­tale qui demeure, loin d’avoir été réglée par la double conver­sion tota­li­taire du XXe siècle, est au contraire celle de la pos­si­bi­li­té d’une révo­lu­tion qui ne céde­rait rien à la vio­lence, et à la ter­reur qu’exercent les faibles deve­nus puis­sants sur ceux qui sont res­tés faibles ou deve­nus impuis­sants.

On ne cher­che­ra pas chez Margarete Buber-Neumann de réponse à cette éter­nelle ques­tion, de réflexion sur la révo­lu­tion comme chez Hannah Arendt, ni même de vraies rai­sons d’espérer, pas plus qu’une leçon de modé­ra­tion — car elle aima et vécut pas­sion­né­ment : on ne cher­che­ra, et ne trou­ve­ra, que la véri­té dans sa nudi­té. Telle qu’il faut apprendre à la recon­naître pour retrou­ver le droit de pen­ser, sans illu­sions ni renon­ce­ment, sans déni ni déses­poir, ce que pour­rait encore signi­fier une révo­lu­tion « assez sou­cieuse du sort des créa­tures humaines, assez res­pec­tueuse de ce qui en elle est sacré, pour ne pas les sacri­fier à l’idole d’une doc­trine et à la mons­trueuse chi­mère d’un ave­nir meilleur, pré­pa­ré par l’extermination d’innombrables vic­times et par la for­ma­tion d’un monde de bour­reaux17Albert Béguin, post­face à Margarete Buber-Neumann, Déportée en Sibérieop. cit.. »


Illustration de ban­nière : extrait d’une toile d’Anselm Kiefer


REBONDS

☰ Lire notre article : « Hannah Arendt — les joies de l’ac­tion, le tré­sor des révo­lu­tions », Lora Mariat, mars 2018
☰ Lire notre article : « Piotr Archinov — deve­nir une force orga­ni­sée », Winston, octobre 2017
☰ Lire notre article : « Erich Mühsam — la liber­té de cha­cun par la liber­té de tous », Émile Carme, mars 2017
☰ Lire notre article : « Iaroslavskaïa, l’in­sur­gée », Adeline Baldacchino, juillet 2016
☰ Lire notre « Abécédaire de Rosa Luxemburg », octobre 2016
☰ Lire notre entre­tien de Jacques Baujard : « Maintenir vivante la mémoire des vain­cus », mars 2016
☰ Lire notre article : « Jaroslav Hašek, étha­nol et dra­peau noir », Guillaume Renouard, jan­vier 2016
☰ Lire notre article : « Voline, révo­lu­tion­naire de l’ombre », Winston, décembre 2015
☰ Lire notre article : « Repenser le socia­lisme avec Victor Serge », Susan Weissmann, novembre 2014

NOTES   [ + ]

1.Paul Celan, Fugue de mort, 1945.
2.Pierre Rigoulot, direc­teur de l’Institut d’histoire sociale, dans un por­trait du n° 40 d’Histoire & Liberté.
3.Margarete Buber-Neumann, Déportée en Sibérie : Prisonnière de Staline et d’Hitler, Seuil, 2004.
4.Paul Celan, Fugue de mort, op. cit.
5.Henri Michaux, « Le jour, les jours, la fin des jours (Méditation sur la fin de Paul Celan) », Moments, tra­ver­sées du temps, 1973.
6.Margarete Buber-Neumann, Milena, Points, 1997.
7.Avec Gustav Landauer, Erich Mühsam et Margarethe Faas-Hardeger.
8.René Lévy, Margarete Buber-Neumann : Du Goulag à Ravensbrück, L’Harmattan, 2015.
9.Margarete Buber-Neumann, Déportée en Sibérieop. cit.
10.Ibid.
11.Zenzl Mühsam est la femme d’Erich Mühsam, assas­si­né en 1934 à Oranienburg.
12.Margarete Buber-Neumann, Milena, op. cit.
13.Ibid.
14.Cf. Adeline Baldacchino, Celui qui disait non, Fayard, 2018.
15.Margarete Buber-Neumann, Milena, op. cit.
16.Elle devien­dra membre, en 1975, de l’Union chré­tienne-démo­crate d’Allemagne, une for­ma­tion de centre droit.
17.Albert Béguin, post­face à Margarete Buber-Neumann, Déportée en Sibérieop. cit.
Adeline Baldacchino
Adeline Baldacchino

Elle essaie de mener une vie poétique. Elle a un faible pour les inclassables et les oublié.e.s, les aventurier.e.s et les polygraphes. On peut suivre ses publications sur http://abalda.tumblr.com.

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.
Nous déménageons notre site ! Les commandes et abonnements sont temporairement indisponibles, nos articles restent accessibles.
+