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Margarete Buber-Neumann traverse le XXe siècle avec un bien triste privilège : elle est la
seule à avoir publiquement témoigné par écrit de sa double expérience des camps
soviétiques et nazis. La jeune et fervente communiste, accusée de « déviationnisme »
par le pouvoir stalinien, survit à trois ans de Goulag sibérien pour se retrouver déportée
à Ravensbrück après le pacte germano-soviétique, pendant cinq ans. Elle survivra pour
raconter, inlassablement, sans amertume et sans illusions, ce que le pouvoir fait de ceux
qui le détiennent et à ceux qu'il détient. ☰ Par Adeline Baldacchino

Dans le plus célèbre poème de Paul
Celan, Fugue de mort, on trouve une
«  Margarete  »  aux  cheveux  d’or.
Après avoir perdu son père mort du
typhus  dans  un  camp,  sa  mère
exécutée d’une balle dans la nuque,
après avoir traversé lui-même la nuit
la plus profonde dans le brouillard le
plus opaque, Celan deviendra poète
et traducteur avant de se jeter dans
la  Seine  depuis  le  pont  Mirabeau,
dans la nuit du 19 au 20 avril 1970.
Celan pensait peut-être à Apollinaire,
ce soir-là,  à moins que ce ne fût à
toutes  les  Margarete  aux  cheveux
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d’or qui avaient comme lui bu « le lait noir de l’aube1 » sans en réchapper. Certains
penseront  que  la  mystérieuse  figure  de  Margarete  symbolise  la  grande  Allemagne
goethéenne des Lumières, en référence à Faust — et que les cheveux d’or sont destinés
à devenir des cheveux de cendre dans le crépuscule de la Raison.

« Margarete, sur le pont de Brest-Litowsk. La silhouette est frêle,
progresse dans la lumière grisâtre vers le revers de son destin. »

Mais comment lire la Fugue de mort sans penser à l’autre Margarete ? Dont rien ne nous
dit qu’il la croisa jamais, certes, et pourtant l’on voudrait imaginer une nuit d’amour, une
seule, entre le poète épris de la contre-langue qu’on doit bien inventer pour parler
d’Auschwitz et le témoin capital de ce que furent les camps, cette Margarete qui pénètre
dans notre imaginaire au matin du 7 ou 8 février 1940. Elle a « des yeux bleus d’une
extraordinaire intensité et d’une grande beauté2 ». Les images d’après-guerre en noir et
blanc nous la montrent plutôt brune, mais qui sait ce que deviennent les cheveux d’or
exposés à la terreur ? Et ne se pourrait-il qu’ils s’assombrissent, eux aussi, devant tant
de malheurs ? En ce matin de février 1940, elle descend d’un wagon. « Les grilles furent
ouvertes et nous nous extirpâmes du train, dégringolâmes les hautes marches, et nous
retrouvâmes  sur  la  voie,  grelottants  dans  le  vent  glacé  de  l’hiver.  Au  loin,  nous
aperçûmes  une  gare  et  nous  déchiffrâmes  la  pancarte  :  Brest-Litowsk3  ».  Margarete
Buber-Neumann s’avance sur le pont de chemin de fer vers la casquette SS à la tête de
mort et aux deux tibias croisés. Dans son dos, des officiers russes poussent de force les
hommes et les femmes qui ne veulent pas marcher. Tous devront traverser. Certains
s’imaginent que cela ne pourra pas être pire, et se jettent dans la gueule du loup.
D’autres reculent, en devinant son haleine fétide. Tous ont froid.

Des  cent  cinquante  prisonniers  livrés  par  la  Russie  à  l’Allemagne en ce  printemps
malade, quarante-et-un furent directement dirigés vers Berlin à la direction de la Police,
sous la garde de la Gestapo. Margarete, avec ou sans cheveux d’or, n’en avait pas fini de
creuser  plus  profond jusqu’à vérifier  que « la  mort  est  un maître  venu d’Allemagne4  ».
Margarete, sur le pont de Brest-Litowsk. La silhouette est frêle, progresse dans la lumière
grisâtre vers le revers de son destin. « Partir. / De toute façon partir. / Le long couteau
du flot de l'eau arrêtera la parole5. » Mais il n’est pas temps pour elle d’arrêter de parler.
Celle qui s’avance ne sait pas encore qu’elle écrira plusieurs livres ; qu'elle livrera le seul
témoignage  «  parallèle  »  d’une  expérience  du  Goulag  soviétique  et  du  camp  de
concentration nazi ; qu'elle rédigera le portrait de Milena, l’amante de Kafka, journaliste
et résistante tchèque qui lui avait demandé de dire un jour aux hommes qui elle fut : «
Grâce à toi, je peux continuer à vivre. Tu diras aux hommes qui j’étais, et auras pour moi
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la  clémence du juge6.  »  En attendant,  ce matin de février  1940,  celle  qui  va vers
Ravensbrück se souvient de Karaganda.

［Anselm Kiefer］

Rembobinons un instant le film de la mémoire.  Margarete est  née en 1901 à Potsdam,
pas  très  loin  de  Berlin,  dans  la  famille  bourgeoise  des  Thüring.  C’est  dans  les
mouvements  de  jeunesse  socialiste  qu’elle  découvre  le  sens  de  l’engagement  en
s’occupant  d’enfants  abandonnés  et  de  jeunes  délinquants.  L’organisation  des
Wandervögel, créée par des lycéens berlinois à la fin du XIXe siècle, qui allie un certain
spontanéisme humanitaire et le goût du retour à la nature, recrute alors dans les classes
moyennes  et  se  diversifie  en  différentes  obédiences  politiques.  Margarete  admire  les
révolutionnaires Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht. Au sortir de la Première Guerre
mondiale,  elle  rejoint  finalement  le  Parti  communiste  allemand,  comme  sa  sœur,
Babette, devenue la compagne de Willi Münzenberg, l’un des plus fervents militants du
Komintern,  fondateur  de  multiples  associations  à  visée  sociale  et  propagandiste.
Margarete  se  marie  en  1922  avec  Rafaël  Buber,  fils  du  philosophe  juif  Martin
Buber, proche des anarchistes — il avait fondé en 1908 la Ligue socialiste7, fédération de
groupes d’obédience pacifiste et  communiste libertaire  prônant  la  grève générale  pour
empêcher  la  Grande  Guerre.  Avec  Rafaël  Buber,  Margarete  aura  deux  filles,  qui  ne
grandiront pas avec elle mais en Israël, dans la famille de leur grand-père, réfugié à
partir de 1938 comme professeur d’anthropologie et de sociologie à Jérusalem. C’est
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qu’en 1929, elle a divorcé, tombée sous le charme d’un brillant intellectuel communiste
avec lequel elle ne se remariera pas — tout en portant son nom : Heinz Neumann.

« Neumann a 29 ans, prend les roses pour des géraniums, séduit la
jeune femme alors elle-même collaboratrice à l’Inprekorr, le

journal du Komintern. »

Issu  d’une  famille  juive  plutôt  conservatrice,  passionné  de  littérature,  étudiant  en
philosophie, Neumann écrit dans le journal des spartakistes, Le Drapeau rouge (Die Rote
Fahne), dont il deviendra le rédacteur en chef. Arrêté dès le début des années 1920 et
en profitant pour apprendre le russe en prison, il  rencontre Staline en 1922 pendant le
IVe  Congrès  international  communiste  et  se  lance  à  corps  perdu  dans  l’aventure
politique,  si  bien qu’il  se  retrouve expulsé  vers  l'URSS en 1925.  Alors  membre du
Komintern, il le représente en Chine en 1927 et y organise en sous-main le soulèvement
de la « Commune de Canton » ; il dure quatre jours et se finit par le massacre de milliers
de communistes par les troupes de Tchang Kaï Chek. Fuyant la ville en feu, son portrait
affiché sur tous les murs et sa tête mise à prix, il parvient à regagner l’Europe en cargo.
Cet échec lui  vaudra le surnom de « boucher de Canton ».  Pourtant,  de retour en
Allemagne,  encore soutenu par  Staline,  il  se retrouve dans une posture d’affrontement
direct avec les nazis, élu député au Reichstag et à la tête d’une branche paramilitaire du
parti communiste. C’est à cette époque que Margarete rencontre cette étoile montante
du communisme européen, qui habite une chambre meublée dans la maison de sa sœur
et de son beau-frère. Neumann a 29 ans, prend les roses pour des géraniums8 et séduit
la jeune femme alors elle-même collaboratrice à l’Inprekorr, le journal du Komintern.

En 1929, il passe à Berlin chez le député communiste allemand Willi Münzenberg, où il
rencontre  sa  femme Babette,  la  sœur  de  celle-ci,  Margarete,  et  un  jeune  écrivain
roumain qui revient tout juste d’URSS. Il se nomme Panaït Istrati, va écrire l’un des livres
les  plus  courageux  de  l’entre-deux-guerres,  Vers  l’autre  flamme,  et  témoigne  d’une
lucidité qui ne suffit pas à ébranler les convictions des jeunes gens, convaincus que rien
ne pourra arrêter l’ascension fulgurante du prolétariat et les progrès de la Révolution.
Que savent-ils alors de Victor Serge, ami d’Istrati,  déjà placé sous surveillance pour
dissidence, ou de Boris Souvarine, fondateur du Cercle communiste démocratique anti-
bolchévique ? Mystère. Mais en 1931, Margarete est invitée pour la première fois en
URSS dont elle revient plus fascinée que sceptique. Neumann perd son siège de député
aux élections allemandes de 1932. Il entre dans le viseur de Staline, qui lui reproche
d’avoir voulu diviser le parti allemand et le convoque à Moscou. Un temps expédié en
Espagne au nom du Komintern pour expier ses fautes, il y retrouve Margaret elle-même
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chargée de convoyer des valises d’argent à travers l’Europe. Puis tous deux se cachent
en Suisse sur ordre de Staline, encore fidèles au Parti malgré les alertes données par le
beau-frère réfugié à Paris. Accusé de meurtre par les nazis, menacé d’extradition vers
l’Allemagne, Neumann bénéficie finalement d’une mobilisation des communistes français
:  une pétition,  signée Romain Rolland,  André Gide,  André Malraux ou encore Henri
Barbusse, conjure les Suisses de ne pas le livrer. Il est finalement expulsé en 1934 vers
l’URSS, via le port du Havre. Margarete, réfugiée à Paris, y rencontre peut-être Arthur
Koestler et Gisèle Freund qui ont travaillé au Livre brun sur l’incendie du Reichstag et la
terreur hitlérienne, publié dès 1933 par les éditions du Carrefour de Willi Münzenberg,
lequel documente déjà l’existence des camps de concentration et de la persécution des
Juifs. Alors qu'elle rejoint Heinz au Havre pour l’accompagner dans son exil et dans ses
doutes, croit-elle encore à l’épopée stalinienne comme seule alternative au nazisme ?

［Anselm Kiefer］

Toujours est-il qu’ils s’attendent déjà tous deux à être arrêtés dès leur débarquement. À
Leningrad,  on  leur  confisque  leurs  faux  passeports  sans  leur  rendre  les  vrais.  On  les
expédie en train à Moscou, où ils habiteront quelques mois l’étrange hôtel Lux. Ce haut
lieu de formation des élites internationales du communisme est déjà peuplé de rats et
d’espions, de dénonciateurs déférents et de fanatiques mal guéris de leur passion. On y
arrête la nuit d’anciens amis ; des centaines de familles s’y entassent dans trois cents
chambres ; les cuisines y sont communes ; l’eau chaude n’y coule que deux fois par
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semaine ;  les  chambres sont  sur  écoute et  le  courrier  surveillé  :  c’est  par  là  que
passeront  la  plupart  des  communistes  allemands  victimes  des  grandes  purges
staliniennes. Bientôt, ce n’est plus que la « cage dorée » du Komintern et l’antichambre
de la peur. Le 27 avril 1937, Neumann y est arrêté par trois agents de la NKVD en
uniforme. « Heinz marcha vers la porte, se retourna encore une fois, revint sur ses pas
en courant et me donna un baiser : "Pleure donc, va, il y a bien de quoi pleurer !" » Elle
ne le reverra jamais.

« Ce haut lieu de formation des élites internationales du
communisme est déjà peuplé de rats et d’espions, de

dénonciateurs déférents et de fanatiques mal guéris de leur
passion. »

Chaque jour, elle va désormais faire la queue devant une prison différente. La Loubianka,
Sokolniki, Boutirki, Lefortovo… La nuit, quand des pas s’approchent des chambres de
l’aile réservée aux femmes des « politiques » disparus du Lux, un chant s’élève : celui
des Marais, le chant des déportés composé par un Allemand anti-nazi dans les camps de
l’Ouest9.  Margarete  commence,  pour  survivre,  à  vendre  ses  vêtements,  livres  et  effets
personnels au marché aux puces. Repérée comme femme d’un « ennemi du peuple »,
incapable de fuir l’URSS sans papiers, elle est arrêtée le 19 juin 1938 et transportée à la
prison de Boutirki. Dans la cellule 31, elle découvre, saisie de stupeur, « une centaine de
femmes presque nues, accroupies, couchées, recroquevillées sur les planches, serrées
les unes contre les autres10. » L’enfer commence avec la promiscuité, les interrogatoires
sans queue ni tête, les privations d’eau et de nourriture. Condamnée à cinq ans de
travail et de rééducation comme « élément socialement dangereux », elle ne saura que
bien plus tard qu’Heinz a été exécuté sans jugement dans les caves de la Loubianka, dès
novembre 1937.

S’ensuit  le  périple vers la  Sibérie :  des milliers  de kilomètres avalés en train pour
rejoindre la gare de Karangada, à l’est du Kazakhstan, la mise à l’écart en quarantaine
dans un camp central  entouré de barbelés,  le sommeil  impossible sur les planches
détrempées,  les  grappes  de  punaises  pénétrant  jusque dans  les  narines,  le  travail
interminable quel que soit le temps, la lutte contre la brucellose, le Block disciplinaire,
les  vols  des  condamnés  de  droit  commun  qui  se  croient  supérieurs  —  et  puis
l’apprentissage de la survie par l’amitié qui permet encore de s’intéresser à l’autre pour
mieux  s’oublier,  dans  la  souffrance  des  petits  matins  gelés.  Boris  Resnik,  le  camarade
lituanien, a fait sept ans de maison de correction pour activité communiste, s’est évadé
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du sanatorium où il avait été transféré pour cause de tuberculose, a réussi à rallier
l’URSS de ses rêves pour travailler comme cordonnier à Odessa. Soupçonné d’espionner
pour les Lituaniens, il a été arrêté et transféré à Karanganda. Quand vient l’heure pour
lui de partir plus à l’est encore, il sait que c’est la fin. Avoir des amis, c’est aussi devoir
les perdre. « Greta, il ne faut jamais m’oublier », crie-t-il en partant. Margarete n’aura de
cesse de ressusciter toutes les figures croisées au fil de ses pérégrinations, qui lui livrent
leur histoire et lui demandent de la raconter.

［Anselm Kiefer］

Au fil des pages par lesquelles elle relatera l’horreur de ces jours, elle offre des portraits
intimistes et doux d’hommes bons, de femmes qui s’arrangent pour fabriquer des robes
avec  des  chiffons,  des  repas  d’anniversaire  avec  des  mets  volés,  de  la  joie  malgré
l’effroi. Tant qu’il leur reste des forces. Et jusqu’à disparaître, une à une, de la danseuse
de ballet à la religieuse contre-révolutionnaire, de l’ancienne modiste à la femme du
poète assassiné, Zenzl Mühsam11, qui survivra pourtant et sera réhabilitée après la mort
de Staline. Des camps soviétiques, on ne s’échappe pas plus que des cachots : le travail
y est surveillé, la mort assurée dans les immensités sauvages pour ceux que tenterait
l’évasion.  Quand elle reçoit  son ordre de transfert,  Margarete n’ose pas croire à la
possibilité de la liberté.  Le 23 août 1939,  les ministres des affaires étrangères nazis  et
soviétiques ont signé le pacte Molotov-Ribbentrop. Il prévoit la neutralité de l’URSS en
cas  de  conflit  avec  les  puissances  occidentales  et  un  protocole  secret  répartissant  des
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territoires à annexer respectivement par les deux parties. Il ouvre la voie de l’ouest à
Hitler qui n’aura plus à se préoccuper de son voisin russe, jusqu’au déclenchement, en
1941, de l’opération Barbarossa par laquelle il rompt le pacte en agressant l’URSS. C’est
dans ce cadre que les communistes allemands réfugiés en URSS vont être livrés aux
nazis. L’Histoire se retourne comme un gant contre ceux qu’elle étrangle. La femme d’un
des plus grands ennemis du nazisme se retrouve livré aux nazis par ceux-là mêmes dont
elle avait cru pouvoir faire triompher l’idéal. Et voici comment, ce matin de févier 1940,
sur un pont de chemin de fer, celle qui va vers Ravensbrück se souvient de Karaganda.

« L’Histoire se retourne comme un gant contre ceux qu’elle
étrangle. »

Dans le système allemand, on est condamné pour une durée indéterminée : quand elle
entre à Ravensbrück,  elle  sait  que c’est  pour ne plus en sortir  jusqu’à la fin du régime
hitlérien. Affectée dans un block « modèle » où sont rassemblés des témoins de Jéhovah,
persécutée par les détenues communistes allemandes au zèle sectaire qui, la sachant
revenue  du  Goulag,  la  qualifient  de  traître,  elle  rencontre  Milena  Jesenska,  à  qui  elle
consacrera tout un livre, l’un des plus beaux portraits de femmes détenues qui soit.
« Milena faisait partie du petit nombre de celles qui ne peuvent devenir indifférentes ou
insensibles12 », écrira-t-elle dans cette ode à la liberté d’âme qui raconte comment la
jeune journaliste  tchèque,  courageuse au point  d’avoir  porté  volontairement  l’étoile
jaune dans les rues de Prague par solidarité avec ses amis juifs, tentait chaque jour à
l’infirmerie d’arracher des victimes aux SS en profitant de son statut de non-juive pour
falsifier  les  dossiers.  Margarete  raconte  les  premiers  convois  qui  partent  pleins  et
reviennent vides : le transport des malades qu’on va en fait gazer, puis les opérations
expérimentales, les fusillades arbitraires, la transformation en camp d’extermination à
l’hiver  1944.  Affectée  comme  secrétaire  auprès  d’une  surveillante-chef,  Margarete  se
risque à lui parler des assassinats nocturnes pratiqués par les médecins SS qui volent les
dents en or, noient les nouveaux-nés dans des baquets, s’exercent sur des cobayes. Elle
espère ainsi  sauver des vies.  Mais  la  surveillante est  renvoyée,  Margarete mise au
cachot. « Quand le corps cède complètement, la force morale cesse d’être une citadelle
imprenable10. » Dans son obscure cellule, un dernier sursaut de volonté la sauve : elle
s’impose de se raconter des histoires, de se déclamer des poèmes. Bientôt, elle rêve
éveillée.  Plongée  dans  un  délire  sans  fin,  elle  entre  dans  une  nouvelle  de  Gorki,  en
devient le personnage principal, en oublie le passage des heures, vit dans le refuge auto-
hypnotique  qu’elle  s’est  inventé  dans  une  cabane  imaginaire,  à  l’orée  d’une  forêt
touffue, face à la mer étincelante. Pour Milena, elle veut survivre.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Opération_Barbarossa
https://fr.wikipedia.org/wiki/Milena_Jesensk%C3%A1
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maxime_Gorki


Margarete Buber-Neumann — survivre au siècle des barbelés
19 mars 2018 — Adeline Baldacchino

revue-ballast.fr
9/12

Grâce à une courageuse intervention de la jeune tchèque auprès d’un homme de la
Gestapo,  à  qui  elle  va  dénoncer  les  exactions  commises  à  l’infirmerie  et  obtenir  que
Margarete  soit  relâchée  du  bunker.  Celle-ci  en  ressort  en  effet,  affaiblie  mais  vivante.
Elle entre dans une compagnie de Polonaises affectées à la coupe du bois, puis à l’atelier
de couture. Il meurt désormais plus de cinquante femmes par jour à Ravensbrück, en sus
des colonnes de Juives conduites vers les installations de Bernburg, anciennes chambres
à  gaz  pour  handicapés  mentaux  réaffectées  à  partir  de  1942  —  parmi  celles  qui
disparaîtront là, Irma Eckler, la femme qui aimait l’homme qui avait dit non à Hitler, un
jour de juin 1936 sur le quai de Hambourg13, August Landmesser… On ne sait pas si
Margarete ou Milena la croisèrent un jour. Elles prennent en tous cas la mesure du
massacre définitif auquel sont voués les Juives en trouvant dans la poche d’un vêtement
revenu dans les camions vides : « Ils nous ont emmenées à Dessau. Nous devons nous
déshabiller. Adieu14 ! » Celles qui restent n’ont plus qu’un objectif : tenir pour témoigner.
Milena tombe finalement malade au début de 1944. Opérée d’un abcès au rein, elle ne
s’en remettra jamais. Margarete participe au convoi qui porte la dépouille au crématoire
en mai 1944. Elle veut survivre pour exécuter le testament de Milena : raconter, tout
raconter  du  camp.  Dans  les  couloirs  de  l’infirmerie,  elle  parvient  aussi  à  cacher  deux
femmes  promises  à  la  mort,  «  Danielle  et  Kouri  »  :  l’une  est  Anise  Postel-Vinay,
résistante  française  arrêtée  pour  avoir  aidé  les  services  secrets  britanniques,  qui
deviendra plus tard sa traductrice ; l’autre est Germaine Tillion, ethnologue et résistante.
Toutes trois survivront.

https://fr.wikipedia.org/wiki/August_Landmesser
https://fr.wikipedia.org/wiki/Anise_Postel-Vinay
https://fr.wikipedia.org/wiki/Germaine_Tillion
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［Anselm Kiefer］

Dans le chaos de la Libération, juste avant que des troupes n’atteignent le camp, le 21
avril  1945,  soixante  Allemandes  et  Tchèques  munies  d’un «  certificat  de  liberté  »  sont
relâchées, dotées de leurs seuls vêtements sur lesquels ont été peintes de grandes croix
rouges sur le dos et la poitrine. Désemparées, elles arrivent à la gare de Fürstenberg où
Margarete s’informe auprès de soldats de l’avancée des Russes. Une chose lui importe :
ne pas retomber entre leurs mains. Se mêlant aux réfugiés en déroute, elle croise des
communistes éperdus qui refusent de la croire quand elle raconte le Goulag, rejoint enfin
le front de l’ouest et les Américains, atteint Hanovre d’où elle télégraphie en Palestine où
sont ses deux filles et retrouve enfin, pouvant à peine croire à sa chance, le village de
ses grands-parents, sa mère et sa sœur — Willi  Münzenberg, lui, est mort en 1940,
suicidé ou assassiné par les agents de Staline. Dès lors, elle écrit et raconte, fidèle à sa
promesse faite aux morts ; elle témoigne au procès de Victor Kravtchenko, l’ingénieur
russe  qui  a  demandé  l’asile  politique  aux  Américains,  lorsqu’il  porte  plainte  en
diffamation  contre  Les  Lettres  françaises  communistes  l’accusant  d’espionnage  et  de
mensonge  ;  à  celui  de  David  Rousset  qui  avait  créé  une  commission  d’enquête
internationale sur les camps.

« La possibilité d’une révolution qui ne céderait rien à la violence,
et à la terreur qu’exercent les faibles devenus puissants sur ceux

qui sont restés faibles ou devenus impuissants... »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Viktor_Kravtchenko_(transfuge)
https://fr.wikipedia.org/wiki/David_Rousset
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Son livre sur la Sibérie paraît en français en 1949, celui sur Ravensbrück en 1988, un an
à peine avant sa disparition. Dans la belle postface que son éditeur consacre au premier
volume de mémoires,  il  y  réfléchit  à  la  notion d’univers  concentrationnaire,  établissant
parallèles  et  différences  entre  les  camps  soviétiques  et  nazis  sans  pour  autant  les
renvoyer dos à dos. Il y admet qu’à Ravensbrück, la mort avait le visage plus direct et
plus nu de la chambre à gaz, des expériences médicales, de la sélection raciale ; qu’on y
mit  au  point  des  «  méthodes  de  déshumanisation  »  sans  analogue  —  on  y  affichait
clairement la couleur de la mort, de l'humiliation à l'extermination. Il rappelle aussi qu'au
Goulag, on mourait par millions, au nom d'une logique d'esclavage de tous ceux que le
système  rejetait  par  ses  purges  ;  il  explicite  la  mécanique  par  laquelle  les  juges
soviétiques  s’acharnaient  à  obtenir  l’aveu  de  fautes  imaginaires,  comme s’il  fallait
toujours que l’injustice passe par une parodie de justice. Il y dit enfin ce qui frappe à la
lecture de Margarete Buber-Neumann : sa capacité à décrire les êtres qu’elle a croisés
sans les juger, dans leur faiblesse et leur grandeur, à dire les ressorts de la tendresse
jusqu’au cœur de l’inhumain, ce qu’il nomme « l’esprit, sinon du communisme, du moins
de la communion. » Car il l’affirme non sans fermeté : « on n’aura rien compris à un tel
témoignage, si on en conclut qu’il faut conserver et défendre les sociétés établies dont la
révolution marxiste attaque les bases. » Le calvaire de Buber-Neumann ne constitue pas
pour lui, ni probablement pour elle, un plaidoyer pour le statu quo ni une condamnation
de  toute  action  politique  fondée  sur  un  idéal  révolutionnaire15.  L’interrogation
fondamentale qui demeure, loin d’avoir été réglée par la double conversion totalitaire du
XXe siècle, est au contraire celle de la possibilité d’une révolution qui ne céderait rien à
la violence, et à la terreur qu’exercent les faibles devenus puissants sur ceux qui sont
restés faibles ou devenus impuissants.

On ne cherchera pas chez Margarete Buber-Neumann de réponse à cette éternelle
question, de réflexion sur la révolution comme chez Hannah Arendt, ni même de vraies
raisons  d’espérer,  pas  plus  qu'une  leçon  de  modération  — car  elle  aima et  vécut
passionnément : on ne cherchera, et ne trouvera, que la vérité dans sa nudité. Telle qu’il
faut  apprendre à la  reconnaître pour retrouver le  droit  de penser,  sans illusions ni
renoncement,  sans  déni  ni  désespoir,  ce  que  pourrait  encore  signifier  une  révolution
« assez soucieuse du sort des créatures humaines, assez respectueuse de ce qui en elle
est sacré, pour ne pas les sacrifier à l’idole d’une doctrine et à la monstrueuse chimère
d’un avenir  meilleur,  préparé par  l’extermination d’innombrables  victimes et  par  la
formation d’un monde de bourreaux16. »

Illustration de bannière : Anselm Kiefer

https://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_B%C3%A9guin
https://www.revue-ballast.fr/hannah-arendt-les-joies-de-laction-politique/
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