Rosa Luxemburg, une vie


Naître quelques jours avant que n’éclate la Commune de Paris et mou­rir assas­si­née sous le feu de la social-démo­cra­tie au len­de­main de la Première Guerre mon­diale. Entre : s’en­ga­ger dans le mou­ve­ment révo­lu­tion­naire en por­tant haut les cou­leurs d’un com­mu­nisme anti-auto­ri­taire. Portrait de Rosa Luxemburg. ☰ Par Léon Mazas


Berlin, 15 jan­vier 1919. Rosa Luxemburg se repose dans sa chambre dans un quar­tier cos­su de Wilmersdorf. Voilà quelques jours qu’elle vit clan­des­ti­ne­ment dans cet immeuble. Des affiches, col­lées aux murs de la cité, exigent sa mise à mort. Il est un peu plus de vingt-et-une heures lorsqu’elle entend des sol­dats. Combien sont-ils ? Qui a pu la dénon­cer ? Elle ramasse des livres — dont Faust, de Goethe. Les mili­taires font irrup­tion dans la pièce ; elle se tient debout, sa valise prête. La nuit porte du noir et Luxemburg boite. Elle a tou­jours boi­té — trace de tous ces mois qu’elle pas­sa, plâ­trée et ali­tée, lorsqu’elle n’était qu’enfant ? peut-être. À moins que ce ne soit cette jambe, fichus os, celle qui fut tou­jours plus courte que l’autre ?… Ils l’installent dans une voi­ture puis roulent en direc­tion de l’hôtel Eden. Karl Liebknecht, cama­rade et fon­da­teur à ses côtés de la Ligue Spartakiste, s’y trouve déjà. On la couvre d’injures. Imagine-t-elle que tout s’achèvera bien­tôt ? Probablement. « L’ordre règne à Berlin », pou­vait-on lire la veille dans l’article qu’elle a écrit pour le jour­nal Die Rote Fahne. Ses mots tenaient soli­de­ment sur leurs pieds. Ses mots n’avaient pas l’œil flot­tant. Ses mots ne cla­quaient pas des dents.

« Des affiches, col­lées aux murs de la cité, exigent sa mise à mort. Il est un peu plus de vingt-et-une heures lorsqu’elle entend des sol­dats. »

« Que nous enseigne toute l’histoire des révo­lu­tions modernes et du socia­lisme ? La pre­mière flam­bée de la lutte de classe en Europe s’est ache­vée par une défaite. Le sou­lè­ve­ment des canuts de Lyon, en 1831, s’est sol­dé par un lourd échec. Défaite aus­si pour le mou­ve­ment char­tiste en Angleterre. Défaite écra­sante pour la levée du pro­lé­ta­riat pari­sien au cours des jour­nées de juin 1848. La Commune de Paris enfin a connu une ter­rible défaite. La route du socia­lisme — à consi­dé­rer les luttes révo­lu­tion­naires — est pavée de défaites. Et pour­tant cette his­toire mène irré­sis­ti­ble­ment, pas à pas, à la vic­toire finale ! Où en serions-nous aujourd’hui sans toutes ces défaites, où nous avons pui­sé notre expé­rience, nos connais­sances, la force et l’idéalisme qui nous animent ? » Des mots comme ça, il faut bien les payer un jour et Rosa Luxemburg n’est pas sans l’i­gno­rer. « Votre ordre est bâti sur le sable. Dès demain la révo­lu­tion se dres­se­ra de nou­veau avec fra­cas, pro­cla­mant à son de trompe pour votre plus grand effroi J’étais, je suis, je serai ! » Le capi­taine Waldemar Pabst l’interroge ; elle refuse de lui répondre. Ses mots ne sont pas pour lui.

La révolution par les masses

Un mois plus tôt. Le Kaiser a été chas­sé du trône par les insur­gés alle­mands et l’Empire mord la pous­sière. Mutineries, grèves, créa­tion de Conseils ouvriers aux quatre coins de du pays. Le dra­peau rouge est his­sé au Berliner Stadtschloss, le châ­teau impé­rial. N’est-ce pas là, enfin, l’avènement de la révo­lu­tion ? Les socia­listes alle­mands s’écharpent. Mais les spar­ta­kistes, menés par Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, n’en­tendent pas bal­bu­tier : une Assemblée élue au suf­frage uni­ver­sel don­ne­ra, comme de juste, les clés du pays à la bour­geoi­sie, fût-elle répu­bli­caine. Foin du par­le­men­ta­risme ! Foin de la démo­cra­tie repré­sen­ta­tive ! La classe ouvrière doit s’emparer de l’appareil d’État puis bâtir un véri­table régime d’émancipation. Seul hori­zon pos­sible, dès lors : lutte à mort contre les nan­tis. « Aujourd’hui, écrit Luxemburg, nous sommes au milieu de la révo­lu­tion pro­lé­ta­rienne, et il s’agit aujourd’hui de por­ter la hache sur l’arbre de l’exploitation capi­ta­liste elle-même. Le par­le­men­ta­risme bour­geois, comme la domi­na­tion de classe de la bour­geoi­sie, dont il est l’objectif poli­tique essen­tiel, est déchu de son droit à l’existence. C’est main­te­nant la lutte de classes sous sa forme la plus dépouillée, la plus nue, qui entre en scène. Le capi­tal et le tra­vail n’ont plus rien à se dire, ils n’ont plus main­te­nant qu’à s’empoigner dans un corps à corps sans mer­ci pour que le com­bat décide lequel sera jeté à terre. »

Varennes-en-Argonne, 26 septembre 1918 (U.S. Army / U.S. National Archives)

Le temps presse donc. Chaque jour en vain consu­mé conforte l’ennemi ; la révo­lu­tion attend seule­ment d’être confis­quée par les plus prompts. La prise de pou­voir des bol­che­viks, l’an pas­sé, hante tous les esprits. Liebknecht et Luxemburg créent le Parti com­mu­niste d’Allemagne le 30 décembre. Leurs objec­tifs ? Actualiser le pro­gramme en dix points que Marx et Engels avaient for­mu­lé dans le Manifeste du par­ti com­mu­niste, en 1848. Soit vingt-cinq mesures en quatre volets. Parmi les­quelles : désar­mer la police et les sol­dats « d’origine non pro­lé­ta­rienne » et armer la classe ouvrière pour défendre, dans l’immédiat, la Révolution ; ins­tau­rer un tri­bu­nal révo­lu­tion­naire pour juger les res­pon­sables de la guerre ; réqui­si­tion­ner des vivres pour nour­rir la popu­la­tion ; créer une République alle­mande socia­liste uni­fiée ; rem­pla­cer les par­le­ments par des conseils d’ouvriers élus (avec pos­si­bi­li­té de révo­quer cha­cun des repré­sen­tants) ; sup­pri­mer « toutes les dif­fé­rences de caste, de tous les ordres et de tous les titres » ; assu­rer l’égalité entre les hommes et les femmes ; réduire le temps de tra­vail (durée maxi­male jour­na­lière fixée à six heures) ; confis­quer les biens dynas­tiques de l’Empire ; annu­ler les dettes de l’État ; expro­prier les grandes et moyennes exploi­ta­tions agri­coles et créa­tions de coopé­ra­tives agri­coles socia­listes ; expro­prier les banques, mines, grandes entre­prises indus­trielles et com­mer­ciales ; confis­quer toutes les for­tunes excé­dant un mon­tant à défi­nir ; prendre en main les trans­ports publics par la République des Conseils et la direc­tion des usines par des conseils d’entreprises élus liés à des conseils ouvriers ; sou­te­nir, à l’extérieur, les révo­lu­tions pro­lé­ta­riennes à échelle mon­diale. Rien de moins.

« Quatre années à écor­cher le cœur des nations. Quatre années à creu­ser la terre pour n’y voir que du sang. Quatre années à ram­per pour les rois. »

« Le socia­lisme est deve­nu une néces­si­té, non seule­ment parce que le pro­lé­ta­riat ne veut plus vivre dans les condi­tions maté­rielles que lui réservent les classes capi­ta­listes, mais aus­si parce que nous sommes tous mena­cés de dis­pa­ri­tion si le pro­lé­ta­riat ne rem­plit pas son devoir de classe en réa­li­sant le socia­lisme », lance-t-elle à sa créa­tion. Les masses arri­ve­ront à matu­ra­tion au cours de l’entreprise révo­lu­tion­naire elle-même. Hors de ques­tion, tou­te­fois, de s’emparer du pou­voir sans le sou­tien du peuple. Son par­ti « ne pren­dra jamais le pou­voir que par la volon­té claire et sans équi­voque de la grande majo­ri­té des masses pro­lé­ta­riennes dans l’ensemble de l’Allemagne. Elle ne le pren­dra que si ces masses approuvent consciem­ment ses vues, les buts et les méthodes de lutte de la Ligue Spartakiste. » La dic­ta­ture du pro­lé­ta­riat, oui ; la dic­ta­ture sur le pro­lé­ta­riat, cer­tai­ne­ment pas. C’est que Rosa Luxemburg a mis en garde contre l’appropriation mino­ri­taire du pou­voir, qui ne manque jamais de trans­for­mer le nou­veau régime en une « dic­ta­ture d’une poi­gnée de poli­ti­ciens, c’est-à-dire une dic­ta­ture dans le sens bour­geois, dans le sens de l’hégémonie jaco­bine ». Mais un demi-mil­lion de tra­vailleurs en grève marchent dans Berlin au début du mois de jan­vier 1919. Les masses sont donc prêtes. N’a‑t-elle d’ailleurs pas noti­fié, un jour, dans sa cor­res­pon­dance, que « la masse est tou­jours ce qu’elle doit être, selon les cir­cons­tances his­to­riques » ?

L’Europe ago­nise encore le ventre à l’air. Quatre années à écor­cher le cœur des nations. Quatre années à creu­ser la terre pour n’y voir que du sang. Quatre années à ram­per pour les rois. Tranchées et gueules cas­sées, mitrailleuses MG 08–15 et ypé­rite. Dix-neuf mil­lions d’hu­mains morts, et tant d’autres ani­maux. Où donc étaient-elles, les masses ? Dans la Marne, à Verdun, dans l’Aisne, à Pozières ou à Liège. Elles igno­raient peut-être qu’elles avaient une mis­sion his­to­rique à rem­plir. Alors elles se bat­tirent. L’écrivain fran­çais Léon Werth en fut et se sou­vint, dans Clavel sol­dat : par­tout, de part et d’autre, la même ser­vi­li­té. « Il ne peut plus croire à l’esprit révo­lu­tion­naire des masses, puisque, orien­té contre la guerre, il suf­fit de la guerre pour l’anéantir. […] Derrière les deux talus, il y a deux masses obéis­santes qui sont deve­nues inertes au point de n’être plus capables de souf­frir. Derrière les deux talus, il y a des kilo­mètres d’obéissance. » Personne pour rele­ver le men­ton. Ou si peu. À comp­ter sur les doigts d’une main qui ferme le poing : Luxemburg, cita-t-il. Laquelle pas­sa jus­te­ment une par­tie de la guerre en pri­son pour s’être dres­sée contre elle.

Massiges (Reuters / Collection Odette Carrez)

L’Internationale sera le genre humain

Le natio­na­lisme avait plan­té ses clous aux fron­tières. Le chau­vi­nisme avait cer­clé de ronces la nuque des peuples. États fiers-à-bras par­tout prêts à croi­ser le fer. Rosa Luxemburg avait été l’une des rares à haus­ser la voix : « Devons-nous nous lais­ser entraî­ner lamen­ta­ble­ment dans une guerre ? Jamais ! » Se battre contre les tra­vailleurs fran­çais pour les intrigues et les inté­rêts des puis­sants ? « Si on attend de nous que nous bran­dis­sions les armes contre nos frères de France et d’ailleurs, alors nous nous écrions : Nous ne le ferons pas ! » Rosa la rouge, la Juive, l’apatride. Rosa née en Pologne sous domi­na­tion russe et natu­ra­li­sée alle­mande par un mariage blanc. Rosa la cos­mo­po­lite déra­ci­née. Rosa l’ennemie de la patrie. La presse lyn­cha, la Justice offi­cia : une pre­mière année sous les bar­reaux du Kaiser. « Et main­te­nant, condam­nez-moi ! », lan­ça-t-elle au tri­bu­nal qui la jugea. « Tôt ou tard une guerre mon­diale écla­te­ra néces­sai­re­ment », avait-elle annon­cé quelques mois avant qu’une balle en plein crâne ne vînt faire taire Jean Jaurès à jamais. Le vent tour­nait, et avec lui les têtes à qui par­tout le sang mon­tait. Les socia­listes alle­mands votèrent les cré­dits mili­taires : Rosa Luxemburg vou­lut se sui­ci­der le soir venu.

« Le vent tour­nait, et avec lui les têtes à qui par­tout le sang mon­tait. Les socia­listes alle­mands avaient voté les cré­dits mili­taires. »

Ceux qui déclenchent les guerres ont une cer­ti­tude : celle de ne jamais les faire. Luxemburg appe­la donc un chat par son nom. « Cet effroyable mas­sacre réci­proque de mil­lions de pro­lé­taires auquel nous assis­tons actuel­le­ment avec hor­reur, ces orgies de l’impérialisme assas­sin qui ont lieu sous les panon­ceaux hypo­crites de patrie, civi­li­sa­tion, liber­té, droit des peuples et dévastent villes et cam­pagnes, souillent la civi­li­sa­tion, foulent aux pieds la liber­té et le droit des peuples, consti­tuent une tra­hi­son écla­tante du socia­lisme. » L’impérialisme et le mili­ta­risme sont, expli­qua-t-elle, les corol­laires du sys­tème capi­ta­liste. Luxemburg enra­geait entre les murs de sa cel­lule : « Le cri rauque des vau­tours et des hyènes qui rôdent autour des champs de bataille »… Le « sui­cide col­lec­tif de la classe ouvrière euro­péenne »… Un hon­neur, la guerre ? « Une folie, un enfer san­glant… Les divi­dendes grimpent et les pro­lé­taires tombent ! »

À sa sor­tie, des femmes l’avaient atten­due dans la rue. Des cen­taines, peut-être un mil­lier, peut-être plus. Elles lan­cèrent des fleurs et des cris : « Vive Rosa, vive la paix ! » Sa liber­té fut tou­te­fois de courte durée : deux mois plus tard, aux côtés de Karl Liebknecht, elle appe­la à la fin de la guerre et à la chute du gou­ver­ne­ment. Le prix de la paix ? Deux années sous les fers. La déten­tion n’entama pas sa déter­mi­na­tion. Un poli­cier l’importuna ? Luxemburg le trai­ta de « salaud » et lui lan­ça une pla­quette de cho­co­lat en pleine figure. Au trou. Isolement. Pas la moindre lumière. Un mois et demi dans une pièce d’onze mètres car­rés : « Je ne serai plus jamais la même », avouait-elle en rega­gnant sa cel­lule. Orphelins et veuves, la guerre récla­mait chaque jour son tri­but de cœurs. Une lettre tom­ba un jour comme il était tom­bé lui, Hans Diefenbach, son tendre ami, son âme aimante de treize années son cadet, lui qui per­dit la vie en soi­gnant celle d’autrui. Chairs arra­chées par une gre­nade.

Perthes-les-Hurlus (Reuters / Collection Odette Carrez)

« Les ouvriers n’ont pas de patrie. On ne peut leur ravir ce qu’ils n’ont pas. Comme le pro­lé­ta­riat de chaque pays doit en pre­mier lieu conqué­rir le pou­voir poli­tique, s’ériger en classe diri­geante de la nation, deve­nir lui-même la nation, il est encore par là natio­nal, quoique nul­le­ment au sens bour­geois du mot », assé­nèrent en leur temps les rédac­teurs du Manifeste du Parti com­mu­niste. En 1845, le jeune Engels esti­ma même que le pro­lé­ta­riat était, dans son ensemble et par essence, dépour­vu de « pré­ju­gés natio­naux ». Échec et mat dans les tran­chées : les pro­lé­taires s’en­tre­tuèrent au son des hymnes. Mais Luxemburg n’en démor­drait pas. L’État-nation, écri­vit-elle en 1908 dans l’ar­ticle « L’État-nation et le pro­lé­ta­riat », repré­sente « la forme his­to­rique indis­pen­sable à la bour­geoi­sie pour pas­ser de la défen­sive natio­nale à l’offensive ». La tâche du pro­lé­ta­riat demeu­rait d’abolir la struc­ture éta­tique. L’hostilité de Luxemburg à l’endroit des reven­di­ca­tions natio­nales sus­ci­ta la polé­mique au sein même des mou­ve­ments socia­listes : l’indépendance de la Pologne ? à quoi bon ?, pen­sait-elle. La ligne de par­tage des eaux ne passe pas entre un Polonais et un Russe mais entre un tra­vailleur polo­nais et un bour­geois polo­nais : unir les exploi­tés et les exploi­teurs sous une même ban­nière illu­soire ravit seule­ment la bour­geoi­sie.

« Les sabres, trem­pés dans l’eau bénite de la Civilisation, de la Démocratie et des Droits de l’Homme, tranchent les têtes et ouvrent seule­ment la voie aux finan­ciers. »

Si Rosa Luxemburg ne niait nul­le­ment les sin­gu­la­ri­tés cultu­relles his­to­riques — dans son article « Le pro­blème des natio­na­li­tés dans le Caucase », elle plai­da en faveur de « la liber­té de l’exis­tence cultu­relle » —, elle n’en consi­gnait pas moins que le « droit des peuples à dis­po­ser d’eux-mêmes n’est qu’une phrase creuse, une fou­taise petite-bour­geoise ». Son désir le plus cher ? « Une fra­ter­ni­sa­tion socia­liste des peuples. » Son anti­co­lo­nia­lisme ne souf­frait d’aucune ambi­va­lence : les États capi­ta­listes ravagent, ran­çonnent et raz­zient les popu­la­tions et les terres les moins aptes à se défendre mili­tai­re­ment. Les sabres, trem­pés dans l’eau bénite de la Civilisation, de la Démocratie et des Droits de l’Homme, tranchent les têtes et ouvrent seule­ment la voie aux finan­ciers.

La République est si fière de ses prin­cipes qu’elle peut se dis­pen­ser de les appli­quer. À Madagascar, « ce sont les bouches des canons fran­çais qui ont semé la mort et de la déso­la­tion. Les tirs de l’artillerie fran­çaise ont balayé des mil­liers de vies humaines de la sur­face de la Terre jusqu’à ce que ce peuple libre se pros­terne face contre terre et que la reine des sau­vages soit traî­née, comme tro­phée, dans la Cité des Lumières. » L’Humanité de Luxemburg a l’orgueil de sa majus­cule : si l’on s’aventurait à lui par­ler de quelque sin­gu­la­ri­té juive, la mili­tante rétor­quait sitôt : « Pour moi, les mal­heu­reuses vic­times des plan­ta­tions de caou­tchouc dans la région de Putumayo, les nègres d’Afrique dont les corps ser­vaient de bal­lons aux Européens, me sont tout aus­si proches. […] Il n’y a pas dans mon cœur un petit coin spé­cial pour le ghet­to : je me sens chez moi dans le monde entier, par­tout où il y a des nuages, des oiseaux et les larmes des hommes. »

Soissons, juin 1918 (National Archive)

Ni bolchevik ni anarchiste

Le « luxem­bur­gisme » est un objet aux contours rela­ti­ve­ment souples — on ne s’é­ton­ne­ra pas de la diver­si­té de celles et ceux qui se réclament de l’é­co­no­miste. Le pro­fes­seur éta­su­nien William A. Pelz, auteur de l’ouvrage Karl Marx, A World to Win, a iden­ti­fié cinq traits : « 1) confiance constante dans la démo­cra­tie ; 2) com­plète confiance au peuple (les masses) ; 3) dévoue­ment à l’internationalisme dans la théo­rie et dans les actes ; 4) enga­ge­ment pour un par­ti révo­lu­tion­naire démo­cra­tique ; 5) pra­tique inébran­lable de l’humanisme. » Est-ce tra­hir l’œuvre de Marx et d’Engels que de s’en ins­pi­rer sans s’incliner ? Non point. Du moins, dans l’esprit de Luxemburg. Elle notait ain­si dans son texte « Arrêts et pro­grès du mar­xisme », paru en 1903 : « C’est seule­ment dans le domaine éco­no­mique qu’il peut être plus ou moins ques­tion chez Marx d’une construc­tion par­fai­te­ment ache­vée. Pour ce qui est, au contraire, de la par­tie de ses écrits qui pré­sente la plus haute valeur, la concep­tion maté­ria­liste, dia­lec­tique de l’histoire, elle reste qu’une méthode d’enquête, un couple d’idées direc­trices géné­rales, qui per­mettent d’apercevoir un monde nou­veau, qui ouvrent aux ini­tia­tives indi­vi­duelles des pers­pec­tives infi­nies, qui offrent à l’esprit des ailes pour les incur­sions les plus auda­cieuses dans des domaines inex­plo­rés. » La fidé­li­té ? Un pas de côté pour mieux reve­nir au centre.

« Ni hosan­na ni mise au ban, ni dédain ni dithy­rambe : lire la mar­xiste l’œil sec et lucide pour pré­le­ver l’or qu’elle char­rie, ici ou là. »

Quels ont du reste été les rap­ports qu’entretenaient Lénine et Luxemburg ? Ambigus, à tout le moins. Obliques et com­po­sites, faits d’admiration et de franches réserves. Les deux êtres se res­pec­taient mutuel­le­ment pour leur intel­li­gence et leur cou­rage : Lénine la com­pa­ra à un aigle et Luxemburg fit savoir qu’il per­mit, avec Trotsky et leurs cama­rades bol­che­viks, d’ouvrir une brèche, de redon­ner des cou­leurs au verbe oser et de « montr[er] l’exemple au pro­lé­ta­riat mon­dial ». Elle cri­ti­qua cepen­dant la ligne auto­cra­tique du lea­der sovié­tique — celle de l’esprit « sté­rile » du gar­dien de nuit —, dénon­ça la « cui­rasse bureau­cra­tique » qui étouf­fait les tra­vailleurs et repro­cha aux bol­che­viks le sim­plisme de cer­tains de leurs posi­tion­ne­ments ain­si que leur mépris des pré­ceptes démo­cra­tiques les plus élé­men­taires. Le jour­nal bol­che­vik Pravda l’écœurait et elle écri­vit que Lénine se trom­pait « inté­gra­le­ment » lorsqu’il abor­dait la ques­tion des moyens et des fins : on n’élève pas le socia­lisme sur le sang ; on n’érige pas la démo­cra­tie en gar­rot­tant la pen­sée et les opi­nions ; on ne bâtit rien sur la ter­reur. « La liber­té, c’est tou­jours au moins la liber­té de celui qui pense autre­ment », rap­pe­la-t-elle pour l’oc­ca­sion. La liber­té de la presse, la liber­té de réunion et la liber­té d’expression n’étaient pas à ses yeux de simples pec­ca­dilles petites-bour­geoises : elles garan­tissent la « voie qui mène à une renais­sance ». Elle décla­ra même, lors de la créa­tion de son par­ti, que la révo­lu­tion ouvrière « n’a besoin d’aucune ter­reur pour atteindre ses objec­tifs, elle abhorre et haït le meurtre ».

Le com­mu­niste liber­taire Daniel Guérin s’intéressera à Luxemburg au point de lui consa­crer un essai en 1971 : Rosa Luxemburg et la spon­ta­néi­té révo­lu­tion­naire. Un cha­pitre, dédié aux liens entre l’anarchisme et la révo­lu­tion­naire alle­mande, revien­dra sur les coups por­tés par cette der­nière : l’anarchisme ne serait que « mala­die infan­tile » et « chi­mères ». Son article « Grève de masse, par­ti et syn­di­cat », rédi­gé en 1906, avait même des allures de pro­cès : « L’anarchisme dans la révo­lu­tion russe n’est pas la théo­rie du pro­lé­ta­riat mili­tant mais l’enseigne idéo­lo­gique du Lumpenproletariat contre-révo­lu­tion­naire gron­dant comme une bande de requins dans le sillage du navire de guerre de la révo­lu­tion. » Une posi­tion qui n’empêchera pas Guérin de ral­lier Luxemburg sous l’étendard du socia­lisme anti-auto­ri­taire : preuve en est, notam­ment, des cri­tiques qu’elle for­mu­la à l’encontre de Lénine. Il salue­ra éga­le­ment son atta­che­ment à « l’auto-activité des masses » (une posi­tion qu’aucun mar­xiste, esti­me­ra-t-il, n’avait à ce point tenue avant elle), pour mieux conclure : la pen­sée de Luxemburg est féconde à condi­tion d’y plon­ger muni d’un tamis. Ni hosan­na ni mise au ban, ni dédain ni dithy­rambe : lire la mar­xiste l’œil sec et lucide pour pré­le­ver l’or qu’elle char­rie, ici ou là. En 2014, Michael Löwy et Olivier Besancenot ver­ront d’ailleurs en elle une pas­se­relle pos­sible entre com­mu­nistes et anar­chistes : toute mar­xiste qu’elle fut sans conteste, Rosa Luxemburg s’a­vé­rait à leurs yeux « proche de la culture liber­taire ».

Soldat britannique en France (National Library of Scotland / John Warwick Brooke)

Une militante féministe ?

Rosa Luxemburg est régu­liè­re­ment mobi­li­sée sous le fanal fémi­niste — de l’ex­té­rieur et au sein même du mou­ve­ment de libé­ra­tion des femmes. À dire vrai, l’af­faire est moins nette. Rappelons que dans l’Anti-Dühring, para­phra­sant Fourier, Engels rap­por­tait que le « degré d’émancipation des femmes est la mesure natu­relle de l’émancipation géné­rale » (à quoi il ajou­ta quelques années plus tard, dans L’Origine de la famille, de la pro­prié­té pri­vée et de l’État, que l’homme endosse, au sein de la cel­lule fami­liale, le rôle de la bour­geoi­sie et la femme celui du pro­lé­ta­riat). Dans les Manuscrits de 1844, Marx par­la quant à lui de la femme comme d’une « proie et ser­vante de la volup­té col­lec­tive ». Et Lénine d’ar­ti­cu­ler enfin la condi­tion de la femme — « l’esclave domes­tique » atta­chée à sa cui­sine comme à ses enfants — à la trans­for­ma­tion éco­no­mique de la socié­té tout entière.

« Rosa Luxemburg est régu­liè­re­ment mobi­li­sée sous le fanal fémi­niste — de l’ex­té­rieur et au sein même du mou­ve­ment de libé­ra­tion des femmes. À dire vrai, l’af­faire est moins nette. »

À la fin du second volet du Deuxième sexe, Simone de Beauvoir écri­ra que Rosa Luxemburg, parce qu’elle était « laide », n’a jamais « été ten­tée de s’engloutir dans le culte de son image, de se faire objet, proie et piège : dès sa jeu­nesse, elle a été tout entière esprit et liber­té ». Affirmation pour le moins dis­cu­table. Toujours est-il que Luxemburg eut à affron­ter, jusque dans ses propres rangs, le sexisme le plus viru­lent. « Bonne femme que­rel­leuse et hys­té­rique », disait-on ici ; « oie doc­tri­naire », ful­mi­nait-on là. Quant au pré­sident du Parti social-démo­crate d’Allemagne, August Bebel, il la trou­vait « trop femme » et la qua­li­fia de « garce » aus­si maligne qu’« un singe » (mais, ajou­tait-il, en dépit du « venin de cette femme », il ne pou­vait conce­voir le par­ti sans elle…). Ce même Bebel n’en avait pas moins rédi­gé l’ou­vrage La Femme et le socia­lisme, dans lequel on peut lire : « La femme est le pre­mier être humain qui ait eu à éprou­ver la ser­vi­tude. Elle a été esclave avant même que l’esclave fût. »

Rosa Luxemburg n’a consa­cré qu’un seul texte théo­rique ayant tota­le­ment trait à la ques­tion des femmes : « Suffrage fémi­nin et lutte de classes », en 1912. Elle y sou­tient le droit de vote des femmes et juge magni­fique « l’éveil poli­tique et syn­di­cal des masses du pro­lé­ta­riat fémi­nin » au cours des quinze der­nières années. L’inégalité face au suf­frage, pré­cise-t-elle, ne concerne pas seule­ment les femmes : elle est « un maillon de la chaîne qui entrave la vie du peuple ». La mili­tante mar­xiste cor­rèle cette dis­cri­mi­na­tion à l’existence même du régime monar­chique alle­mand et fait de ces deux tares d’un autre temps « les plus impor­tants ins­tru­ments de la classe capi­ta­liste régnante ». Convoquant La Théorie des quatre mou­ve­ments de Fourier, lorsqu’il fit savoir que la situa­tion de la femme dans la socié­té révèle l’état de ladite socié­té, Luxemburg conclut : « En lut­tant pour le suf­frage fémi­nin, nous rap­pro­che­rons aus­si l’heure où la socié­té actuelle tom­be­ra en ruines sous les coups de mar­teau du pro­lé­ta­riat révo­lu­tion­naire. » En der­nière ins­tance, le cli­vage fon­da­men­tal demeu­rait à ses yeux d’ordre éco­no­mique : la révo­lu­tion­naire n’en­ten­dait en rien faire des femmes une « classe », agglo­mé­rant par là même celles de la bour­geoi­sie et du pro­lé­ta­riat. Les bour­geoises n’étaient pour elle que des « para­sites ».

Armée américaine, Meuse-Argonne, 26 septembre 1918 (AP)

Dans La Question natio­nale et l’autonomie, Luxemburg dénon­ça les par­ti­sans du « droit de la femme » qui ne cherchent pas à bou­le­ver­ser les struc­tures poli­tiques et éco­no­miques. L’« oppo­si­tion géné­ra­li­sée au sys­tème » capi­ta­liste, assu­rait-elle, prime sur l’ensemble des batailles : le reste en découle. Œuvrer pour l’égalité des femmes ne doit s’entendre que dans le cadre d’une remise en ques­tion glo­bale de « tout pou­voir de domi­na­tion ». Rosa Luxemburg refu­sa de par­ti­ci­per à la vie poli­tique en tant que femme, c’est-à-dire d’être affi­liée à des fonc­tions et des postes exclu­si­ve­ment fémi­nins, exi­geant d’être trai­tée comme les hommes dont elle par­ta­geait le com­bat au quo­ti­dien. C’est en ce sens qu’elle affir­ma, un jour, n’avoir « rien à faire avec le mou­ve­ment des femmes » — ce qui ne l’empêcha pas de décla­rer, dans une lettre en date de 1911 : « Imagine ! Je suis deve­nue fémi­niste ! »

« Rosa Luxemburg refu­sa de par­ti­ci­per à la vie poli­tique en tant que femme, c’est-à-dire d’être affi­liée à des fonc­tions et des postes exclu­si­ve­ment fémi­nins, exi­geant d’être trai­tée comme les hommes. »

L’une de ses plus proches amies n’était autre que Clara Zetkin. Fondatrice du jour­nal Die Gleichheit (L’égalité) et ins­ti­ga­trice de la Journée inter­na­tio­nale des droits des femmes, elle avait fait entendre, dans son texte « Ce que les femmes doivent à Karl Marx », que le théo­ri­cien alle­mand avait per­mis de pen­ser l’articulation entre lutte sociale et éman­ci­pa­tion des femmes. Tout comme Luxemburg, Zetkin repous­sait le « mou­ve­ment bour­geois des suf­fra­gettes » et dénon­çait le fémi­nisme libé­ral : les femmes ne pour­ront se libé­rer qu’au sein d’une dyna­mique plus large, celle de la lutte socia­liste et révo­lu­tion­naire. En 1966, John Peter Nettl écri­ra, dans la monu­men­tale bio­gra­phie qu’il consa­cre­ra à Rosa Luxemburg, qu’elle ne « s’intéressait pas aux luttes pour les droits de la femme, contrai­re­ment à son amie Clara Zetkin ». L’historien et socio­logue Yvon Bourdet abon­de­ra dans son sens, avec l’étude « Rosa Luxemburg et le mar­xisme anti-auto­ri­taire », affir­mant que l’on irait bien vite en besogne en enré­gi­men­tant Luxemburg dans le com­bat fémi­niste. Pour quels motifs ? Elle ne jurait que par la révo­lu­tion, n’hésitait pas à glo­ri­fier la viri­li­té, à railler les « bonnes femmes » cloî­trées chez elles et à don­ner libre cours à sa coquet­te­rie comme à son pro­fond désir de mater­ni­té…

Deux ouvrages nuan­ce­ront ces pro­pos hâtifs. La phi­lo­sophe éta­su­nienne Raya Dunayevskaya — auteure, en 1982, de l’essai Rosa Luxemburg, Women’s Liberation, and Marx’s Philosophy of Revolution — met­tra en évi­dence l’« étroite col­la­bo­ra­tion » qui unis­sait Luxemburg et Zetkin, et évo­que­ra la « dimen­sion fémi­niste » de sa pen­sée (tout en admet­tant que la pre­mière, contrai­re­ment à la seconde, appré­hen­dait le socia­lisme et le fémi­nisme comme deux « com­par­ti­ments sépa­rés »). Avec Rosa Luxemburg, ombre et lumière, Claudie Weill pré­ci­se­ra en 2009 que ses prises de posi­tion poli­tiques revê­tirent « une impor­tance emblé­ma­tique pour le mou­ve­ment des femmes » et qu’elle publia, convain­cue de l’importance et de l’urgence que cela repré­sen­tait, des tri­bunes de Zetkin dans son propre jour­nal afin d’accroître la par­ti­ci­pa­tion des femmes à la vie poli­tique. Et Weill d’ajouter : « Son aspi­ra­tion à l’universalité fai­sait obs­tacle à une spé­cia­li­sa­tion dans les reven­di­ca­tions spé­ci­fiques. »

France, 1918 (Bibliothèque nationale de France)

La chair sous l’armure

Rosa Luxemburg se consi­dé­rait comme un « sol­dat » qui exer­çait, avec dis­ci­pline, le « métier de com­bat­tant pro­lé­ta­rien de la liber­té ». L’énergie qu’elle met­tait dans la rédac­tion de ses textes lui fit dire, un jour, qu’elle aurait pu don­ner la moi­tié de sa vie pour ache­ver l’un d’eux. Elle tenait la pri­son comme par­tie inté­grante de sa fonc­tion et répé­tait qu’elle n’attendait rien d’autre que de mou­rir pour la révo­lu­tion. Une dévo­tion qu’elle n’en a pas moins par­fois haïe : la poli­tique lui volait son temps, ses proches et ses amours. Il lui arri­vait de ne dési­rer qu’une chose, si petite, bête et banale : être heu­reuse — apai­sée et sereine, disait-elle, aimée d’un homme qui la trou­ve­rait belle et mère d’un enfant qu’elle aime­rait à son tour. Mais la lutte pour un monde meilleur exige sa part de pri­va­tions : le confort ou la liber­té, il faut choi­sir. À treize ans, elle écri­vait déjà à l’attention de l’empereur d’Allemagne : « Tes hon­neurs ne repré­sentent rien pour moi, je veux que tu le saches… » Plus que des mots, un des­tin.

« La diplo­ma­tie ? Repassez. Âme abrupte et tran­chante. Ne crai­gnant pas de se mon­trer sèche et bru­tale. »

Luxemburg avouait sans ména­ge­ment ce qu’elle avait sur le cœur. La diplo­ma­tie ? Repassez. Âme abrupte et tran­chante. Ne crai­gnant pas de se mon­trer sèche et bru­tale. Implacable avec ses cama­rades comme ses amants. « Je vais lit­té­ra­le­ment te ter­ro­ri­ser », écri­vit-elle un jour à celui qui par­ta­geait sa vie, mena­çant même de le « bri­ser » pour obte­nir de lui ce qu’elle atten­dait. Ses phrases, jetées lors d’un mee­ting ou sur papier, ne s’encombraient d’aucunes manières : « racaille », « fumier oppor­tu­niste », « [il] appar­tient au type des putains », « gre­din », « chiens », « para­sites », « laquais »… Elle avait ache­té une arme pour se pré­ve­nir d’un amour deve­nu dan­ge­reu­se­ment jaloux et jurait avoir assez de forces en elle pour « incen­dier une steppe ». Du fond de sa cel­lule, elle pro­met­tait à l’un de ses inter­lo­cu­teurs : « Dès que je pour­rai mettre le nez dehors, je pren­drai en chasse et har­cè­le­rai votre bande de gre­nouilles, à son de trompe, à coup de fouet, et je lâche­rai sur elle mes chiens ». Plaisir du mot piquant ? Sans doute. La théo­ri­cienne savait écrire. Mieux : écrire avec son sang — rai­son pour laquelle elle repro­chait aux gens de ne pas vivre ce qu’ils cou­chaient sur le papier.

Mais Luxemburg n’était pas Lénine, lequel confiait n’être plus en mesure d’écouter de la musique : « Cela me donne envie de dire des choses gen­tilles et sottes, et de tapo­ter la tête des gens. Or main­te­nant il faut frap­per sur la tête, les frap­per sans mer­ci. » Nombre de ses amis s’accordèrent à dire qu’elle était gaie, drôle, vive et cha­leu­reuse. Fragile, aus­si. Intelligence rava­geuse et dérou­tante, disait-on encore d’elle. « Je suis dif­fé­rente à chaque ins­tant », confia un jour celle qui affir­mait vou­loir « boire la vie à grands traits ». Sa cor­res­pon­dance la révèle sans voiles : un jour heu­reuse et l’autre abat­tue. « Je suis un peu comme une écor­chée… » Souvent seule mais appe­lant constam­ment ses proches à trou­ver le bon­heur dans la bon­té ordi­naire. Ses lettres attestent de l’attention qu’elle por­tait à la nature comme aux ani­maux, que l’être humain si sou­vent opprime : elle rin­çait la guêpe qui chu­tait dans son encrier, vouait une pas­sion à son lapin comme à son chat, pleu­rait à la vue de buffles bat­tus, imi­tait le chant des mésanges et sui­vait, de sa pri­son, le « déve­lop­pe­ment » de chaque buis­son, de chaque brin d’herbe. Cœur en rou­lis : Rosa Luxemburg pou­vait jurer que « toute l’humanité [lui] donn[ait] la nau­sée » tout en ris­quant sa vie pour elle ; pou­vait avouer que son « moi le plus pro­fond » pré­fé­rait la com­pa­gnie des bour­dons à celle des cama­rades du Parti tout en cer­ti­fiant qu’il n’y a que « fou­taise » en dehors de la révo­lu­tion ; pou­vait écrire que la mort d’un mou­che­ron écra­sé équi­vaut à « la fin du monde » tout en louant le « poing de fer » de ceux qui ne reculent « devant aucun moyen de contrainte pour impo­ser cer­taines mesures dans l’intérêt de la col­lec­ti­vi­té ». Les sub­jec­ti­vi­tés insur­gées n’ont jamais eu le goût des allées au cor­deau ; elles savent les flux et les ten­sions qui les ravagent — les autres peuvent seule­ment se ras­su­rer d’un mot : contra­dic­tions.

Belgique, 1917 (National Library of New Zealand)

Que deux syllabes

Berlin, nuit du 15 jan­vier 1919.

Rosa Luxemburg ne parle pas. Ils ne sont pas de la même espèce, ni de la même langue. Ces sol­dats servent le pou­voir qu’elle n’aspire qu’à bri­ser pour le rendre au peuple. Les mili­tants de la Ligue Spartakiste sont tom­bés un à un. Les Corps francs — qui, quelques années plus tard, rem­pli­ront les rangs nazis — ont été recru­tés par la social-démo­cra­tie pour que revienne « l’ordre ». « Ne faites pas de dis­cours ! Ne vous consul­tez pas éter­nel­le­ment ! Pas de trac­ta­tions ! À l’action ! », a lan­cé Luxemburg il y a dix jours. Y croyait-elle vrai­ment ? On peut, sinon en dou­ter, s’interroger : ses articles, lyriques et viru­lents, tranchent avec les réserves qu’elle a émises, au même moment, dans les cou­lisses de l’insurrection com­mu­niste… Luxemburg a cher­ché à frei­ner l’ardeur des mili­tants et même pro­po­sé de par­ti­ci­per à l’Assemblée consti­tuante pré­vue par le pou­voir bour­geois : elle n’avait pas l’ambition d’importer, telle quelle, l’expérience russe en Allemagne. Trop tôt, il était trop tôt pour un sou­lè­ve­ment armé, a répé­té Luxemburg. On ne l’a pas écou­tée. La révo­lu­tion est là ! Les tra­vailleurs, déjà pré­sents sur les bar­ri­cades, n’attendent plus qu’un signe pour ren­ver­ser le gou­ver­ne­ment ! Cinq cent mille gré­vistes défilent dans les rues ! Il n’était plus l’heure de dis­cu­tailler. Les spar­ta­kistes ont lan­cé le sou­lè­ve­ment avec l’espoir d’emporter avec eux le peuple alle­mand tout entier. Rosa Luxemburg, fidèle aux siens, a accom­pa­gné le mou­ve­ment. Et voi­ci qu’on la frappe, elle qui n’a tué per­sonne, elle dont la valise était prête quand les sol­dats ont fait irrup­tion dans sa chambre, et voi­ci qu’on la frappe au sor­tir de l’hôtel Eden.

« Elle tombe. Son corps est trans­por­té dans une voi­ture jusqu’au canal Landwehrkanal. »

Coups de crosse en plein visage. Elle tombe. Son corps est trans­por­té dans une voi­ture jusqu’au canal Landwehrkanal. Le capi­taine Waldemar Pabst, l’homme à qui elle n’a pas dai­gné répondre, a quant à lui don­né des ordres… Un mili­taire lui tire une balle dans la tête — tempe, côté gauche. On racon­te­ra qu’elle fut tuée par une foule en colère. Prescience funèbre ; Rosa Luxemburg avait entre­vu cette issue : « À mon tour peut-être, je serai expé­diée dans l’autre monde par une balle de la contre-révo­lu­tion qui est par­tout à l’affût. » Karl Liebknecht vient lui aus­si d’être exé­cu­té. Les sol­dats lestent de pierres ce petit corps sans vie puis le jettent du haut d’un pont. On entend la voix d’un mili­taire : « Voilà la vieille salope qui nage main­te­nant » — les meur­triers ont tou­jours le mot pour rire. De son vivant, elle avait décré­té : « Sur la pierre de mon tom­beau, on ne lira que deux syl­labes : tsvi-tsvi. C’est le chant des mésanges char­bon­nières que j’imite si bien qu’elles accourent aus­si­tôt. » Plus per­sonne n’est là pour fer­mer ses yeux qui ont vou­lu ouvrir ceux de son temps. Elle avait qua­rante-sept ans. Se savait et se disait idéa­liste. Trop, sans doute.

On ne retrou­ve­ra sa dépouille que cinq mois plus tard, près d’une écluse. Visage impos­sible à iden­ti­fier. On l’enterrera le 13 juin aux côtés de Karl Liebknecht — du moins, on le dira. En 2009, un méde­cin légiste alle­mand pré­ten­dra que le véri­table corps de Rosa Luxemburg repo­se­rait à l’institut médi­co-légal de la Charité depuis l’année de son assas­si­nat (le cadavre, tête, mains et pieds arra­chés, serait celui d’une noyée âgée de qua­rante à cin­quante ans qui souf­frait d’une défor­ma­tion à la hanche, ain­si que d’une jambe plus courte que l’autre…). Une data­tion par le car­bone 14 révé­le­ra qu’il « peut tout à fait s’agir » de Luxemburg. Des recherches d’ADN seront entre­prises. Sans résul­tats, à ce jour.

Léon Mazas
Léon Mazas

Sympathisant écosocialiste.

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Notre neuvième numéro est disponible en ligne et en librairie ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Marie et Thierry : le pain et la terre (Roméo Bondon) ▽ Les ouvriers sacrifiés de l'industrie du verre (Léonard Perrin) ▽ Rencontre avec Aminata Traoré ▽ Émancipation socialiste et religions (avec Stéphane Lavignotte et Nedjib Sidi Moussa) ▽ Le pouvoir chinois en quête du nouvel Homme (Wang Daoxiu) ▽ Une grève de femmes de chambre (Louise Rocabert) ▽ L'eau est si belle que je m'y suis baignée (Magali Cazo) ▽ Animaux de laboratoire : voir la réalité en face (Audrey Jougla) ▽ Quand on sabote la montagne (Élie Marek et Lucas Guazzone) ▽ Suprématie mâle : histoire d'un concept (Francis Dupuis-Déri) ▽ La Nouvelle Métisse : paroles de Gloria Anzaldúa (Maya Mihindou) ▽ Hirak algérien, An I (Awel Haouati) ▽ Drôle de temps, ami (Maryam Madjidi) ▽ Déplacements (Laëtitia Ajanohun) ▽ Feu bleu (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.